পূর্বকথা 


“মাতৃখণ” প্রকাশিত হইল। ১৩১৮ ও ১৩১৯ সালের “ভারতী, 
পত্রিকায় “মাতৃখণ” ধারাধাহিকভাধে প্রথম বাহির হয়। বর্তমান 
গ্রন্থে উপন্তাসখানির আগাগোড়া পরিমাজ্জনা করিয়াছি; স্থলবিশেষ 
পুনর্লিখতও হইয়াছে। 

“মাতৃখণ” প্রসিদ্ধ ফরাসী পন্তািক আলফন্স * দেঠ্দে রচিত 
'জাক” নামক উৎকৃ্ট উপন্তাসের মন্দীসবাদ। মূল গ্রন্থের লাইন 
ধরিয়া অনুবাদ করিয়াছি, এ কথা যেন কেহ মনে না করেন। 
সেরূপ অন্থুবাদ প্রায়ই 'নিচ্গীৰ হয় এবং তাহাতে মূল গ্রন্থের রস 
একেবারে মার! প্ড়ে। বন্তনান গ্রন্থে দোদের প্রধান ভাবটিকে 
ও প্রয়োজনীয় চরিত্রগুলিকে মাত্র বজায়, রাখিয়া নিজের ভাবেই 
আগাগোড়া লিখিয়া গিয়াছ। এ দেশের পাঠ7৭ম্্রদায় কতখানি গ্রহণ 
করিবেন, এবং কোন্‌ অংশ তাহাদের নিকট বিরক্তিকর ঠেকিবে, 
লিখিবার সময় সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছি। সেজন্ত দোদের 
রচনার অংশ-বিশেষ কোথাও একেবারে পরিবঞ্জন করিয়াছি; 
কোথাও বা সম্পূর্ণ স্বতন্্রভাবে লিখিয়াছি। এ গ্রন্থ পাঠ করিয়া 
যদি কেহ দোদের প্রতিভাসম্বন্ধে কোনরূপ ধারণ! করিয়া বসেন, 
তাহ! হইলে মূল গ্রন্থের অপূর্ব-শক্তিশানী লেখকের প্রতি তাহার! 
অবিচার করিবেন! তবে এ গ্রন্থে দোদের প্রতিপাগ্ত কি, তাহ! 
যাহাতে ঢাক! ন! পড়ে, সে বিষয়ে আমার সাধ্যমত দের ত্রুটি 
করি নাই। সে প্রতিপান্থ কি, তাহার ইঙ্গিত দেওয়৷ নিশ্রয়োজন। 
স্বধী পাঠক সহজেই তাহ! ,ধরিতে পারিবেন। সে বিষয়টি, আমাদের 
এ দেশেও ভাবিয়া দেখিবার যোগ্য; অথচ উক্ত বিষ লইয়া 


০ 


মৌলিক উপন্তান লেখার সময় এদেশে এখনও বোধ হয় আসো 
নাহ। এ গ্রগ্নঅন্ুবাদে মামার অগ্রসর হওয়ার ইহাই প্রধান 
কৈদিয়ং। 

এগ অনুবাদ গ্রন্থথানির নামকরণের জন্ত প্রসিদ্ধ উপন্তাসিক 
বন্ধুণর শ্রীনুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি, এ, বার্এটুল মহাশয়ে? 
নিকট আমি কৃতদ্ড আছি। 

পরিশেষে আর 'একটি কথা আছেঃ “ভারতী'র ভূতপুবর সম্পাধিক' 
পুজনায়! শমী স্বর্থকুমারা দেবীর আগ্রহে ও অনুরোধেই বিদেশীয় 
উপ্ন্টাস-অন্থুবাদে আমি প্রবৃন্ত হত । তিনি বদি “ভারহী” পত্রিকীয় এ 
গ্রন্থ প্রকাশ না করিতেন, তবে এ কাধ্যে প্রধৃন্ত হইবার স্থযোগওও 
আমার থটিত নাঁ। এন্ন্ত তাহাকে আমি আসশ্তরিক পন্তবদ জ্ঞাপন 
করিতেছি। | 

এখন কি গড়িতে কি গড়িয়াছি, তাহার বিচ।র বাঙলার সুধা 
পাঠকের হাতে। ইনি 


চি 


শ্সৌরীন্ত্রমোহন মুখোগাধা।য় 
'ভবানীপুর, 
৩রা আষাঢ়, ১৩২২ 


বন্ধুবর 
সকনি 

*শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
| করকমলেমু 


১ ৮88৮4 


॥ 
18 পাপা ৬ ৫০ 


৮. ৯ 
8০11 কানাগশ রি 
হক 


ৰ * 
বই) 29 তি 

ু *্এ 

* ৪2784 


8১1 


বসি 


১ 


সপপাক্ষহ উ, 9৮ € 


প্রথম অধ্যায়: 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


মাও ছেলে 


শীতেব কুয়াশা ঠেলিয়া হ্য্য তখন আকাশের অনেকখানি উর্ধে 
উঠধাছে। একখানি শুদৃগ্ঠ ক্রভাম আসিরা গ্রককাণ্ড স্ুঙ্ল-বাড়ীর ঘারে 
দড়াহল। একটি বালকেব হা5 ধরিয়। গর সুন্দরী গাড়া ধইডে 
নাংমল। বালকটি ঈষৎ রুপ ১ইঠও (াখতে বেশ নুরী, তাহার 
পাখচ্ছদেও একট! পাবিপ(/ ছিল) খযস সাত "থা বৎমাবেখ বেধা 
হবে না। " 

রমণা তত্বঙগা। দেঠে বস কালে! পোবাক। কণ্ঠে পশু-লোমের 
বেষ্টনী, মাথায় ঢুপি_প্ম্।»। 'দী-বোড1) এসকল দেখির! 
তাহাকে রীতিমত বিলালি' ,বলিজাট এন হুয়। হুনস কো মঝগনুখের 
চাবিধাবে সোনালী 7৭পেি ওত ০৩ পড়িতেছে_ রম সুডৌল 


হ্‌ মাতৃখণ 


বাহু দ্বারা সেগুলি সপাইয়। দিতেছিল। সন্দ্রিত ওষ্ট, উজ্জ্বল নীল 
চক্ষু, গতিতে সুন্বর 'লালা-ভঙ্গী, ক্ষুদ্র ললাটে চিন্তার রেখাটি অবধি 
পড়ে নাই, রমণা অপুর্ব সুন্দরী । পুত্রের হাত ধরিয়া সে স্কুল-গৃহে 
প্রবেশ করিল। | 

. রমণী আসিয়া স্কুলের অধ্যক্ষের সহিত দেখা করিল। বালকটিকে 
স্থলের বোর্ডিংএ রাখিক্ার বিষয়ে প্রয়োজনীর কথাবার্তী শেষ হইলে 
মোটা একথানি খাতা *উনিয়া অধ্যক্ষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটির 
নাম কি?” হ 

জ্যাক !” 
অধ্যক্ষ কহিলেন, প্জ্যাক--! পদবী ?” 

রমণী ", চল, “জার্ক, শুধু জ্যাক! এর ধর্পাববাপ যিনি, তিনি 
ছিলেন ইংরেজ ইষ্ট ইঙিয়া কোম্পানিতে তিনি কাজ করতেন! - 
ভারী বিখ্যাত লোক, জর্ড পিমবক ! বোধ হয়, নাম গুনে থাকবেন ! 
খুব সন্ান্ত বংশ! পচতে গাইতে ভারী মজবুত! এই সে 
বছর সিঙ্গাপুরে তিনি মারা গেছেন! রাজার সঙ্গে বাঘ, শিকার 
করতে গেছলেন! সিঙ্গাপুরের রাজা, মস্ত রাজা, ভারী বীর! 
নামটা--আহা, ভুলে যাচ্ছি-মনেও ছিল, ও যে,_রাণা--কি,_- 
রাণা--ভাল-- ও 
-* অধাক্ষ কহিলেন, “ক্ষমা করবেন, জ্যাকের পদবীটা--» ৃ 

রমণী বালকের মুখের দ্বিকে একবার চাহিল! জ্যাকের চোখ 
ছল-ছল করিতেছিল! “মা' ছাড়া দে কাহাকেও জানে না-_ মার 
সঙ্গ মুহূর্তের জন্যও কখনও সে তাগ করে নহে! সে জানে, বি 
রাখিবার জন্তই মা তাহাকে আজ লইয়! আসিয়াছে! বাড়ীতে কা 
কাট মাকে সে কত মিনতি করিয়াছে, কত বলিয়াছে, রি 
সথধে দৈ থাকিতে পারিবে দা, মাকে না দেখিয়! একমুহূর্ত সে বাচিবে 


মা ও ছেলে . ৩ 


না-_কিন্ত মা সে কথায় মোটেই কান দেয় নাই! শেষে স্থুলে 
আমিবার সমগ্ন মা আশা দিয়াছে, ছুটি হইলেই জ্যাক বাড়ী যাইতে 
পাইবে-মাও মধ্যে মধ্যেসুধে তাহাকে দেখিতে আগিবে-_কীদিলে 
কিন্তু মা ভারী রাগ করিবে! ভাই জ্যাক অনেক কষ্টে চোখের 
জল্টুকু কোনমতে সামলাইয়া রাখিয়াছিল, পড়িতে দেয় নাই। 

বুড়া অধ্যক্ষের চোখে ধুলি দেওয়া কিন্তু সহজ নহে। স্কুলের 
কাজেই তাহার মাথার চুল শাদা হইয়া গিয়াছে। তাহা ছাড়! পান্ধি 
সহরে মমাজ-বন্ধন অন্রান্ত শিথিল) উচ্ছঙ্খল ভলামোদ-বিলাসের। 
স্রোতে নর-নারী এখানে গা ভাসাইয়া চপিয়াছে ইহার মধ্যে ভাল-দনু, 
লোক বাছিয়া লওয়া দায়, এই ধারণাটাই অধ্যক্ষের অন্তরে 5 
হইয়। গিয়াছিল। ৮" 
রমণীর বেশভূষা ও বাচালতা দেখিয়া বৃদ্ধের মনে কেখন, একটা 
সন্দেহ জন্সিল। রমতীকে দিরুত্তর দেখিয়। তাহার মুখের দিকে: 
কৌতুহল ঢৃষ্টিতে তিনি চাঠিলেন, কহিলেন, "তা হলে রা কি: 
লিখব ?” 

বৃদ্ধের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিলে রমণী একান্ট ডি খল) 
তাহার গোলাপের মন গগ্ুদর গাঢ় রক্ত বর্ণ ধারণ করিল। দৃষ্টি 
নহ করিয়া “সদ কহিল, পাপ করবেন- পরিচয়টা দিতে ভুলে, 
গেছলুম |” বলিয়৷ পকেট হইতে “হস্তিদস্তনির্ঘিত কার্ড-কেস্‌ বাহির 
করিয়! তাহা হইতে একখানি সুন্দর কার্ড লইয়া রমণী অধ্যক্ষের 
হাতে দিল! তাহাতে পরিষ্কার ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা ছিল, | 

*ইদ| দ) বারান্সি।” 

অধ্যগ মৃদু হাসিয়া কহিলৈন, পনামট! তাহলে যাক দ্বারা" | 
বক্তার হে কেমন-একটা প্রচ্ছন্ন বিজ্রপ মিশানে। ছিল. 'ন্ধোচ 
কাটাইয়া রমণী কহিল, ”1” | 


৪ | মাতৃধণ 

অধ্যক্ষ গম্ভীর স্বরে কহিলেন, "আমিও তাই বলছি 1” 

কথাটা বলিয়৷ অধ্যক্ষ কার্ডখানি হস্তে লইয়! উঠিলেন, পরে সমন্ভুধের 
সাশি খুলিলেন। বাহিরে গাছপালাগুলার”উপূর "সুর্যের স্গিগ্ধ রশ্মি তখন 
ছড়াইগ পড়িগ্লাছে! সাশির পশ্চাতে একজন ত্ুণ শিক্ষক আসিয়া 
দেখা দিল। ও 

অধ্যক্ষ কহিলেন, "ছাফিয়, এই ছেলেটিকে একবার ওধারে নিয়ে 
স্বাও_চারিধার দেখিয়ে আনে |” 

জ্যাকের বুক কীপিয়! উঠিল। সে ভাবিল, মাতার দঙ্গ ত্যাগ 
করাইথার জন্য এ বুঝি একটা ছল! , হতাশভাবে সে মার মুখের 
"পানে চাহিল-_চাহার চোঁথ ফাটিয়। জল বাহির হইবার উপক্রম করিল! 

অধ্যক্ষ বুঝিলেন, মিষ্ট স্বরে কহিলেন, “যাও জ্যাক, তয় কি? 
তোমার মা ত এখনই যাচ্ছেন না। থুরে এস। ইনি এখন এখানে 
কিছুক্ষণ আছেন!” 

তবু জ্যাক নড়িতে চাঙ্েনা। মার পানে চাহিয়া মার গা খেঁসির। 
আরও সে সরিয়া দড়াইল। মা বলিল, “যাও-_জ্যাক, ছিঃ। লক্ষ্মী 
ছেলে যে তুমি !” 

তখন কোন কথা না বলিয়া জ্যাক শিক্ষকের সাহিত চলিয়া গেল। 

জ্যাক চলিয়া যাইবার পর কক্ষ-মধ্যে কাহারও মুখে কিছুক্ষণ 
কে!ন্‌ কথাই ফুটিল না। বাহিরে "ছাত্রের দল খেলা করিতেছিল। 
তাহাদের উল্লাস-চীৎকার কক্ষমধ্যে ভাসিয়া আসিতেছিল। কচিৎ ছুই 
একটা পাখী ডাকিতেছিল। দূরে কে কাঠ কাটিতেছিল, সেই সব শব্ধ 
এবং অদূরে পিয়ানোর বঙ্কার,_এ-সমস্ত মিলিয়া এক লুমধুর মিশ্র 
রাগিনীর স্বষ্টি করিয়াছিল । শ্লীতের এই হস্ত্রণা-কাতর মুমুযুণ মলিন রুদ্ধ 
দিনগুলার মধ্যে ধেন একটা ব্যগ্র জীবনের সুস্পষ্ট আভাষ পাওয়া 
যাইতেছিণ ! | 


] মাও ছেলে 

অধ্যক্ষই প্রথমে কথা কহিলেন। জ্যাকের কচি মুখ ও শান্ত মধু 
ভাৰ দেখিয়! তাহার প্রাণে কেমন মায়! জন্নিয়াছিল। তিনি কহিলেন, 
“ছেলেটি আপনাকে বজ্ই ভলবাসে 1” ৃ 

মাদাম বারান্সির যেন চমক ভাঙ্গিল। সে কহিল, "তা আর 
বাগবে না! এত বড় পৃথিবীতে মা ছাড়া ওর আর কে আছে), বলুন! 
মা-ছাড়া কাকেই ঝা আর ও জানে? বেচাঝ জ্যাক 1” 

“আপনি বিধবা! ?* ৃ 

“হা মশায়! আমার স্বামী আজ দশ বৎসর হল) মার! গেছেন. 
সে এক ভাযঙ্কর মৃত্যু! ধারা উপন্তাস লেখেন, ঠা কল্পনার,চোখে, 
কতই মিথ্যে ছুঃখবন্ধণা দেখে বেড়ান-কিস্ত তারা জানেন না যে; 
মামাদের এই সাদাসিধে জীবনে কি সব অসহা ভুখ-বস্রণা আমরা. 
ভোগ করি! তা থেকে তাদের দশখানা উপন্তাদের খোরাক 
জোগানে। যেতে পারে । আমার নিজের জীবনই ত তার মগ্ত প্রমাণ! 
মামার স্বামী কাউন্ট দা ঝারান্সি তুরেনের এক কত বড় বংশের-_” 

ছধাক্ষ চদকিয়া উঠিলেন। কাউন্ট দ্য বারান্সি! আশ্চর্য্য ! নাঃ 
না, অসন্তব! তাহার সংশয় বাড়িল-_অনের ভাব চাপিয়া তিনি কহিলেন, 
“তবে এই অল্প বয়নেঠ ছেলেটিকে স্কুলে দিচ্ছেন কেন? এখনও, 
ত ও ছেলেমান্ুৰ। তা! ছাড়া আপনাকে ছেড়ে যখন থাকতে পাযবে 
না! এবিচ্ছেদ ওর সহ হবে ক্রি?” 

. রমণী কহিল, “মাপনি ভুল কচ্ছেন! জ্যাক এ দিকে “তেমন 
অবুঝ নয়! তা ছাড়া শরীর 'ওর ভাল, অন্ুধ-বিনুখ নেই বললেও 
চলে! একটু রোগা, এই যা-ত| এ পারি সহরের বদ্ধ বাতাসে আর 
কি হবে, বলুন ?* মর 

অধ্যক্ষ কহিলেন, “ত| ছাড়া দেখুন, আমাদের বোর্ডিংএ এখন 
এত ছেলে রয়েছে যে, পতুন ছেলে নেওয়! আপাততঃ অন্তব নয়! 


নি মাতৃখণ 


আর বছর স্থবিধে হতে পারে--কিন্তু তার জন্ঠও এখন থেকে অবস্ত 
আমি কথ দিয়ে রাখতে পারি ন1।” 

রমণী এ ইঙ্গিতের মর্ম কিছু বুঝিল, "কহিল, প্তা হলে আমার 
ছেলেকে আপনার! রাখবেন না! বেশ, কারণটা শুনতে পারি কি?” 

অধ্যক্ষ বাহিরের দিকে একবার চাহিলেন-_-পথে চশমাটা খুলিয়া 
তাহার কাচ ছইথান। রুমাল সাফ করিতে করিতে কহিলেন, “শুনবেন? 
কিন্তু কারণটা না শুনলেই বোধ হর ভ।প হত_-তবু যখন গুনতে চাচ্ছেন 
তখন বলতে পুরি । শুঁনঙ্লে আপনি কষ্ট পাবেন বই--” 

রমণীর মুখ লজ্জায় ছঃণে রাঙ। হইয়। উঠিল! অধ্যক্ষের মুখের 
পানে সতেজে সে চাহিয়। দেখিল। অধ্যক্ষ বলিতে লাগিলেন,__কথাগুল! 
শুনিয়া রমণী একান্ত কাতর হইয়া পড়িল-ব্দনার সে কাদিয়! 
ফেলিল! হতভাগিনী ! ওগো, সত্যই নে হত্তভাগিনী! কেহজানে 
না, এই ছুর্ভাগ! পুভ্রের জন্ত কি ছুঃখই না তাহাকে সহা করিতে হইয়াছে! 

সত্য! এ কথা খুবই সত্য! সত্যই ঝালকের কোন পদবী নাই । 
পিত। নাই,_ছিলও না! কিন্তু একি ছেলের দোষ? পিতা'মাতার 
বেকার একটা পাপের ভার মাথায় বহিয়৷ সারা জীবন তাহাদের 
পাপের প্রার়শ্চিন্ত করিয়া মরিবে, এমনই সে ছুর্ভাগা! রমণী কাদিয়! 
ফেলিল, চোখের জল মুছিতে মুছিতে কহিল, প্দয়া করুন-__বেচারাকে 
একটু দয়া করুন আপনি । নিষ্টুর, হবেন ন!।” সে স্বরে কি গভীর 
নিরাশ, কি মন্মতেদা অন্থতাপ ! 

অধ্যক্ষ বাথিত চিত্তে কহিলেন, “শান্ত হন, আপনি !” 

কিন্ত কথাট৷ নিতান্ত চাপা দিবারও নহে! অধ্যক্ষ জানিতেন, 
তুরেনের এই প্রসিদ্ধ প্রাচীন বংশ, কি মে কলঙ্ব-কালিমায় আচ্ছন্ন! 
সে এক গভীর পাপের সুদীর্ঘ ইতিহাস! বারাদ্দি পরিবারের 
গ্রতিবেশী এই অধ্যক্ষের আজ আবার. নুত্বন. করিয়া সব কথ! মনে. 


মা ও ছেলে ণ 


পড়িল! কি করিবেন স্থির করিতে না পারিয়া তিনি অস্থির 
হইয়! উঠিলেন ! 

রমণীকে সান্বনা দ্িনারও কোন কথা নাই! তবু তিনি কহিলেন, 
“এ পাপের শুধু এক গ্রাশ্চিত্ত আছে! আপনি ছেলের মা 
নি্দের ঘরটিকে' ভালো করুন--জীবনের সমস্ত কালি, সমস্ত পাপ দুর, 
করে নতুন মানুষ হবার চেষ্টা করুন_এ ছাড়া আর কি উপায় আছে? 
কিছু না। প্রাণপণে ছেলেটিকে মানুষ করে তুলুন ।” 

রুমালে চোখের জল মুছিয়৷ রমণী কাহিল, আমারও জীবনের 
সাধ তাই। জ্যাক এখন বড় হয়েছে, সেয়ানা হয়েছে। সে এসব 
কিছু জানে না। তাই ওকে আমি আমার কাছ থেকে দূরে রাখতে, 
চাই। আপনাদের সঙ্গে থেকে, আপনাদের কাছে শিক্ষা! পেয়ে ও 
মানষ হয়, এই আমার*সাধ! আঞ্ যদি ওকে আপনারা ঠাই না 
দেন, ওজর-আপন্তি করে তাড়িরে দেন, তাহলে ও কোথায় যায়? 
-_ন|নুষ হবারই বা ওর সন্তাবনা কোথায় থাকে ?” 

সে কথাটাও অধাক্ষ ভাবিয়া! দেখিয়াছিলেন। হতভাগ্য বালক ! 
সে কি অপরাধ করিয়াছে যে, বিকচোন্মুগ ফুলের মতই তাহার রক 
অমল শুভ্র নবীন জীবন, বিধাতার এই অমুল্য দান, এমন অনাদরে, 
এতখানি অবজ্ঞায় ধুলায় লুটাইবে ! 

তিনি কহিলেন, “ছেগেটিকে নিতে মামি রাদী আছি, কন্ত 
ছুটি সর্তে।”-” 

রমণী কহিল, “কি সে, বলুন।” - 

প্রথম, যতদিন আপনার জীবনের গতি না শোধরায়, ততদিন 
জাাক আপনার বাড়াতে যেতে পাবে না_-মোটে না। ছুটির সময়ও 
সে এখানে আমাদের কাছে থাকবে।” 

কিন্ত আমাকে না ছখতে গেলে ও যে মরে যাবে | আহা, 


৮ | মাতৃখণ 
জ্যাক-_ আমাকে ছেড়ে ও যে কোথাও কখনও থাকেনি--এই 
প্রথম--” 

“কেন? আপনি মাঝে মাঝে এখানে এসে ওকে দেখে যেতে 
পারেন_ কিন্তু সে দেখা আমার ঘরে আনার সামনে হবে__অষ্ঠ . 
কোন ঘরে নয়, আর কারও সামনে নয় ।” | | 

রমণা শ্িহরিয়া উঠিল! ছুর্টির সময় অপর সকলে আসিয়া যখন 
তাহাদের পুরগুলিকে আদর করিবে, তাহাদের সহিত কত কথ! 
কহিবেসে তখন আদিতে পাইবে না_-আপনার শ্বরধ্য দেখাইয়| 
অপরের ঈর্ষা উদ্রেক করিতে পারিবে না! আর ইহাতে জ্যাকই 
বা কি মনে করিবে? সে কি লঙ্জা-কি অপমান! ইদা সকল 
কষ্ট সহ করিতে পারে, কিন্তু সারা পারির সন্থান্ত নর-নারীর চিত্তে 
আপনার ধর্বর্যের জীকজমক দেখাইয়া! যে ঈর্ষা জাগাইতে পারিবে, 
না, ঈহ| একেবারেই অসহা ! 

রমণী কহিল, “এ বড় নিটুর সপ্ত! আমি কি করে সহা ক্র 
বিশেষ আমি তার মা! আর ছেলেই বাকি মনে করবে ?” 

সেই সময় খোধা মাশির পশ্চাতে পুত্রকে দেখিয় ইদা চুপ 
করিল। পুত্রকে কক্ষে আসিতে সে ইঙ্গিত করিল। জ্যাক আদিল। 
হামিয়া মার গা বে'দিয়া সে কহিল, “তুমি এখনও আছ, মা? 
বাঃ! ওরা বলছিল, আছ, তবু আমি মনে করেছিলুম, তুমি চলে 
গেছ!” 

জ্যাকের ছোট হাতখানি আপনার হাতের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া 
তাহার অধরে চুন্বন করিয়া ইটা কহিল, না বাবা--চল, আমরা) 
বাড়ী যাই! এদের স্কুলে তোমার পড়! হবে না। এরা রাখবেন না”: 

কথাটা বলিয়া পুত্রের হাত ধরিয়া ইদ! বাহিরে চলিয়া গেল! 
খীচার প্রার্থীকে বাহির করিয়া দিলে সে, যেমন আনন্দে উচ্ছ,সিত 


মাও ছেলে ৯ 


হইয়া উঠে, মার সঙ্গ ত্যাগ করিয়। এই শ্বেহহীন পরুষ কঠিন 
স্কুলগৃছে যে থাকিতে হইবে না, ইহা শুনিয়। জ্যাকের ক্ষুদ্র হদয়খানি 
ঠিক তেঘনই আনন্দে ভরিয় উঠিল! 

অধ্যক্ষ ঈষং নিয় কণ্ঠে কহিলেন, "আহা, বেচারা ছেলেটি!” 
কথাটা জ্যাকের কাণে গেল। তাহার বুকটা ছাঁৎ করিয়। উঠিল। 

বেচারা? সে বেচারা! কেন? 

কথাটা তাহার অন্তরে একট। দীর্ঘ কালীর রেখার মন্তই গভীবভাবে 
মুদ্রিত হইয়া গেল। 


অধ্যক্ষ ঠিক বুঝিয়াছিলেন। এই কাউগ্টেন্‌ দা বারাম্পি 
* সঠাই ছল্ম নান! এক রমণা মাদাম বারান্সি নহে--ইদাও তাহার . 
প্রকৃত নাম নয়। কেতবে এই রমণী? এক গঠীর রহস্তের জাল- 
ভাহার চারিধারে বিছানে! রহিয়াছে! প্রতিবেণীরা কেহ ভাহার 
পৰিচয় জানে না। এই বিলাসিনী চরিত্র-হানা রমণীর ভুর্ভেগ্ভ অতীত, 
রহ্স্তের কোনরূপ একটা মামাংসা এ পর্যস্ত কেহ করিতে পায়ে 
: নাই! এক-একট। লক্ষাদ উদ্ধাপিগড যেমন সহস। অন্ধকারের মধ্যে 
জলিয়। উঠিয়া কোথায় পৃথিবীর গায় ঝরিয়। পডে, এ যেন 
তাহারই মত পারি সহরের বুকের মধ্যে সহসা কোথা হইতে ঠিকরিয়া 
আসিয়া পড়িয়াছে! 
গাড়ীতে মাতা-পুল্ধে কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না! সস 
জ্যাক ডাকিল, "ন1!* 
ইদ্দা কহিল, “কেন, জ)াক ?” 
পতুমি কথা কচ্ছ না কেন, ম| 1?” 
ইদা কহিল, “তোর জন্ত আগার কি কষ্ট, তা তুই জানিল্‌ না, 
জ্যাক! যেদিন তুই প্রথম এসেছিস্‌, সেইদিন থেকেই ফেআমমিকি 
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 যাতন! পাচ্ছি” ইদা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল ! জ্যাকের মুখে বিষাদের 
একটা কালো ছা পড়িল। মুখ তুলিয়। সে কহিল, "আমি ত কিছু 
. করিনি, মা!” 
জগতে জ্যাক শুধু একজনকে জানে, একজনকে ভালবাসে-__- 
সে একজন আর কেহ নহে, তাহার এই মা! সেই মার মনে দে 
: ব্যথা দিয়াছে! জ্যাকের বুক যেন ফাটিয়া গেল! ফুপাইয়া সে 
 কীাদিয়া উঠিল! মায়ের প্রাণ এ ছুঃখে স্থির রহিল না। ইদা বলিল, 
ছিঃ, ছষট ছেলের মত কাদে কি? আমি তোমায় ক্ষেপাচ্ছিলুম 
যে! *ছিঃ, চুপ কর-_সোনা আমার, মাণিক আমার ! না, না, তোমাকে 
“পেয়ে আমি সথে আছি! বড় স্বথে আছি! আর কে আমার 
"আছে, জ্যাক? 'আমারই দোষ-_না,তুমি কিছু জানো না 
ফুলের মতই স্বন্দর নিষ্পাপ তুমি!” ন 
জ্যাককে বুকের মধ্যে টানিয়৷ ইদা বার বার তাহীর যুখে চুম্বন 
করিতে লাঁগল। সে আদরে জ্য/কের সকল কষ্ট, সকল অভিমান 
নিনেষে দূর হইয়া! গেল! মার বুকে মুখ রাখিয়া আনন্দ-গদগদ স্বরে 
জ্যাক ডাকিল, “মা-_” 'ঃ 
গাড়ী আসিয়া বাটীর দ্বারে লাগিল। দাসী বন ছুটিয়া আসিল॥ 
জ্যাককে দেখিয়।ই তীব্র স্বরে সে কহিল, “এ কি! তুমি ফিরে 
এসেছ? নাঃ, ভারী ছুষ্ট হয়েছ+ তুমি! পাহারওল! দিয়ে তোমাকে 
স্কুলে পাঠাতে হবে দেখাছ। আর মাও অমনি তেমনই নি 
বলবে না ত! খালি আদর, খালি আদর !” 
ইদ্দা কহিল, “না, না, কন্স্তা, ওর কোন দোষ নেই! রি 
ওকে স্কুলে নিলে ন! যে__বুঝতে পাচ্ছিস্? শ্রমনভাবে অপমান করলে -%. 
ইপ্ার ১ক্ষু জলে ভরিয়৷ আদিল! মে ভাবিল, এমন কি অপরাধ 
সে করিক্সীছে যে তাহার ভাগ্যে এত ছুঃখ, এমন লাঞন। ! 


মাও ছেলে ৃ ১১ 


জ্যাককে বুকের কাছে টানিয়৷ কন্ম্তা কহিল, "স্কুলে নিলে না, 
তাতে কি হয়েছে? আর কিস্কুল নেই? ভাবনা কি! কিন্তু আম্পর্ধা 
দেখ একবার! এই ঘ্নেদিন,ডিক বলছিল, ও আগে যেখানে কাজ 
করত, ওর সেখানকার সেই মনিবের ছেলে এক স্কুলে পড়ে,_খাসা! 
স্কুল সে, মাইনেও কম। সেই স্কুলের খোঁজ নিচ্ছি আমি। দাড়াও ত!” 

ইদা বলিল, সে তথন কাল ভেবে দেখা যাবে! এখন খাবার 
দে, জ্যাকের খিদে পেয়েছে। অনেক ক্ষণ ও থায়নি। আহা, মুখখানি. 
শুকিয়ে গেছে । জ্যাক-* 

“মা” বলিয়। জ্যাক মার কাছে আঁসল। মা জ্যাকের মুখে 
চুন করিয়া আবার ডাকিল, “জ্যাক !” 

“€কন, মা?” 

“বাবা” 

ইদা ছুই হাতে জ্যাককে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। তাহার 
মুখে আর একটিও কথ! ফুটিল না! সে ভাবিতোছল, পাপের কি. 
এমনই তেজ যে এ জগতে তাহার জাল! কখনও থামিবে না? এই 
সুন্দর অবোধ বালক, মে কেন অপরের জন্য কষ্ট পায়? সেত, 
নির্দোষ, অকলঙ্ক, তবু মানের এমনই বিচার, এমনই তাহার 
স্তায়ের দণ্ড! জ্যাক মার দেহের উপর ভর দিয়াছিল-_-সে অত্যন্ত 
্রান্ত হইস্জ। পড়িয়াছিল_-অন্প তন্্র(ও আসিতেছিল।, তন্্রার ঘোরে, 
স্বপ্পে সে শুনিল, করুণ স্বরে যেন কে বলতেছে, “আহ বোরা-- 
বেচারা ছেলেটি !” 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেঃ 
নুতন সুরা, 

পারি সহরের এক প্রান্তে কতকগুলা জীর্ণ প্রাচীন অট্রালিকার 
পশ্চাতে একট সক গপি বাকিয়া গিয়াছে । সেই গলিতে কয়েকখান!. 
কুটীর; কুটারগুলিতে কুলি, সহি, কর্মমান্বেষী ভৃত্য-সম্প্রদায় এবং দরজী 
ও শ্রমজীবিদের বাস। সকালে সন্ধ্যায় কুশ্রী কদাকার বালকগুলার 
খেলার দাপটে ভদ্রলোকের পক্ষে দে পথে চলা দায় হইয়া উঠে।, 
বড়*গাড়ী সে গলির পথে চলিতে পারে না, এবং এ পথে আসিবার 
প্রয়ো্জনও তাহাদের বন্ঠ-একটা ঘটিয়া উঠে না। 

এমনই গলির মধ্যে এক স্কুল-গৃহ, নাম, “মোরোন্ভ। জিম্-নাজ। 
বাড়ীটি যেমন জীর্ণ, অধিবাসীদের জীবনও তেমনই । প্রত্যহ সকালে 
এবং সন্ধায় যখন নানা-বেশধারী শীর্ণকায় কুৎসিত বালকের দল 
তাড়াইয়া স্কুলের অধ্যক্ষ "গৃহে ফিরিত, তখন তাহাদের চাল-চলনে 
দর্পের যথেষ্ট আড়ন্বর থাকিলেও ভিতরকার দৈগ্ঘটুকু কিছুতেই ঢাকা 
পড়িতনা। কিন্তু পল্লীর মধ্যে সে দৈন্য বুঝিবার লোক ছিল ন1, 
ইহাই ছিল আশ্বাসের কথা! মাদাম বারান্সি স্বয়ং আসিয়া যদ্দি এ 
স্ুলগৃহ প্রত্রক্ষ করিত, তাহা! হইলে বেচারা! জ্যাক কখনই এই 
অন্ধকার গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইত না! কিন্তু জ্যাককে লইয়৷ ইদ। 
আজ এখানে আসে নাই, জ্যাকের সঙ্গে আদিয়াছিল, দাসী কন্স্ত।! , 

বহিদ্পর ভিতর হইতে রুদ্ধ ছিল! সহস!*দিবী দ্বিপ্রহরে মনে 
ঘারে করাঘাতের শব শুনিয়া অধাক্ষ মোরোন্ভা বিস্মিত হইয়া গেল! 
সে যেন উদত্রান্ত হইল! একি স্বপ্ন! কিন্ত না, এ যে দ্বারেকে 
আবার ঘা দেয়! চাবির গোছা! লইয়৷ মোরোন্ভ৷ ভ্রুত বারের দিকে 
চলিল। 
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দ্বার মুক্ত হইলে কন্স্তঁ! ও জ্যাক ভিতরে প্রবেশ করিল। 

নদীতে জোয়ার আসিলে ভিতরকার জল যেমন শ্রোতের “বগে 
ফাপিয়৷ ফুলিয়৷ উঠে, সার! স্কুলগৃহে তেমনই একটা! আননের' স্পন্দন 
বহির়া গেল। ণ্ডযিং রূমে আগুন আনো” শবে স্তব্ধ স্বুলগৃহ সহসা. 
কীপিয়! ছুলিয়া উঠিল। জ্যাক ও কন্স্তশকে আনিয়া! মোরোন্ভা। ডং 
রূমে ববাইল! এক কৃষ্তকায় কাফ্রি বালক আসিয়া আগুন জালিয়া 
দিল! 

দেখিতে দেখিতে ভিড় জমিয়৷ গেল। বহুদিন পরে জীর্ণ গৃহের 
স্কার হইলে চারিধার যেমন একটা নৃতন শ্রীতে উজ্জল হইয়া উঠে, 
মকলের মুখে তেমনই একট! আনন্দের দীপ্ত ফুটিয়া উঠিল । 

কন্স্তার সহিত মোঝোন্ভার কথাবার্থী আরম্ভ হইল। “জিম্নাঁজ, 
মোরোন্ভা'র নাম শুনিয়া ছেলেটি যাহাতে মানুষ হয়, এই ভরসায় 
জ্যাককে মোরোন্ভার তত্বাবধানে রাখিবার জন্যই তাহার আগমন 
হইয়াছে! | | 

মাদাম মোরোন্ভ! অত্যধিক আত্মীয়তা দেখাইবার লোভে বলিয়া, 
উঠিল, “ছেলেটির চোখছুটি দেখেছ ! একেবারে হুবহু মার মত |” 

একটা তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি মাদামের মুখে স্থাপিত করিয়া জ্যাক 
বলিল, ”ও আমার ম! নয়--ও বী!” 

মাদাম মোরোন্ভা অপ্রতিভ হইয়া "চুপ করিল। 

তখন দর-দস্তর চলিলি। মোরোন্ভা কহিল, "এখানে বেশী ছেলে 
নেওয়! হয় না। নগ্বরে বেনী হলে ছেলেদের তদ্বির তেমন হয় না__ 
লেখাপড়ারও ব্যাঘাত হয়! তা ছাড়া এখানে মন আর শরীর 
ছুয়েরই শিক্ষা দেয়! হয় কি না, সে জন্ত দরটা একটু বেশীই পড়ে। 
বছরে একশ. কুড়ি পাউও্ড দিতে হবে--তা ছাড়া কাপড়-চোপড় 
যা লাগে? 
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তার পর স্কুলের অপূর্ব্ব পরিচয়ও দেওয়া হইল। উচ্চারণ ছুর 
করিতে এবং সর্বপ্রকার আদব-কায়দা শিখাইতে এমন স্কুল অ 
ছুইটি নাই! আর স্ষে-যত্্র! ছাত্রের! স্কুল-গহটিকে ঠিক বাড়ীর মতই 
মনে করে! স্কুল ছাড়িয়া নড়িতে চাহে না! মোরোন্ত৷ হি “এক 
রাজপুত্তর আবার এখানে পড়ছে !” 

চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়া কন্স্তা কহিল, “রাজপুত্ব র?” 

মোরোন্ভা কহিল, “হা, র'জপুত্র! বুঝলে জ্যাক, রাজার ছেলের 
সঙ্গে তুমি পড়বে, এখানে! দাহমির রাজপু্।! মাছ যখন: টন 
রাজ্যের রাজা. হবে, তখন এখানকার শিক্ষার জন্ত চিরকাল সে 
ক্কততগ্ু থাকবে 4” 

কথাটা শুনিয়া জ্যাক একটু আনন্দিত হইল! রাজপুত্র! মার 
কাছে সে কত পরীর গল্প, রাজপুত্রের গল্প শুনিয়াছে। রাজপুত্রকে 
দেখিবার জন্য কত দিন তাহার সাধ হইয়াছে, কিন্ত কখনও দেখা 
মিলে নাই। এখানে সেই' রাজপুত্রের সহিত সে একত্র পড়িবে! 
না জানি, কোন্‌ পরীকন্তার স্তিগ্ধ সরস প্রেমের সুন্দর নির্মল ধলা 
এই রাজপুত্রের হৃদয়টুকু অভিসিঞ্চিত ! | ৪ 

কন্স্ত! বলিল, “ত| হলেও মশায়, রি রি ছেলের জন্ঠ বর 
এত টাকা!” 

মোরোন্ভা বাধা দিয়া বলিল, "তাঁর জন্য তাড়া কি? এক কিন্িতে 
না পারো, ছু কিস্তিতে টাকাটা দিলেও চলবে '» 

কিন্তু তাড়া যথার্থই ছিল! | 

সমস্ত বাড়ীখানাই সে কি-এক করুণ স্থুরে সাহাষ্য চাহিতেছিল। 
ভগ্ন টেবিল:চেয়ার, জীর্ণ দেওয়াল, ছিন্ন মলিন কার্পেট, মোরোন্‌ 
 বারিদ্রা-জীর্ণ বিশ্রী পোষাক, অর্দপূর্ণ অগ্নের পাত্র দারুণ ছুঃখেই আজ. 
মাগিতেছিল। এ দৈত্ত ঘুচাইবার উপায়ও ছিল না! যেমন করিরা 


নৃতন স্কুল ১৫ 
'উক, যেখান হইতে হউক, চাই, চাই, সাহায্য চাই, ভিক্ষা 
ই! 
এই জীর্ণ গৃহ, শিক্ষকগণের দীন-মলিন বেশ, চারিধারে এই 
বিষম নিরানন্দ ভাব দেখিয়। জ্যাকের প্রাণ কেমন আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিল! তাহার বারবার মনে পড়িতেছিল, সেই স্কুল-বাড়ীর 
কথা-_যেখানে মার সহিত সেদিন সে গিয়াছিল। শিক্ষকদের 
সন্বিত প্রফুল্ল মুখ, সুন্দৰ সক্জিত বাড়ী, সঙ্গী ছাত্রগণের মুক্ত স্বচ্ছ 
আনন্দ-কোলাহল, সে কি দধুর! কেন সে সেখানে থাকিতে পাইল 
না? 


মোরোনভা তখন একথানি বাধানো! মোটা খাত লষ্টয়। কি লিখিতে 


বসিল। কন্স্তা মাদাম "মাখোন্ভার সহিত কথা কহিতে কহিতে 
জ্যাকের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। কন্স্তার কণা শুনিতে শুনিতে 
মাদাম মোরোন্ভা বলিতেছিল, “আহা, বেচ|রা, বেচারা ছেলেটি 1” 

বেচারা ছেলে! ইহাখাও বলে, সেই কথা! কেন,সে কি 
করিয়াছে যে, পৃথিবীর সকল প্রাণীর নিকট আজ দে এতখানি করণার্থ 
হইয়া পড়িয়াছে! এ অযাচিত করুণা, এ অনাহ্ত সহ।নুত্ৃতি জ্যাক 
চাছে নাত! তবু কেন এ বিড়ম্বন! । 

কন্স্ত! পকেট হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া মোরোন্ভার 
হাতে দিল। চারিধারে শিক্ষকগণের চক্ষু হইতে একটা লোলুপ 
অধীর দৃষ্টি নোটগুলার উপর যেন ঝাপাইয়৷ পড়িল। কন্স্তার 
সহিত শিক্ষকগণের আলাপ-পরিচয় হইল! ইনি আচার্য লাবান্তাক্, 
স্হীত-শিনক! ইনি ভাক্তার হার্জ, বিজ্ঞানের অধ্যাপক,- মুখখানা 
টিনের মতই দীর্ঘ, কুপরী, সুত্র চক্ষু চশমার আবরণে ম্ডত, শীর্ণ দেহ! 
৮ষ্মি আজন্ত_্রান্দের শ্রেষ্ঠ কবি, নিভৃতে শিক্ষাত্রত গ্রহণ 
-করিয়্াছেন-__সাহিত্যের অধ্যণপক ! 


১৬ যাতৃখণ 


দলের মধ্যে দৌখিতে যদি কেহ সুত্ীী থাকে, ' তবে সে এই 
আর্জান্ত! কিন্ত ইহাকে ' দেখিয়! জ্যাকের বুক কীপিয়া উঠিল! 
তাহার. চোখে বেন হিংসার একটা 'তরল+ প্রবাহ বহিতেছে_ 
জ্যাকের মনে হইল, শ্যেন কোন্‌ ভীষণ শক্র--পরী-কাহিনীর 
মেই দৈত্যের সম্মুখে সে আসিরা পড়িয়াছে ! ও 

হায়, জীবনের কন্ত ছুর্দিনে তাহাকে এই আজ্বীন্তর চোখের 
, বিষে জর্জরিত হইতে হইবে-স্ুুদুর ভবিষ্যৎ ক্ষিপ্র একট! বিদ্যুৎ 
চষকের মতই জ্যাকের সমস্ত অন্তর চিরিয়া ত'হার রেখাপাত করিয়া 
গেল 

মৌরোন্ভা, জ্যাকের পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া ডাকিলেন, “তাহলে এসো 
জ্যাক 1” | 

কন্স্| যাইবার জন্ত উঠিয়। দাড়াইল। তাহাকে উঠিতে দেখিয়া 
জ্যাকের চক্ষু ভলে ভরিয়৷ আসিল! কন্স্তার উপর তাহার এতটুকু 
টান ছিল না, কিন্ত তবু জ্যাকের মনে হইতেছিল, কনৃস্তা বাড়া, 
যাইবে। সেই বাঁড়ী,_যেখানে মা আছে, কত “আদর-ল্লেহের 
বস্তার লইয়া মা বসিয়া আছে, কন্স্তা সেই মার কাছে ফিরিয় 
যাইবে! কিন্তু সেই মার কাছে যাইবার তাহার আজ আর কোন, 
পথ নাই! সে শ্লেহ-ভরা ভবনের দ্বার তাহার সম্মুখে আজ রুদ্ধ 
দে আনন-উল্লাসের সহিত সকল সম্পর্কই তাহার ফুরাইয়াছে! 
আহা, সে যদি জ্যাক না হইয়া কন্স্ত] হইত! এখানে মিষ্ট কথ! 
বলিতে কেহ নাঠ, আদর করিতেও কেহ নাই! চারিধারেই বিচারকের 
অগ্রসন্ন অকরুণ মুখ-_না আছে ভালবাসা, না আছে স্নেহ! 

কন্স্তার হাত ধরিয়া জ্যাক বলিল, “কন্ন্ত, মাকে আসতে বলো 

তা ব্লব-_-মা' আসবেন, কিন্তু তাই বলে তুমি কেঁদে! না, জ্যাক 1” 
জ্যাকের চোখে বাণ ডাকিয়াছিল। কিন্ত এতগুলা লোক ব্যগ্রভাবে. 


ভাগাচক্র সম 


৪ 


এখন' জিম-নাজ্‌ মোরোন্ভার অধ্যক্ষগণের হাতে পড়িয়া, ইহা, এক 
অপূর্ব শিক্ষা-নিকেতনে পরিবর্তিত হইয়াছে।, গ্রীষ্মের মধ্যান্ছে রৌদ্রের 
তেজ এবং শীতের রাত্রে হিমের উৎপাত, ইহার কোনটা হইতেই 
নিষ্কৃতি ছিল না! ছাত্রের দণকে ছুইট!: অস্থবিধাই সমানে ভোগ 
করিত হইত, উপায়ান্তর ছিল না! 

এই ঘরে কুড়িখানি খাটিয়৷ পাতা, তাহার মধ্যে দশটিতে বিছান। 
পড়িয়াছে। দ্বারের নিকট একখগ্ড জীর্ণ কার্পেট বিছানো! মোরোন্ভা. 
বালিত, ইহার অধিক ব্যবস্থা ঠিক হইবে না, কারণ, ছাত্রজীবনে ্রঙ্মচর্য্ 
পালন করাটাই সঙ্গত। 

কিন্ত এতখানি কঠোর ব্রহ্গচধ্য বালকদের স্বাঙ্থোর পক্ষে অনুকূল 
ধাড়াইল না। স্্যাতসেতে ঘরে পোকা-মাকড়েরও' যথেষ্ট উপদ্রব ছিল। 
তাহার উপর হিম ও রৌদড্রের নিরবচ্ছিন্ন ঘাত-প্রতিঘাতে তাহাদের 
্বাস্থ্যভঙ্গ হইল। বাত, কাণী, জর ত ছাজদের : শরীরে লাগিয়াই 
ছিল__তাহার উপর ঘোড়ার ক্ষুরের শর স্ুনিদ্রারও উপায় ছিল না! 
অনহার ছাল্রের দল এ-নফল কষ্টই নীরবে সহা করিত। | 

প্রথম রাত্রে জ্যাকের চোখে ঘুম আদিল না। বাড়ীতে তাহার, 
সেই শীতাতপিত সু-উষ্ণ আলোকোজ্জল সক্গিত ছোট ঘরখানি! 
ত।হার তুলনায় এ যেন এক অন্ধকারময় ভাষণ গহ্বর! ৰ 

বালকের দল শয়ন করিলে এক কারী বালক আসিয়া কক্ষের 
আলো লইয়া গেল। সকলে ক্রমে থুমাইরা পড়িল, কিন্তু জ্যাকের 
চোখে ঘুম আমিন না! 
_. তুষারকণা-পরিব্যাপ্ত কাচের মধ্য দিয়া যেটুকু ক্ষীণ মাগো 
আ(মতেছিল, তাহারই সাহায্যে জ্যাক দেখিল, পাশাপাশি খাটিস্নাতে 
কততাগুল। যেন কম্বলের পু'টুলি পড়িয়া রহিয়াছে! তাহার মধ্য হইতে 
নিশ্বাসও নাসিকার ধ্বনি *এবং থাকিয। থাকিঘ়। কাশির শব্বও জাগিয়া 


ইহ মাতৃখ্খণ 
উঠিতেছে! সে যেন মানব-জীবনের এক করুণ কা শোচনীয় 
পৃষ্ঠ] 
জ্যাকের শীত বোধ হইতেছিল। এই অনভা্ত জীবনের প্রবেশ-দ্বারে 
এক বিচিত্র কৌতুহল ত্তাহাকে কেমন অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
দে দিনের ঘটনাগুলা তাহার যেন স্বপ্নের মতই মনে ইইতেছিল! 
মোরোন্ভার সাদ! টাই, হার্জের প্রকাণ্ড চশমা এবং মলিন জামা, 
এবং সর্বোপরি শক্রর” সেই গর্বিত বিষদৃষ্টি-জ্যাকের প্রাণটাকে 
গরাসিত করিয়! তুলিয়াছিজ! মার কাছে ছুটিয়। যাইবার জগ্ত প্রাণটা 
তাহার অধীর আকুল হইয়া উঠিতেছিল। এমন সময় দূরের ঘড়িতে 
এগারোটা বাজি! ম! এখন কি করিতেছে? নিশ্চয় এখন থিয়েটারে, 
না, বোধ হয়, নাচে! কিন্তু এখনই ফিরিয়া আসিবে-_গলায় সেই 
ফারের বেষ্টনী, মাথার টুপিতে লেসের ঝালর !* 
-: রাত্রে গৃহে ফিরিয়া জ্যাকের বিছানার পাশে দীড়াইয়। মা! ডাকিত, 
“জ্যাক, ঘুমিয়েছ ত!” কি মিষ্ট, মধুর, সে স্বর! নিদ্রাতেও জ্যাক 
মার উপস্থিতি কেমন সহজে বুঝিতে -পারিত! মার স্পর্শে তাহার 
যেন দিব্য দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিত--এবং স্বপ্রে-জাগরণে মার কোমল সুন্দর 
মুখখানি তাহার চোখের সম্মুখে জাগিয়! রাহত। ম! চলিতেছে-ফিরিতেছে, 
চতুর্দিকে যেন একটা দীপ্ত ওজ্জল্য, বালস্থ্যের একট! স্িপ্ধ রশ্রিচ্ছটা 
ঘুরিষ্া বেড়াইতেছে! স্বর্গ হইতে যেন কোন দেবী নামিয়া আসিয়াছে! 
কিন্ত আজ? 
দিনের বেল! অধাক্ষ ও শিক্ষকগণের অতিরিক্ত মনোযোগ ও. 
অভ্যর্থনার ঘটায় বাড়ীর অভীবটা জ্যাককে ততখানি কাতর করিতে পাঁধে 
নাই। তাহার উপর নূতন সহচরগণের' ডে খেলা-ধুলায় সমু 
বেশই কাটিয়া গিয়াছে। 
এখন একটা কথা জ্যাকের মনে পঁড়িল। রাজপুত্র,__দাহমি॥ 
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রাজপুত্র ! কোথায় সে? ছুটিতে বাড়ী গিয়াছে কি? রাজপুত্রের সহিত 
একবার দেখা হইলে জ্যাক তাহার সহিত, তখনই. ঘনিষ্ঠতা করিয়া: 
ফেলিবে-_বু্ের স্ব্শৃঙ্খলে আপনাকে ধর! দিবেই। বিছানায় শুইয়া 
জ্যাক কেবলই ভাবিতেছিল, কোথায় এই রাজপুত্র ! 

রুদ্ধ -ঝাঁটর 'অপর কক্ষ হইতে মধ্যে মধ্যে বাগ্ছের একট! বঙ্কার 
: উঠিতেছিল ! লীবাস্তান্ত্র অর্গিপ বাজাইতেছিল--.পার্খে অশ্বের ক্ষুরোখিত 
শব্দে ঘরের দেওয়াল অবধি কীপিয়! উঠিতেছিল। জ্যাক বিছানায় শুইয়া 
তাহাই শুনিতেছিল। ক্রমে চারিধার নিস্তব্ধ হইয়। আসিল! 

এমন সময় সেই কার্রী বালক লঠন-হত্তে কক্ষ-মধ্যে এ্রাবেশ 
করিল। জ্যাক মাথা তুলিয়। দেখিতেই কাফী বালক কহিল, "এ' 
কি, তুমি ঘুমোও নি ?” 

মুছ নিখাস ফেলিয়া জ্য।ক বলিল, “না, ঘুম আসছে না 1” ্‌ 
. বিজ্রের মত সুরে কাফ্রা বালক কহিল, “নিশ্বাম ফেলছ ! তা নিশ্বাস 
ফেললে দুঃখ অনেকটা কমে বটে! গরীব লোকে যদি এই নিশ্বাসটুকু না : 
ফেলতে পারত, ত| হলে দুঃখে বোধ হয় তাদের বুকখানাই ফেটে যেত!» 

লন রাখিয়৷ কাকী নালক জ্যাকের শয্যার পার্খে একটা 
কম্বল বিছাইল, পরে তাহাতে বসিয়া সে কহিল, “উঃ, বাইরে কি 
ভিয়ঙ্কর বরফ পড়ছে!” 

জ্যাক কহিল, “তুমি এখানে শোবে? এ শুধু কথ্ধলের উপরই? 
ঢাদর কি?” - 

কাফী বালক উত্তর দিল, "না-আমি কালে! মানুষ, চাদরের 
দরকার নেই।” | 
কথাটা বলিয়া কাজ্রী বালক মৃদু হাসিল। পরে বুকের মধ্য 
হইতে হস্তিদস্ত- নির্শিত ছোট একটি কৌটা বাহির. করি সমস্্রমে 
"টিতে চুন করিয়া সেণগুইয়া পড়িল। 


হই মীভূখপ' 

জ্যাক কহিল, পবাঃ_-মেডেলটা ত ভারি মঙ্জার দেখতে 1” 

কাফ্রী বালক কহিল, "এ মেডেল: নয়_.এ আমার গ্রিগ্রি 1” 

পগ্রিগ্রি”র অর্থ জাকের ঠিক বোধগম্য হইল না। গে ভাবিল, 
ভাগ্য সুপ্রস্ন করিবার জন্য এ বুঝি কোনরূপ একটা মন্ত্রঃপৃত মাছুলি! 

বালক কহিল, 'দেশ ছাড়িয়া আপিবার সময় পিসী ক্যারিক1 
তাহার কণ্ঠে এই মাছুলিটি পরায় দিয়াছে! পিসী ক্যারিকা-যাহাকে 
“ছাড়িয়া একদণ্ড মে থাকিতে পারিত না_যে ক্যারিক! মাতৃহীন 
ক্লাক্রী বালককে একান্ত ন্েহে বুকের মধ্যে পুরিয়৷ রাখিয়াছিল--" 
এবং আবার একদিন লেখাপড়| শেষ করিয়া যে ক্যারিকার না 
ে ফিরিয়া যাইবে! 

জ্যাক কহিল, “আমিও মার কাছে ফিরে যাব।” 

মুহূর্তের জন্ত উভয়ে নিস্তন্ধ হইল। উভয়েই ক্যারিকার কথ! 

ভাবিতেছিল! কি ক্লেহখীলা এই নারী_তিনি এখন কোথায়, কি 
করিতেছেন? প্রবাসী বালকের কুশল মাগিতেছেন, নিশ্চয়! 

জাক বলিল, “তোমার দেশ খুব ভাল, না? দে এখান 
থেকে কতদুর ? সে দেশের নাম কি?” 

কাফ্রী বালক উত্তর দিল, প্দাহমি 1” | 

জ্যাক বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, সাগ্রহে কহিল, “ওঃ, তাহলে 
-_তাহলে তুমি তাকে নিশ্চয় জান! তার সঙ্গেই.বুঝি তুমি ফ্রাঙ্গে . 
এসেছ ?” ০ 

“কার সঙ্গে?” | 

“রাজা-দাহমির রাজপুত্রের সঙ্গে!” 

পআমিই ত সে।” বলিয়৷ কাফ্রী বালক আবার হাদিল। :. 
. জাক বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়। পড়িল! রাজা! 'রাজপূর্ঘ! 
ধাহাকে 'সে সারাদিন নান! ফরমাস খাটিতে  দেখিয়াছে; কাঁটা লই 
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চাঁরিধার ফে পরিষ্কার, করিয়াছে, টেবিলে খাবার পরিবেষণ 
প্লেট, গ্লাস, সব সাফ্‌ করিয়াছে, সেই ভৃত্য-__-এই কালো কাফ্রী 
_ দাহমির, রাজপুত্র! আশ্চর্য! কিন্তু না, কথাটায় তাম তামাসা নাঁল' 
ত! বালকের চোখে-মুখে কেমন একটা স্বচ্ছ সরল ভাব ফুটিয়া 
রহিয়াছে যে! . পে বুঝি কোন্‌ সুদূর দেশের সুন্দর অতীতের স্থপের 
দিনগুলির কথা ভাবিতেছিল! 

জ্যাক বিশ্বয়ের সহিত কহিল, “কি রকম ?” 

_ কাফ্ী বালক, "এই রকম!” বলিয়াই সে ধড়মড়িয়া উঠ, 
আলোটা নিবাইয়া দিল, কহিল, ৭্সারা রাত আলে! জললে কাঁল সার 
।থেতে হৃবে আবার” তারপর নিজের বিছানা জ্যাকের বিছানার 
'কাছে টানিয়া আনিয়া, বলিল, পতুমি ঘুমোবে না? দাহমির  কথ। 
মনে পড়লে আমার ত ঘুম আসে না-আজ আর ঘুম আসবেও না! 
দাহমির গল্প শুনবে, তুমি?” 

“শুনব 1”: 

তখন সেই নিস্তব্ধ রাত্রে সুনিকিড় অন্ধকারে কাফ্রী বালক জ্যাককে 
তাহার জীবনের বিচিত্র কাহিনী বলিতে লাগিল। উৎসাহে তাহার 
চোথ হইতে যেন একটা আনন্দের দীপ্তি ঠিকরিয়া ভিডি শ্রোতার 
প্রাণও আগ্রহে পূর্ণ হইয়া উঠিল! 


বালকের নাম মাছু। বিখ্যাত যোদ্ধা রারু-মাছ ঘেজোর সে 
একমাত্র পুত্র! এ 
' এরাক-মাছু থেজোর. বীরত্বের কথা কে. নাঁজানে! তাহার অসংখ্য 
হবুহৎ কামান, অগণ্য বীর সৈন্ঠ, তীর-ধনু প্রভৃতি নানারকম অস্তরশহী, 
হৃশিক্ষিত রণহস্তী) বাগ্কর, পুরোহিত, নর্তকী, ছুই: শত, স্ত্রী-এ 
বকলই 'রাক-মাছুর বিপুল প্রধর্যের চুড়ান্ত পরিচায়ক ! উহার উচ্চ 


মাতৃষণ 


জ্যাক কর্ণিত বর্ষায় জুবক্ষিত, বিচিত্র শঙ্খ*রত্বে খচিত, অসংখ্য 
কাফ্রীগলে সক্জিত। এই প্রাসাদে মাছুর জন্ম হয়। সুর্যের কিরণে 
শরিধার তখন ঝলমল কবিতেছিল--প্রাসাদ-চঁড়ায় পতাকা-শ্রেণী অধীব 
'পবনে মৃছু-মন্দ কাপিতেছিলগ। শৈশবেই মাদুব মা তাহাকে ছাড়িয়া 
গেল। পিপী ক্যাবিক| স্বোট মাদ্ধকে বুকেব মধ্যে তুলিয়া লইল। 
মাছ যেন মাকে আবাব ফ্রিবিয়া পাইল। ক্যাবিকার হৃদয়ে যেমন 
স্নেহ, বাহুতে তেমনই শক্তি! হত্তপদে তব্লকীব মালা আাটিয়া 
মুক্তঞ্ষৌ ক্যাবিকা মস্তকে ইবিণেব শৃঙ্গ-বচিত মুকুট লাগাইয়া যখন 
বণক্ষেত্রে নামিত, তখন ঝবান শক্রব হৃদয়েও ত্রাসেব সঞ্চার হইত। 
সেই ক্যাবিকার্থ আদবে ঝালিত মাছ যখন একটু বড় হইল, তখন 
তাহাব বিগ্ভা-শিক্ষাৰ ব্যবসা কবিবা প্রযোজন হইয়া পড়িল। দেশে 
পে স্ববিধ! নাই__কাজেই তাহাকে বিদেশে আসিতে তইল। 
দেশে সে কি সুখে দিন কাটিত। ক্যাবিকাব সহিত শ্বাছু 
বনে শিকাবে বাহিব হইত। কি নিবিড় সেজঙ্গল! গাছেব পাতায় 
কোথাও ফাক নাই! আকাশ দেখা যায় না, কোন দিক দিয়া 
কুর্যাকিবণ প্রবেশ কবে না, মাথাব উপব 'মাগাগোড়া কে যেন পত্র- 
রচিত সুবিস্তত টাদোয়৷ খাটাইয়৷ বাখিয়াছে। কথা কহিলে প্রতিধ্বনি 
গন্ভতীব স্ববে বণিয়া উঠবে! ফল-ফুলেব অন্ত নাই-_বর্ণগন্কের সে 
এক অপরূপ লীলা । £ কোথাও পায়েব কাছ দিয়া নিবীচ সাপ 
সবিয়া যাইতেছে, কখন৪ কাহাকে আঘাত কবে না! পাখীব দল 
নান। স্থবে গান গাহিতেছে, ব নবগুলা এগাছে ও-গাছে লাফাইর 
বেড়াইতেছে, ফুলগাছের আশে-পাশে ভ্রমবের দল ঘুরিয়৷ ফিরিতেছে ! 
কোথাও বা সুদীর্ঘ পুফ্ষবিণী--আকাশেব এতটুকু ছায়া! তাছার বুকে 
গ্রতিবিথিত হয় না. ধেন বনদেবীর সবৃহতৎ দর্পণের মতই যে গড়িয়া 
রুহ্রাছে,-যেন সবুজ রঙের প্রকাণ্ড একটা ঘোল! কাচখ! 


ভাগ্যচঞ্ | . ২৫ 


জ্যাক বলিল, প্বাঃ) বেশ ত 5... 

“হ্যা, সুন্দর সে।” রি | 
.. স্তারপর মাছ শৈশবের কথ! বরিতে টি ফলে, 
কাহিনীটি পরীর দেশের কাহিনীর মতই সুন্দর উপভোগ্য হইয়! 
1উঠল। গল্প বণিতে বর্লিতে মাছু অতীতের দিনগুলিকে এক নৃতন 
[চক্ষে দেখিতেছিল। অতনী কাচের মধ্য দিয়া দেখিলে বাহিরটা! যেমন 
বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত বলিয়া মনে হয়, 'অভীতের এই টু তিমনই, 
বিচিত্র মধুর রঙে ভরিয়া উঠিল! 

দল বাধয়া।, সকলে শিকারে বাহির হইত। বনের মধ্যে চারি- 
ধারে প্রকাণ্ড অগ্রিকুণ্ড জালিয়া তাহারই মধ্যে বসিয্ম। ছরদান্ত পণ্ড 
আক্রমণ হইতে সকলে আম্মরক্ষা করিত। কিন্তুখ, নেকি আনন্দ! 
তাই মাদ্ুকে এসব ছাড়ির। যেদিন ফ্রান্সের স্থবিাত বনফিলের 
স্কুলে আনা হইল, সেদিন তাহার প্রাণট! হাহাকার করিয়া উঠিল! 
এ বেন এক গহ্বরের মধ্যে কে তাহাকে নিক্ষেপ করিল! কোথায় 
গেল, স্বাধীনতার সে অপূর্ব আনন্দ, সরল সঙ্গীবর্গের সে প্রাণ-খোলা 
উল্লাস-ীৎকার ! 

এখানে বীধা নিয়মে বিছানা ছাড়িয। উঠিয়া পড়ানুনা করিতে 
হয়! নকলের সঙ্গে দলে মিশিয়া পরিমিত আহার, ভ্রমণ, খেলা 
ছুই দিনেই এ সব তাহার অসহা হইয়া উঠিল! শেষে দাদ এক- 
দিন কলের অজ্ঞাতে স্কুল ছাড়িয়। চম্পট দি! | 
... কিন্ত বেচারার ভাগ্য অগ্রসন্ত ছিল।, তাই সে চট্ট করিয়াই ধা 
পড়িয়! গেল ! আবার স্কুলে ফিরিতে হইল। এবার কড়া পাহারা বসিল। 
নিত্য সেই বই থুলিয়। বি, এ৫ব, বি আই-_বাই করিতে করিতে 
মনে ভাবিতে লাগিল, পড়ার চেয়ে বুঝি মৃত্যুও ভাল! নীল'আকাশের 
দিকে মাছ চাহিয়া . থাকি _ এই. আকাশ. তাহার. দেশেও .. ঠিক 


মাতৃখণ 


নিটি! পাখী উড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া মাছু ভাবত, সে হয়ত 
ংমিতেই চলিয়াছে ! সে যদি মাছু না হইয়া পাখী হইত ত, কঠিন 
ওয়ালের অড়ালে বসিয়া! এমনভাবে টুঃখে পিথিয়া ত'াকে মরিতে 
৩ নাঁ-পিমী ক্যারিকার কাছে কবে সে উড়িয়া যাইত! 
একদিন সকলে মিলি! সমুদেন তীবে জাহাজ দেখিতে গিয়াছিল। 
হাজে উঠিয়া মাদ্ধব মনে হইতেছ্ছিণ, একদিন এই স্ববৃহত জলের 
ধীটা পিঠে বসাইয়। যেমন তাহাকে এখানে বহিয়া অনিয়াছে--আজ 
বাধ তেমনই [ফবাইয়। লঈরা ঘাইতৈ পাবে নাকি! সকলের চোখ 
শইয়া। জাহাজের খোলে সে লুকা*য়। বাঁসয়া রহিল। হাখপর যখন 
হাজ্জ বছুদৃবে* ভাঁদিয়া চলিয়ছে, ক্ষুধায় কাতর মাছ তখন আর 
[ইয়া থকিতে পারিল না! জাহাজেব কাণ্রেন পুরস্কারেব লোভে 
কে আনিয়া বনাফিলেখ হাতে তুলিয়া দিয়া গেল! বনফিল তখন 
পনার নিকট রাখা "আব নিরাপদ নহে ভাবিয়। মাদুকে দিম-নাজ 
রোন্ভায় ভর্তি কবিয়! দ্িল। 

প্রথম-প্রথম এখানে তখন সে কি আদব, কি অভ্যর্থনা! 
কের আদর-অভার্থনাব চেয়ে ঢের বেশী! রাজপুত্র আসিয়াছে-_ 
রধারে একটাঞ্ধূম বাধিয়া গেল! মোরোন্ভার সহিত এক 
লে বসিয়া মাদু আহার কবিত, অপর বালকের দল ইর্ষায় 
খান পানে চাহিয়া থাকিত! ঘোরোন্ড! প্রায়ই বলিত, প্মাদ যখন 
| হবে, স্ষুলটা তখন দাহমিতে উঠিয়ে নিয়ে যাব, সরকারী বৃত্তিডে 
বানে আর কোন ছুঃখ-কষ্ট থাকবে না-মনের মত করে লেখাপড়া 
গয়ে দাহমিকে' স্বর্গ কবে তুলব” 

হার্জ্‌ও তখন চিকিৎসা-শান্রে আপনার প্রতিভা খেলাইতে পারিবে 
হণ উধধ আবিষ্কার করিলে তাহার পরখের কোন শ্লবিধাই এখানো 
ত্ষিধ খায়া যদি কেহ মরিয়া যা ত পুলিশের টানাটাফিডে 


২৬ মাতৃখণ 
এমনিটি ! পাখী উড়িয়। যাইতেছে দেখিয়া মাছ ভাবিত, সে হয়ত 
দাহমিতেই চলিয়াছে। সে ধদি মাছু নাহইয়! পাখী হষঈভ ত, কঠিন 
দেওয়ালেব অড়ালে বসিয়। এমনভাবে ছুঃথে পিষিযা ত*হাকে মবিতে 
হুইত নাঁঁ_পিসী ক্যাবিকাঁব কাছে কবে দে উভিযা যাইত] 

একদিন সকলে মিলিগা সনুদ্রেব তীবে জাভাজ দেখিতে গিয়াছিল। 
জাহাজে উদ্ঠিযা 'মাদ্বব মনে হইতেষ্থিল, একদিন এই স্বৃচৎ জলেষ 
পাখীট! পিঠৈ বসায় যেমন তাহাকে এখানে বহ্যা অনিয়াছে__আজ 
আবাখ তেমনই ফখাইয়া পইরা যাইতৈ পাবে নাকি। সকলেব চোঁখ 
, এড়াষ্য়া জাহাজেব খোলে নে লুকাষ্টযা বাসয়া বহিল। নাবপব যখন 
জাহাজ বহুরৃবে* ভাগিয়া চলিযাছে, ক্ষুধায় কাব মাছ তখন আব 
লুকাইয়া থ।কিতে পাখিল না! জীহাজেব কাণ্তেন পুবস্কীবেব লোভে 
মাদুকে আনিয়! বণাফলেখ ভাতে তুলিয়! দিয়া গেল। বনফিল তখন 
আপনাব নিকট বাথা 'মাব নিবাপদ নচে ভাবিযা মাছকে জিম-নাঁজ 
মোবোন্ভাষ ভর্তি কবিঝ| দিল। রর 

প্রথম-প্রথম এখানে তখন সে কি আদব, কি অভ্যর্থনা! 
জ্যাকেব আদব-অভার্থনাব চেয়ে ঢেব বেশী! বাজপুত্র আসিয়াছে-_ 
চাবিধাবে একটাস্ধূম বাধিয়া গেল মোঝবোন্ভাব সহিত এক 
টেবিলে বসিয়া মাছ আহাৰ কবিত, অপব বালকেব দল ঈর্ধায 
তাহাব পানে চাহিয়৷ থাকিত! মোবোন্ভা প্রাবঈ বলিত, “মাছ যখন 
বাজ! হবে, স্কুপটা তখন দাহমিতে উঠিয়ে নিয়ে যাব, সবকাবী বৃত্িতে 
সেখানে আব কোন ছুঃখ-কষ্ট থাকবে না-মনেব মত কবে লেখাপড়া 
শিগিয়ে দাহমিকে স্বর্গ কবে তুলব ।” 

হাব্জও তখন চিকিৎসা-শাস্ত্ে আপনাব প্রতিভা খেলাইতে পারিকৈ ! 
নূতন ওধধ আবিষ্কাব কৰিলে তাহাব পবখেব কোন স্বিধাই এখানে 
নাই--উষধ খায় ঘণি কেহ মবিথ। যয়ি ত পুলিশে টানাটাধিস্ডে 


. ভাগাচর্জ, ইক 
পরী্াইবার উপক্রম! মাছুর .রাজো সে নিত্য নূতন ওধধের 
ধরীক্ষা চালাইবে, পুলিশ তখন তাহার কিছু করিতে পারিবে না! 

লাবাস্যান্দ্র দাহমির বর্বর লঙ্গীত-শাস্ত্র সমুন্নত করিবে! সকলেই, 
তব্ষাতের আশায় মাছকে আদর করিত, সম্মান করিত। সকলেই 
মাশা করিয়া বসিয়াছিল, মাছ একবার রাজা হইলে তয়- _চক্ষের 
পরকে সব দ্ঃখ ঘুচিয়া যাইবে! এখন যেমন' তাহাদের প্রতিভার 
মালো অন্তায় দ্বেষের ভন্মে প্রছরন আছে, অনুকূল পবনে তখন 
মে ভন্মের রাশি উড়িয়া গেলে কি তীব্র তেজে তাহা জলিয়া 
টঠিবে! এমন সময় সহসা একদিন সংবাদ আসিল, আশান্তিরা 
দাহমি অধিকার করিয়াছে, মাদুর পিতা যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছে, পিসী 
কারিকা নিরুদ্দিষ্টা | লোৌক-মুখে পিসী শুধু একটা সংবাদ পাঠাইয়াছিল, 
নাছ যেন মাছুলিটিকে স্যত্তে রক্ষা! করে, তাহারই সাহাষে। নষ্ট রাজ্য 
মাবার সে ফিরিয়! পাইবে,__দৈবজ্ঞের দল | একথাটা বিশেষ করিয়া 
বলিয়া ০ | : 
সংবাদের পর মাছুর “আদর একটু কমিলেও তেমন কিছু 
টি তাহাকে ভোগ করিতে হইল না। কিন্তু যখন এক বংসর, 
ই বৎসর . কাটিয়া গেল, মাছুর হইয়৷ কেহ অর্থ দিল না, তখন 
সকলের ভূত্যটিকে. ছাড়াইয়৷ দেওয়া হইল--ভূত্যের ব্যয়-নির্ব্বাহ রীতিমত 
কঠিন হইয়। পড়িয়াছিল-_-এবং সেই ভৃত্যের স্থান অধিকার করিল, 
রাজপুত্র মাছু! 'মাছুকে একেবারে বিদায় দেওয়। হইল না_-কারণ 
হা হইলে প্রাজপুত্র এখানে পা়িতেছে” বলিয়া বিজ্ঞাপন দেওয়া 
যাইবে নাত! £. 28 

এ অপমানে মাছ কিন্তু সায় দিল ন1! তাহার সমস্ত অন্তর বিল্োহী 
হইয়। উঠিল।: নানা ভাবে . সে..বুঝাইতে লাগিল, যে এতথানি 
নত দে সহ্‌- করিবে. না:! "কিন্ত বেতের ঘায় নিত্য জর্রিভ 


ডা নাতৃষ্ণণ 
হইয়া অবশেষে উপায়াস্তর না দেখিয়া লে দাসহেও সে নামিয় 1.পিল 
কোথায়. রহিল, তখন অত আদর, অত যত্ত! ০০ মত.কোথাক্ 
যেন সব উবিয়া গেল! 

এখন ভোরে উঠিয়া মাছু বাজার করিতে যায়, ঘর পরিষ্কার 
করে, অর্থাৎ ভৃত্য ও পাটকের সকল কাজই তাহার দারা সারিয়া 
লওয়া হয়। 

হার ক্যারিকা--পিসী ক্যারিকা_কোথায় তুমি? তোমার কত 
সাধের, কত আদরের মাছু_আজ. এখানে অধম ভৃত্য হইয়া দিন 
কঃটাইভেছে! একবার যদি সে রাজ্য ফিরাইয়া পায় ত, মনের যত 
. কিছু 'আাক্রোশ-_কিন্তু ন', খুব মিষ্ট কথায় আদর-অভ্যর্থন ' করিয়া 
জিন-নাঙ্গের এই দলটিকে সে দাহৰিতে লইয়া যায়! তার পর এই 
মোবোন্ত।- হার্জের দলকে জীবন্ত মাটিতে পুঁতিয়! এ দারুণ অপমানের 
চূড়ান্ত গ্রতিশোধ লয়! 

এই ভীষণ লাঞ্চনায় থাকিয়! থাকিয়! মাছুর বুকখানা যেন- নিয় 
উঠে! এই আগুনে মোরোন্তার দলকে যদি সে পুড়াইয়া মারিতে 
পারে, তলেই মনের ঝাল মিটে! ভগবান কিসে দিন দ্বিবেন না? 

মাছুর। চোখ দুইটা বাঘের চোখের মতই জবলিতেছিল। জ্যাকের 
প্রাণ শিহরিয়া উঠিল! মাছুর কাহিনী শুনিয়। তাহার দুঃখ হইতেছিল-_ 
আহা, রাজপুত্র মাছু_সামান্ত চাকরের মত আন্ব সে খাটিয়া সার 
হইতেছে! হূর্ভাগ্য, নিতান্তই সে উপায়-হীন. অসহায়! . | 

মাছ কহিল, “তোমার মা বেশ বড় লোক, না? অনেক টাক 
আছে, তার ?” ৃ 

জ্যাক কহিল, “হ্যা 15 রি 

মাহ কহিল, “তাই এর. তোমায় এত আদর করছে ও 
না! থাকলে এরা ভারী অত্যাচার করে !* 'দেখছ.তত, আমাকে 1৯. 
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জ্যাক কিছু বলিল না1 তখন ছুই নূতন বন্ধুতে মিলিয়া আরও কত : 
'্কবিল। গল্প করিতে কবিতে শেষে কখন যে উভয়ে ঘুমাইয়। ঈড়িল, পু 
কহই তাহা জানিতে পারল না। স্বপ্নেব ঘোবে জ্যাকের় মখ 
সন হাসি ছুটিক্জা উঠিল। সে স্বপ্ন দেখিল, মাছুকে লইয়া যেন নে 
নব কাছে ফিরিয়া গিয়াছে, ম! মাদুকেও কত আদর কবিতেছে! 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সাহিতিক মজলিস 


মানুষ ঠেকিয়। শিখিতে চায়, দেখিয়। নহে। শিশু-প্রর। ৬তে৫ 
এ নিয়মেব ব্যতিক্রম দেখ। যায় না। 

মাছুব কাহিনী শুনিয়া জ্যাকেব প্রথমটা ভাবী ভয় হইয়াছিল, 
কিন্ত মোবোন্ভার আদবে আব শিক্ষকদের সুমধুব ব্যবহা?দ 
ভয ছুংস্বপ্পেব মতই মিলাইয়। গেল। 

প্রথম কয়েক মাস জ্যাক এতগানি আদব-যোহাগ ভোদদ করিল 
যে সে ভুলিয়া গেল, অভাগ! মাছুব ভাগ্যেও একদিন এমনই আদব 
সোহাগ ঘটিয়াছিল, কিন্তু বেণী দিন বহে নাই! 

লাবাস্যান্্র, হার্জ্‌, আর্জান্ত সকলেই জ্যাকেব সুখের জন্ত 
শশব্যস্ত! ভোজের টেবিলে মোবোন্ভাব পার্থেই তাহার আনন! 
ছাত্রেবা' খেলা-ধুলা করে, গান গাহে, সে সব শুধু জ্যাকের 
ইপ্তিব জন্যই! 
, জিমনাজ-বাঁস কাজেই জ্যাকের সহিয়া গেল। 

জ্যাকের এই অবস্থা দেখিয়া! মাছুর কিন্ত ছুঃখ হইত। জ্যাকেব 
পানে মাং মাঝে কেমন এক করণ দৃষ্টিতে দে চাহি থাকিত! ছে 


ন্তীঃ মাতৃগণ 


চারি | অর্থ, হাবে অবোধ, এ সখ, এ পোহাগ,, কর দিনে 
৬ রর আদখ-ত্ব আমিও একদিন পাইয়াছিলাম, কিন্তু আজ 
, গ্রমনই ভাবে কয় মাস কারটিযা গেল । * 

জ্যাফেব মা প্রায়ই জ্যাককে দেখিতে আমিত। সে সময় ইদা 
কি সে খাতিব। তাহাব তুচ্ছ একট| কথাও জিম-নাজেব সক; 
নৃ্ণধিষ্ট মনে শুনিতে বসিত ! 

জহিসেব ছেলেবা সেদিন দল বাঁধিণা খেলা কবিতেছিল। ঘবে, 
মধ্যে 'জানালাব ধাধে বসিযা জ্যাক সেই খেলা দেখিতেছিল। এম, 
নর মৌবোন্ভ! আসিয়া ডাঁকিল, পজ্য|কৃ, জ্যাক্‌, তোমাব মা এসেছেন ! 

মা। ভ্ত্যাক লাফাইয়া মোবোন্ভাব নিকট আদিল, সাগ্র্ 
1৭৮ “কোথায় মা ?” 

স্বৈশা ইদা কক্ষমধ্যে প্রবেশ কবিল। তাহাব হাতে একটি 
ছোট ঝুডি__মিষ্টারে পরিপূর্ণ । ইদা ছান্রদিগকে ডাকিয়া গাঠাইল 
শাংকীয় জীর্ণবেশ বালকেব দল সম্মুখে আমিণে, ইদ] মুঠি ভবিষ। 

ক বিঙ্কুট-কেক প্রন্থাত প্রচুখ পবিমাণে বিতবণ কবিল! ছাল্রেব' 
-। আমোদেখ ঘটা পড়িযা গেল । মাব কোলের কাছে দীড়াইয! 
জ্যাক্‌ অপূর্ব গর্বোল্লাসে এই বিবাট ব্যাপাব প্রত্যক্ষ কবিতেছিল। 

এমনই ব্যাপাবে যখন-এখন ইদা অন্যন্ত অর্থ ব্যয় কবিত ] 
মোবোন্ভাব সাথা দে গোতে জালায় বি-বি কবিতে থাকিত।! 
অনর্থক এই সব বাজে খবচ। এহ অর্থট!যদি কোন সুযোগ্য সদাশম: 
ব্যক্তিব হস্তে-বেমন মোবোন্ভা একজন তুলিয়া দেওয! কইত-_. 
অধশ্ত তাহাব হচ্ছামত ব্যযেখ জন্ত। বেচাবাব মাথাষ সদ্ধায় ও 
সানুষ্ঠানেব কত কল্পনা ঘুবিয়। বেড়াইতেছে। শুধু টাকাৰ অভ 
বৈতনা! 


অনেক মময মোবোন্ভাব ইচ্ছা ইইত, মনের ভাবটা ইদীকে দে 
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পলি বলে, কিন্ত সাহসে কুলাইত . না! তাহার ৷ চোখে-মুখে সে 
ঠাব দিবা ফুটিয়া রহিত। তাহাই যে ইদার বুরিবার পক্ষে পেকন 
ধথেও হইতেছে না, ই সে *স্থির করিতে পারিত না। পারিত:না 
বনিয়াই মোরোন্ভার কেমন রাগ হইত! ৃ 
বহু দিন হইতেই মোরোন্ভার সাধ--একথানি মাসিকপত্র বাহির 
করে! নিজেদের দলের একখানা কাগজ না থাকিলে কি স্বাধীন 
চিন্ত। প্রকাশ করা যায়! না, পাঁচজনের কাছে পরিচিত হওয়া 
যায়! 
বন্ধুবান্ধবদের কাছে, গ্রায়ই মোরোন্ভা এই কাগজ নার্ধহর 
করিবার কথাট! পাড়িত। শুনিয়৷ সকল্ইে তাহাকে উৎলাহ দিত,-- 
বেশ কথা বলিয়া! একখান! কাগঞ্জ বাহির করিতে পারিলে 
. চমৎকার হয়! কত নুতন ভাব, নৃতন চিন্তা নিত্য সকলের মাথায় 
. আসে-এপধ্যন্ত যা! কাহারও মাথায় ধরা দেয় নাই--প্রকাশ 
করা তদূরের কথা! আহা, শুধু নিজেদের একখানা কাগজের 
অভাবেই শুধু সে সব ভাব চাপ! পড়িয়া নষ্ট হইতেছে! | 
মোরোন্ভার মনে একটা ধারণা কেমন বদ্ধমূল হইয়া [ছল 

-প্যদি তাহার! কাগজ বাহির করে, ত তাহার ব্যয়-ভার জ্যাকের 
মা নিশ্চয়ই গ্রহণ করিবে! কিন্তু তাই বলিয়। ইদার নিকট মোরোন্ভ! 
চট্‌ু করিয়৷ কথাট! তুলিতে পারিল না। বদি ইদা তাহার মত্লবট। 
কোনরূপ সন্দেহের চক্ষে দেখে! তাহা হইলেই সব মাটি! ধীরে 
ধীরে সে আপনার কাজ গুছাইয়া লইবে, স্থির করিল!. 

. ঘোরোন্ভার স্ত্রা নানা কথার পর ইদাকে ঈবৎ সন্কুচিতভাবে 
কহিল, “মোরোন্ভার একটা অনুরোধ আছে, কিন্তু কথাটা হলুতে 
তিনি একটু কুঠ্টিত হচ্ছেন__” 

 ইদা মাগ্রহে বলিল, “কি? কি কথা? 


৩ মাতৃদ্ণণ 

ইদার কথায় এতখানি আগ্রহ উচ্ছসিত হইয়া উঠি। দিনেল 
মোরোন্ভার ইচ্ছা! হইল, কাগজের জন্ত একেবারেই সে কিছু আজ 
চাহিয়া বসে! কিন্তু সে বিলক্ষণ চতুর, 'ভাবষ্যতের [বয় ভাব্যি, 
তবে কাজ করে! সুতরাং আসল কথার কিছুই সে আপাততঃ 
ভাঙ্গিল না, ইদাকে শুধু কহিল, “আমাদের একট! সাহিত্য-দভা আছে, 
এই রবিবারে তার একটা অধিবেশন হবে, আপনি যদি অনুগ্রহ 
করে আমেন_” 

ইদা জিজ্ঞাসা করিল, “সভায় কি হবে 1” 

* পপ্রবন্ধ-পাঠ, আবৃত্তি, গাঁন_-” 

"আর কে কে সব আমধেন ?” 

মোরোন্ভ। একটু কাশ্রিরা উত্তর দিল, "আরও অনেক ভদ্রলৌক 
আসবেন। বিস্তর মহিলারও নিমন্ত্রণ হয়েছে 1” | 

ভদ্রসমাজে মিশ্িবীব একটা উৎকট বাসনায় এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিতে ইদা এক মূহূর্ভও ইতস্তত করিল না। | 

মোরোন্ভ! অত্যন্ত খুনী হইল। সভাগৃহ সাধ্যমত ভাল করিয়া 
সাজানো হইল। ফটকের দশ্ুখে দুইটি রঙিন আলোর ব্যবস্থা 
হইল। বাতিদান কয়টা মাছু ঘপিয়া-মাজিয়া পরিফার কবিরা ফেলিল! 
কক্ষের সমস্ত আসবাব-পত্র অবাধ মাছ বথাপাধ্য মার্জিত করিল। 
রাত্রি আটটায় মজলিস বসিবে ! | 

মোরোন্ভার জীবনে আজ এক মহ! উৎসব। তাহার পরিচিত 
ষও বার্থ কবি, ব্যর্থ শিল্পী সকলেই প্রায় নিমন্ত্রিত হইর়াছে। 

আটটার সমর ঝুনকের দল বেঞ্চে আপনাদিগের আসনে আসিয়। 
বদিল। 

নির্দিষ্ট সময়ে নিমন্ত্রিত লোকেরাও দলে দলে উপস্থিত হইতে 7 
লাগিল। যে দলে কবি, শিল্পী, চি্ুকর, দীর্শনিক, বৈজ্ঞানিক 
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|কলেই আছে, তবে ভাগালক্মী যে কাহারও প্রতি প্রদন ৃষ্টি শিচাখের 
রঃ নাই, তাহা তাহাদের মূর্তি দেখিলেই বুঝিতে বিলম্ব হয় না!” 
রাণীর যত অনাদূত, উপেক্ষিত পুক্রগণ ! নিতীন্তই বেচারা! তাহাদের 
শীর্ন দেহ, জীর্ণ বেশ, কোটর-গত চক্ষু, বিষগ্ন তাৰ দেখিলে সত্যই ছঃখ 
হয়! প্রতিভাসন্বেও লোকে যে তাহাদের কদর বুঝিল না, এই 
ছুঃখই যেন তাহাদের হাড়ে হাড়ে বিধিয়। রহিয়াছে! 

সকলেই আসিয়াছে। কিন্তু জ্যাকের মা, ইদা কৈ? যাহার 
জন্য মোরোন্ভার 'মাজ এত আয়োজন ! ূ 

ইদার বিলম্ষ দেখিয়া মোরোন্ভা বিশেষ উদ্বিগ্ন হই উদ্টিপ) 
দলের সকলেই ক্ষুগ্ন হইল। 

সকলের কাছে গিয়া মোরোন্ভা চুপি-চুপি না লাগিল, 
“কাউণ্টেসের জন্তই একটু অপেক্ষা করছি, শুধু, না হলে সমকক 
হয়েছে ঠিক।” | 

অবশেষে অনেক দেরী হইয়া গেলে ইদার আসিবার সম্ভাবনা নাই 
বুঝিয়া আর্জান্তকে তাহার কবিতা পাঠ করিতে অনুরোধ করা 
হইল। 

আর্জান্ত তখন এক বিচিত্র ভঙ্গীতে স্বরচিত কবি] আরতি 
করিতে লাগিল! রচনা যেদন জঘন্য, আবৃত্তির ভঙ্গীও ঠিক তাহার 
অন্ুুরূপ। কিন্তু তাহাতে কি আসিয়। বায়! ঘন ঘন করভালি-বুষ্টি 
হইতে লাগিল ! কেহ.বলিল, “বাহব11” কেহ বলিল, “চমতকার !” 

এইরূপে প্রশংসিত হইয়৷ আন্ত আরও উংদুল্ চিন্তে কবিতা 
আবৃত্তি করিতে লাগিল। 

এমন সময় ধীরে ধীরে ইদা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 

আর্জান্তর দৃষ্টি তখন উর্ধে, কোন্‌ অনির্দিষ্ট কাব্য-লোকে-- 
কাজেই ইদাকে. সে লক্ষ্য :কুরিল না! কিছ ইদা তাহাকে দেখিল'-- 


তং টা মাতৃণ 


-" ট চোখে, নূতন দৃষ্টিতে! সেই মুহূর্তেই ইদার ভবিষ্যৎ নির্দিষ্ট হইয়া 
গেল! তাহার মনে হইল, যেন তাহার দারা জীবনের সকল সাধ, 
সকল আকাজ্ষা আঙ্গ মানুষটির মুক্তি পরিএীহ করিয়৷ তাহার সম্মুখে 
ফুটিরা উঠিগাছে! এক মুহের্তেই ইদ1 আপনাকে তাহার পায়ে 
সপিয়া দিল! | রী 

ইদাকে দেখিয়| জ্যাক ব্যস্ত হইয়। উঠিল। মোরোন্ভা শশব্যন্তে 
উঠিয়৷ 'অভার্থনা করিল। জ্সার্জান্ত ভি কক্ষস্থ সকলেরই চিত্ত ইদার 
সে মধুর লাবণ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল, কিন্তু ইদা কাহারও গানে 
চাহ্িল না) সে শুধু তন্ময় স্ব্রা আর্জান্ত'কে,_তাহার জীবনের স্বপ্র-_ 
সুখের, সাবের-স্বপ্ন, কবি আঁপন্তকে দেখিতেছিল! 

মোরোন্ভা ইদাকে কহিল, "আপনার জন্টই 'আমরা এত্তক্ষ 
অপেক্ষা করছিলুম...**:সমঘটা নেহাৎ আড়ষ্ট ঠেকবে বলেই ভি 
আর্জান্তর কবিতা শোন যাচ্ছিল!” 

ইদা আনন্দে শিহরিয়৷ উঠিল--কাউপ্ট ! বাঃ! 

সলঙ্জ। বালিকার মতই তরল কণ্ঠে ইদ্দা আর্জাস্তকে কহিল, 
শথাম্লেন যেআপনি! বেশ হচ্ছিল ত1” 

আর্জান্ত কিন্তু সন্ত হইল ন1। কনিতার শ্রেষ্ঠ অংশটা আবৃত্তির 
সময় ইদার আগমনে বাধা পাইয়া মে মনে মনে অত্যন্ত চটিয়াছিল। 
আর্জীস্ত' কহিত, “আর ত নেই। শেষ হয়ে গেছে।” 

ইদার প্রিয় কবি ইদাঁর পানে ত্রক্ষেপমাত্র না করিয়া ভন্তান্ত 
লোকের সহিত আলাপ কাঁরতে লাগিল। ইদা মরমে মরিয়া গেল। 
প্রথম দর্শনেই সে তাহার প্রিয়তম কবির বিরক্তি উৎপাদন করিয়াছে ! 
ইদার মুখখানা এটুকু হই গেল! 

তারপর সভায় (কত কাজ হইয়! রঃ কিন্তু সে 
দিকে লক্ষাই ছিল ন$ [সে শুধু তাহার, কবিকে দেখিতেছিল 


সাহিত্যিক মজলিস ৩৫ 


কিম্থন্দর দাড়াইবার ভঙ্গাটুকু! কি উদান, আহা, তাহার চোখের 
দৃষ্টি--কবির যোগ্য বটে! এ জগতে যেন তাহার মন নাই! কোন্*: 
সবদূর কল্পনা-্বর্গে তাহার চিত্তচকোর কি অপার্থব স্থধার আশায় তখন 
ঘুরিয়া ফিরিতেছে! আর্জান্তর প্রতি ইদা ক্রমেই আকৃষ্ট হইয়| 
পড়িল! তাহার পর কখন্‌ যে সভায় প্রবন্ধ-পাঠ, গান প্রভৃতি বিধি- 
অনুযায়ী হইয়া গেল, ইদা তাহা বুঝিতেও পারিল না! তখন আবার 
আর্জান্তর পালা আসিল। | 

ইদা ভূষিত চিন্তে শুনিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে মুগ্ধভাবে 
দে মোরোন্ভার পানে চাহিল! 

মৌরোন্ভ। বিজয়-গব্ধে ঈবং হাসিল। ইদ| মোরোন্ভাকে কহিল, 
«এমন লোক আপনার সভার সভ্য ? আপনি ভাগ্যবান 1” 

আবৃত্তি শেষ হইলে ইদা ভিজ্ঞানা করিল, "কোন্‌ কোন্‌ কাগজে 
এর কবিতা ছাপা হয়?” 

“কোথাও নয়। ছাপে না কেউ। কেন ছাপবে? হিংসেয় সব 
সারা হয়ে যাচ্ছে। এদের কবিত। ছাপলে তাদের গুলি ত আর 
বাজারে বিকোবে ন1।” 

ইদ| ঠিক একেবারে মোরোন্ভার মর্মে আঘাত করিয়াছে। মোরোন্‌ 
ভার ভারী সুযোগ মিলিয়াছে। বর্তমান রুচির মে অজভ্র নিন 
করিল; আরও কহিল, প্সাহিত্যের আজকাল এমনই ছুর্দশা! হয়েছে 
'যে ভাল লেখা এখন আর সম্পাদকদের পছন্দ হয় না! যত পচ! 
লেখারই আদর ! প্রতিভার বুগ্ন চলে গেছে। এখন শুধু সুপারিশ 'মার 
'তোষামোদ, এই বৈত ন!! সব দল পাকিয়ে বসে আছে, বাইরের 
কারকে মাথ| তুলতে দেবে ন1।” কথাটা শেষ করিয়৷ মোরোন্ভা 
একটা নিশ্বাস ফেলিল। হায় রে, ০ নিজেদের একখান! কাগজ 
খাবিত!... 


৩৬ 2৮ মাতৃষ্খণ 


-. ইদা কহিল, “আপনাদের নিজেদের একথান! কাগজ থাকা খুঝ 
টিরকার কিন্ত” 

প্নিশ্চয়ই 1” 

“বার করেন না কেন ? 

কাষ্ঠ হাসি হাসিয়। মোরোন্ড! কহিল, প্টাকা৷ কোথায়?” 

“টাকার ভবন! কি? ষেযেমন করে হোক জোগাড় হঝেখন। 
“এমন স্ন্দর জিনিষগুলো, তা বলে চেপে রাখা ঠিক নয় ত!” 

«কখনই নয় 1” 

মৌরোন্ভা ভাবিল, আর ত্রাবনা নাই, এইবার সে কাজ বাগাইতে, 
পারিবে! 
মোরোন্ভ৷ তখন আ্জীস্ঠর সম্বন্ধে নানা কথা বলিয়৷ ইদার 
চিত্বটাকে দুগ্ধ করিবার চেষ্টা করিল। মুগ্ধ চিত্তে ইদা আর্জান্ত'রা 
কথা শুনিতে লাগিল। এমন সময় জ্যাক ডাঁকিল, “মা_.» 

মা বিরক্ত হইল, বলিল, "আঃ ছি, চুপ কর- জ্যাক, ষ্টমি 
করো না 1” 

আর্ত প্রথমে বুঝিতে পারে নাই যে তাহারই বিষয় লইয়া 
মোরোন্ভার সহিত ইদার কথ! এমন জমিয়৷ উঠিয়াছে! যখন সে 
তাহা জানিল, তখন আপনাকে আরও জাহির করিবার জন্ত সে 
আকুল হইয়া উঠিল। অপরের সহিত যখন সে কথা কহিতেছিল, 
তখন তাহার দিকে ইদার দুই তৃষিত নেত্র যে মন্ত্রুগ্ধের হ্যায় হা 
রহিয়াছে, এ-টুকুও সে বেশ লক্ষ্য করিল! 

ইদাও এখন এটুকু বুঝিয়াছিল যে তাহার উপর নীরা যে 
মোটেই লক্ষ্য নাই, এমন নহে! | 

আর্জান্তর কথাবার্তা তাব-ভঙ্গী দেখিয়া সকলেই বলাবলি করিতে- 
ছিল, প্নন্দর! এমনটি আর দেখা যায় না!” আর $িদা। 


মজলিসের জের ৩৭ 


' মে কি তাবিতেছিল? সে অভাগিনী তখন আপনাকে বিকাইতে 
_বঙিয়াছে । 
.. লেদিন অনেক রাত্রে সষ্টাভঙ্গ হইল। 


চ 
পূ 
॥ 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
মজলিসের জের 


পরদিন মোরোন্ভার নিকট মাদাম বারান্ির এক চিঠি আসিয়া 
হাজির! তাহার গৃহে সন্ত্রীক মোরোন্ভার নিমন্ত্রণ! চিঠির তলায় 
ছোট একটী 'পুনশ্চতে কৰি আর্জান্তকে সঙ্গে লই যাইবার জন 
'আবার বিশেষ করিয়া অনুরোধ করা হইরাছে। | 

নিমন্ত্রণের কথা শুনিয়া আর্গীন্ত কহিল, “আমি ত! বলে যাচ্ছি না, 
'মেখানে 1” ॥ 

মোরোন্তা একটু বিরক্ত হইল, জিজ্ঞাস! "করিল, "সে কি! যাবে 
না কেন, শুনি ।” 

«“ও রকম স্ত্রীলোকের সঙ্গে আলাপ করতেই আমি রাজী নই-_ 
বাড়ী গিয়ে নিমন্ত্রণ খাওয়া ত পরের কথা!” 

“নাঃ, তুমিই, দেখচি, আমার সব মতলব মাটী করবে! নিমন্তরণে 
যেতে দৌষ কি? মাদাম দ্য বারান্লিকে তুমি যা ভেবেচ, তা নয়, 
আর যদি তাইই“হয়, তবু অমর খাতিরে তোদার় যেতে হবে! 
বুঝেছ ত-_কাউণ্টেপকে না বাগাতে পারলে আমাদের কাগজধান! 
বের করার কোনই সম্ভাবন! নেই !” 

অনেক বলা-কহার পর আর্জান্ত যাইতে রাজী হইল। 

হার্জের উপর জিম্গান্ের ভার দিয় মোরোন্ত| সম্ত্ীক ইদার 


৩৮ ূ মাতৃধাণ 


বাসার উদ্দেশে যাত্রা করিল। কবি আর্জান্ত বলিল, “তোমরা 
এগোও, আমি ঠিক সময়ে সেখানে হাজির হব! 

মোরোন্ত৷ জিন্তাসা করিল, “ঠিক যাঁচ্ছ ত 

হা” 

সাতটার সময় আীন্ত'র পৌছিবার কথা! সে সাতটা, 
বাজিয়! গেল, তথাপি তাহার দেখা নাই! ইদা অস্থির হইয়া 
উঠিল! মোধোন্ভাকে বার বার সে জিগ্ত/স| করিতে লাগিল, 
পকৈ, এখনও -এলেন না যে! অন্থখ-বিস্থথ হল না৷ ত তার? 
| যে শরীর!” ঃ 

- মোরোন্ভারও বিশেষ ত্তাবনা হইয়াছিল, আর্জান্ত' না আসিলে 
তি কাগজের কথ! তোলাই যাইবে না! নাঃ, আর্জান্তই সব মাটি 
করিল! | 

প্রায় সাড়ে সাতটার সমর আর্জান্ত আলিয়। উপস্থিত ! 

তাহাকে দেখিয়া ইদার প্রাণের মধ্যে কি এক অপূর্ব আনন্দ 
উথলিয়া উঠিল। মোরোন্ভ! বলিল, “কি, এত দেরী হল যে?” 

“হঠাৎ একট। কাজে দেরী হয়ে গেল।” : 

ইদার বাঁড়ী দেখিয়া আর্জান্ত অবাক হই গিয়াছিল-_ 
বেশ সাজানে! ঘরগুলি ত! ঘরের আসবাব-পত্র দেখিয়া মোরোন্তার 
মত মুখে অজঅ প্রশংসা না করিলেও আর্জান্ত মনে মনে ঈষৎ খুসী 
হইল এবং পূর্বের মত গন্তীরভাবে বসিয়া না থাকিয়া হই একট 
করিয়া কথাবার্তীও ক্রমে সুরু করিয়া -দিল। 

কথাবার্তীয় আর্জান্ত থে নিতান্ত অপটু, তাহা নহে, কিন্তু নিজের 
কথা ছাড়া আর-কিছু কহিতে তাহার বড় ভাল লাগে না। ইদার 
আবার এমনই স্বভাব যে কাহারও আত্মকথা বড় অধিক ক্ষণ সে 
ধৈরধ্য ধরিয়। শু'নতে পারে না। শ্রোতার* এই বিষম অধৈর্ষো, আর্জাস্ত 
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মারও বিষম চটয়। যায়! আর্জান্তর. কথার মাঝে. ইদা অনেক. 
বার আপনার অন্তঞাতে তাহাকে বাধা দিয়া ফেলিল! আর্জান্ত 
এক প্রকার বিরক্ত 'ু্টিতে' ইদার পানে চাহিল। ইদা ন্ুচিতা 
হইয়া গেল, ভাবিল, আর্জান্তত অমন করিয়া চাঁহিল কেন? বিরক্ত 
হইয়াছে কি?-কেন? ইদ্ার বুকের মাঝে এক ঝলক রক্ত উথলিয়! 
উঠিল। আর্জান্তর নিরক্তি থে আজ ইদার কাছে মৃত্যুরও অধিক! 
ইদার ইচ্ছা হইতে লাগিল, ভাক ছাড়ির। সে কাদির উঠে! 
ভোজনান্তে সুনজ্জিত বৈঠকখানায় গিয়া সকলে বসিণ। 
মোরোন্ভা ভাবিল, কাগজের কথাট! তুলিবার পক্ষে এইটাই পঠিক 
সমর! সে বলিল, "দেখুন কাউণ্টেদ্, আপনি থে মেই একথানা 
কাগজ বার করার কথা 'বলেছিলেন, তা সে সম্বন্ধে আদি 
ভেবে দেখেছি। খরচট| যহ পড়বে, ভেবেছিলুম, ততথানি ঠিক 
লাগবে না!” | 
অন্যমনস্কভাবে ইদা উত্তর দিল, পথ্য |” রর 
“তা দেখুন, এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ করা খুব 
দরকার হরে পড়েছে 1” | 
কথাটা ইদার কানে পৌছিল কি না সন্দেহ! সে আর্জস্তার কথা 
ভাঁবিতেছিল। কেন কবি অন চিন্তিতভাবে পারচারি করিতেছে! 
ইদার এই ভাব লক্ষা করির৷ মোরোন্ভ! তাহার পত্তীর পানে 
চাহিয়া একটু হাদিল। এ হাদির অর্থ, ইস্‌, একেবারে বিভোর ! 
এদিকে ইদা ভাবিতেছিল, কি: করিয়! নে আর্জান্তর মন পাইবে। 
কেমন করিয়া? সহসা! একটা মতলব. তাহার. মাথায় আসিল! ই! 
আর্জান্তকে কহিল, প্রয়া করে আপনার সেই কবিতাটা একবার 
শোনাবেন-_আমার বড় ভাল পেগেছিল 1”. : ১ ও 
. আর্জীন্তর. চিত্ত টলিয়া গেল। এমন কথায় কোন্‌ কবিরই 
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ন| টলিয়। থাকে? নে বলিপ,- “বলুন, কোন্‌ কবিতাট। আপনার 
শুনতে ইচ্ছা। অদংখ্য কবিত| লিখেছি কি.না_তাই আর কি--” 

“সেই যে, যে কবিতাটি জিম্নাজে* পড়োছিলেন_-প্রথম লাইনটা 
তার, কি, এ যে 

"প্রেম, বিভুমম পুক্জার যোগ্য! নে নহে কুদ্র, হীন!” 

আর্জীন্ত তাহার এই একনিষ্ঠ ভক্তটির প্রতি প্রননন না হইয়া! 
থাকিতে পারিল না| নে ঝলিল, “আমার কবিতার লাইন পর্য্যন্ত 
আপনি মনে রেখেছেন, দেখছি-_ধন্থবাদ 1” 
_.. ম্াননে ইদার মুখে ক্ষগেকের জন্য কথা ফুটিল না! মুহ্্ভ 
পরে আত্ম-ভাব সংঘত করিয়া ইদ| কহিল, “সে কবিতাটি আমার 
বড় ভাল লেগেছিল--ভাল কবিতার লক্ষণই হচ্ছে, যে তা পাঠক 
কি শ্রোতার মনে একেবারে যেন গেঁথে যায়।” ্ 
.. ই্জার এই অতিরিক্ত গ্রশংগায় আর্জান্তর মনস্ত মুখে একটা 
 গীরব-দীপ্তি ফুটিয়। উঠিল। সে একট। ছোট নিথাস ফেলিল, তাহার 
 অর্থ-তবু সম্পাদকের দূল তাহার লেখা ফিরাইয়৷ দেয়, কাগজে 
ছাপে না! 

জিম্নাজে ফিরিবার পথে মোরোন্ভ আর্জীস্তকে বলিল, .“দ্বখ,, 
যদি আমাদের একথানা কাগজ বেরোয়, তবে তোমাকে তার 
সম্পাদক হতে হবে!” 
মোরোন্ত৷ ভাবিয়াছিল, আর্জান্তকে সম্পাদক করিবার লৌভ না 

দেখাইলে তাহার ততটা চাড় হইবে না, আর আর্জান্ত' ছাড়া 
কাউণ্টেসের ' নিকট. হইতে টাক! বাহির করিবার সাধ্যও কাহারও 
নাই! ;8 
মোরোন্ভার কথায় আর্জান্ত কোন উত্তর দিল না! কাগজের 
কথা সে একটুও ভাবে নাই। তাহার স্ত্বীবনে নিমেষের মধ্যে যে 
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একটা প্রকাণ্ড পরিবর্তনের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে, মে তাহারই 
বিষয় চিন্তা করিতেছিল। এ পধ্যস্ত কোন নারী তাহার মনে 
এতটুকু রেখা টানিতে গারে শ্সাই। কিন্তু সহসা! আজ এই নারী 
কি করিরা তাহার মনের বাধন এমন সহজে শিথিল করিয়া 
নিল? | 

সেই দিন হইতে ইদার প্রতি বাহিরে কোনরূপ ভাবান্তর ন! 
দেখাইলেও তাহার হ্বদয়ের নিভৃত পটে যে একখানি নারীমুততি 
দিন দিন ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল, আর্জীস্ত' নিজেও তাহা বেশ 
বুঝিতে পারিল ! 

আর্জান্ত জ্যাককে নানা.কথার মধ্য দিয়া তাহার দায়ের কথা, 
বাড়ীর অনেক কথা নিত্যই প্রায় জিদ্দাস| করিত। আজীস্তর আদরে 
জ্যাক গলিঘা গিগ। তাহাদের ধাড়ীর ছোট-খাট সকল কথাই একে 
একে তাহাকে বলিয়া যাইত! এক দিন জ্যাক কথায় কথায় বলিল 
“আমার বন্ধু আগার খুব ভাল বাসেন।” 

আর্জান্ত দ্িঙ্ঞানা করিণ “বদ্ধু?_তিনি কে?” 
জ্যাক আম্য্য হইল। বন্ধকে আপনি চেনেন না?,..তা 
চিন্ধেন কেমন করে? তিনি ত এখনে কখনও আসেন নি!” 

“তিনি কত বড়_কি নাম?” 

“কি নাম, তা জানি না। আনি তাকে বন্ধু বলে ডাকি। তিনি 
ঢের ঝড়-আপনার চেয়েও বড়। আর ভার অনেক টাকা!” 

“তোমার মা তাকে কি বলে ডাকেন?” 

“ম1?-মাও কৈ তীর নান ধরে ডাকে না ন্যসিয়ো-_ম্যসিয়ে! 
করে!” 
_ শভোমাকে ভাল 'বাসেন তিনি 1” 

*থুব ভালবাসেন! যখন্ন-তখন আমাদের দেখতে আসেন, মাঝে 


৪২ মাতৃখণ * 
মাঝে থাকেনও। আর যখন আসতে না পারেন, তখন কত ফলটল 
পাঠিয়ে দেন! আদিও তাঁকে খুব ভালবাসি!” 

“তোমার মাও তাকে ভালবাসেন?” * 

“বামে বই কি!” চি ০২ কু 

জাঁক সরলভাবেই উত্তর দিল। কিন্কু এই কথায় ভরিয়া আর্জান্ত'র 
মনে কে যেন খানিকটা তীর বিষ ঢালিয়া দিল। সেই দিন হইতে 
বন্ধুর কথা আর্জীন্তর মোপ্টেই ভাল লাগিত না। তাহার বন্ধুর 
উপর আর্জান্তর কেন এমম ভাব হইল, জ্যাক তাহ] কিছুতেই বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল না। আজত্তকে জ্যাকও ক্রমে আর দেখিতে পারিত 
না। ইহার উপর জ্যাকের ম| আবার আর্জান্তর সহিত এতখানি 
ঘনিষ্ঠতা করিতেছে দেখিরা জ্যাক জলিয়া যাইত! ক্রমে আর্জীস্ত 
ভ্যাকের চক্ষুশূল হইয়া দীঁড়াইল। 

ছুটির সময় জ্যাক বাড়ী আসলে ইদা জিজ্ঞাসা করিত, "তোর 
মাষ্টার-মশায় আর্জান্ত তোকে ভালেোটালো বাসেন রে ?” 

জ্যাক মুগ ভার করির! ধণিত, "ছাই 1” 

মাসে দুইটি বৃহস্পতিবার জ্যাক হাফ-ডুটি পাইত! সেই ছুই দিন 
সে মায়ের কাছে থাকিত, খাওয়া-দাঁওয়! করিত। একটা. বৃহস্পতি 
বারে জ্যাক দেখিল, খাবার ঘরটি বেশ সাজানো হইয়াছে__ফুলদা নীগুল। 
বিচিত্র বর্ণের ফুলে ভরা! ঘরে তিন জনের খাইবার আসন । 
জ্যাক মহা আনন্দিত হইল। সে ভাবিল, বুঝি, বন্ধু আজ তাহাদের 
সঙ্গে ভোজন করিবেন। | 
, এমন সময় মাকে নেখয়! জ্যাক জিজ্ঞাসা করিল, না, আর 
একটা কার জায়গা হয়েছে ?” পু 

ণ্বল দেখি_যদি ব্ল্তে পার-তবে তোমায় একটা ্ অপ 
খেল্না দেব। ব্ল দেখি, কে আজ আম্বাদের সঙ্গে. থাবের ?” 


মজলিসের'জের ৪৩, 


জ্যাক ভাবিয়াছিল, সে ঠিকই বলিতে পারিবে! তাই চর ঠোট 
দুইটি ঈষৎ ফুলাইয়! মাগ্ের মুখের পানে চাহিয়া বলিল, প্ৰলি? 
বন্ধু আপবেন 1” . 8 

জ্যাকের মা হাসিতে হাসিতে “হল না-_ তোমাদের মাষ্টার; 
মশায় আর্জান্ত 1” 

আর্জাস্ত , 

পলকে জ্যাকের মুখ এতটুকু হইয়। গেল। ইদা ভাবিল, 
পুরস্কার-লাভে হতাশ হইয়! জ্যাকের নুখ অদন হই গেল! সে জ্যাককৈ 
বুকে টানিয়া লইয়া! বলিল, “না -ন_খেল্ন! পাবে!” 

. তারপর তিন জনে খাইতে বদিল। আজ জ্যাকের মনে এটুকু . 
সুখ নাই! ইদা ও আর্জান্ত গল্প করিতে করিতে খাইতে লাগিল! 
তাহাদের কোন্‌ কথা জ্যাকের কানে গেল না! তাহার আর এক 
দওও সেখানে থাকিতে প্রবৃত্তি ছিল না! তাহার গ্রাণ কেমন 
শিহরিয়া উঠিতেছিল! এ কোথা হইতে কে আপিয়া তাহার সর্বস্ব 
যেন আঙগ লুটিয। লইবার উদ্ঠোগ করিয়াছে! 

আহার শেষ হইলে ইদা ও আর্জান্ত ছুই জনে বগিয়া নানা 
গল্প আরস্ত করিল | আর্জান্ত তাহার অতীত জীবনের যত সুখ-দুঃখের 

কাহিনী বলিয়। যাইতেছিল, আর ইদ! তয় হইর। তাহা শ্ুনিতেছিল। 
বেচারা জ্যাক দুরে একখানা ছবির বহি খু! ছবি দেখিতে দেখিতে 
বং তন্্রাতুর হইয়! পড়িল। 

ইদ। কহিল, প্যাও জ্যাক,__-এখানে ঘুমিও না কন্স্তীকে ডাকো।” 

' জ্যাক করুণ দৃষ্টিতে মায়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহার 
ইচ্ছা, আর একটু. সে মায়ের কাছে থাকে! র্‌ 

ইদা কহিল, “ছিঠ:যাও। কথা শোন।' না হলে মাষ্টার মশায় 
বকৃবেন 1 ... 


নি 
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জাক একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাহৃ-আান্তা পালন করিল। 

ঈনার সহিত আর্দান্তর ঘনিষ্ঠতা যত গাঢ় হইতে লাগিল, 
তই জ্যাক আর্ছাস্তর চক্ষশূল হইগা দীড়াইল। ইদা আর্জান্তর 
নথ সব সহা করিতে পারে, কিন্তু জ্যাক_তাহার আদরের জ্যাক-- 
আহা, হাঙ্কার লাঞ্ছনা ইদার বুকে শেলের মতই আঘাত করে! 
জাককে ছাড়িঘ ধরং সে গাকিতে পাবে, কিন্তু জ্যাকের কষ্ট 
চোখে দেখ-_মমহ ! | 

আর্দান্্বর বিষ্টি হইতে জ্যাককে দুরে রাখিবার ইচ্ছায় ইদা 
একদিন স্পষ্টই আদান্তরকে কঠিপ, “চল, আমরা অন্ত কোথাও যাই-- 
সামার নগদ কিছু আছে, তা ছাঁডা আমি খাটতে পারব” 

আঞীন্ত' সম্মত হণ না| খে বলিল, “এত শার! না, আরও 
কিছু দিন অপেঙ্গ। কর। আগার এক আত্মীয় আছেন, তার যাবার 
সময় হয়ে এমেছে-শাদই কিছু দাও নারা নাবে! বুঝলে কি না।” 
ইহা বলিয়া আজ।গ ভাববাছের এক মিলন-চত্র গ্বাকিতে বসিন! 
ইদ]ও যুদ্ধ হইল। 

এইজপে শাত কাটি গেল। 

একদিন জ্যাক মান দুখে জানালার পাশে বনিরা বসন্তের নীল 
আকাশের পানে চাহিয়া ছিল। সেদিন বৃহস্পতিবার। জ্যাক 
আর বড়-একটা স্কুলের বাহির হয় না! বসন্থের বাতাসে শীতের 
জড়ত। কাটির। গিয়াছে। দলে দলে ঘোক রাস্তার বাহির হইয়াছে। 
জ্যাক ভাখিত্েছিব, এই সময় অন্ত কোথাও ধা্দ সে বাইতে পাইত! 

এমন সময় হঠাৎ কে ডাকিল, “জ্যাক!” জাক ফিরিয় দেখে, 
তাহার মা! তাহাকে সঙ্গে লইয়া সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে যাইবে 
বলিয়া আসিয়াছে! | 

জ)াকের আহ্লাদ দেখে কে! প্লে তাড়াতাড়ি সব গোছগাছ 
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ঠরিবার জন্ভ তাহার ঘরে যাইতেছে, এমন সময় হঠাৎ মাছর সঙ্গে 
দুখ হইল। 

মাদুকে দেখিয়! জ্যাক ইদাকৈ কহিল, "মা, মাছকে আমাদের 
ছে নিয়ে চল না!” 

ইদা কহিল, “মাছকে কি এরা যেতে দেবেন ?” 

“হ্যা মা, তুমি বললেই দেবে!” 

জ্যাকের নিতান্ত ইচ্ছ! দেখিয়া ইদা প্রস্তাব করিল! মাছুও যাইবার". 
অনুমতি পাইল। জ্যাক তখন অত্যন্ত আহ্লাদিত হইয়! উঠিল, 
বলিল, “মাছ, মাছু, শীগগির সব ঠিক করে নাও।” 

গাড়ী করিয়া যাইতে যাইতে জ্যাক জিজ্ঞাসা করিল, «কেমন, 
মাহ, বেশ, না?” 

মাছু চারি দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, “বেশ!” 

সমূদ্রধারের একটা হোটেলে আহারাদি করিয়া! ইদা বলিল, পচল, 
এখানকার চিড়িয়াখানা দেখে আস! যাক!” 

শুনিয়া জ্যাক আননে ল|ফাইয়। উঠিল, "বাবাঃ, বেশ ! মাছ 
কখনও চিড়িয়াখানা! দেখে নি- তারও দেখা! হবে!” 

এতক্ষণ মাছ জ্যাকের খাতিরে পড়িয়া বলিতেছিল, তাহার 
আমোদ হইতেছে। কিন্তু চিড়িয়াখানা দেখিয়া বাস্তবিকই সে প্রীত 
হইল! কত দেশের কত শত পশুপক্ষী বন্দী হইয়া রহিয়াছে- কেন ? 
_শুধু মানুষের স্থখের জন্য ! টিড়িয়াখানার উচ্চ প্রাচীর দেখিয়! 
জিম্নাজের উচু দেওয়াল তাহার মনে পড়িল--তাহার বুক কীপিয়া 
উঠিল ॥ মাছ ভাবিল,_তাহার অবস্থাও. ত এই সকল অন্তর মতই ! 
সেও মানুষের হাতে বন্দী__ইহারাও তাই! অসহায় পশুপক্ষীর 
শীরব বেদনাটুকু মাছু অন্তরে-অস্তরে অনুভব করিল। 

হঠাৎ মাছু দেখিল, এক" প্রকাণ্ড হাতীর গিঠে চড়িয়া কয়টি 
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নরনারী নাদুর দিকে আপিতেছে ! সুর্যের স্বর্ণাভ কিরগ পড়িয়া 
তাহাদের ভারা হুন্দর দেখাইতেছিল। 

হাতী দেপিরা দেশের কথা মাছুধ মর্নে পড়িল। স্বদেশের স্বৃতির 
সঙ্গে অতীত সৌভাগ্যের কথা মাগুর মনে আস্লি। অতীতের স্থৃতি 
মার ধর্তমান দ্ববনস্থার কথা বেন 'দারও জ।গাইয়! ভুলিল। দাদু কেমন 
হইয়া গেল। জ্যাক বলিল, “নাছু-মাদ, কি হয়ছে তোমার ?* 

মাধ কোন উত্তর দিতে পারিল না। তার পর ঘখন দে 
সুনিল, মেও ইচ্ছা করিলে হাস্ঠীর পিঠে চড়িরা চারিদিকে ঘুরিয় 
আসিতে পারে, তখন আহার দুখের বিষণ্ন ভাব কতকটা কাটিয়া গেল। 

জ্যাক বগিল, "তুমি তে ভাতীতে চড়, আমি মার কাছে 
থ|কি 1৮ মাতা-পুজ্রে চই জনে মাদুর হাতির পিঠে চড়া দেখিতে 
লাগিল। ক স্বাভাবিক গিল্গা গতিতে মাছু হাতীৰ পিঠে উঠিয়া 
বাঁলল! 

হাঁতীর পিঠে চড়িয। মাছুর মেজাজ ফিরিয়া গেল। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, সে যেন আবার দেশে ফিরিয়া গিয়াছে... 
তাহার নিঞ্জের রাজত্বে! পলকে চোখের সন্ভুথে দাহমির রাজ- 
প্রাসাদ ছবি মত ফুটিয়া উঠিল-বণবাগ্৪ যেন কাণে আসিগ্স 
পৌছিল। সে'বে মোরোন্তরা-লিম্নাজের একজন লাঞ্জিত ছত্র, এ 
কথা সে তথন ভুণিয়া গেল। 

হাতীর পিঠে চড়িয়। মাছু অনেকক্ষণ বেড়াইল।' 

ক্রমে বেলা পড়িয়া আমিল। হাতী হইতে নামিতে হইল! আবার 
যে মাছ--সেই মাহ! | 

বাড়া ফিরিবার সময় হইল! জ্যাকের মনে আর নে )আনন্দ 
নাই! ইদাও বিমর্ষ-চিত্ত! কি যেন সে বলিবে-বলিবে 
কিন্ত মুখ ফুটিগা বলিতে পাঁরিতেছে না» এমনইভাবে কি 
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অবশেষে ইদ' ডাকিল, প্জ্যাক 1” 

জ্যাক মাকে জড়াইয়৷ ধরিয়৷ বলিল, পাঁক_-ম1 ?” 

ইদা জ্যাকের মুখের' দিকে কির়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিল। পরে 
বলিল, “তোমায় একটা কথা...বলব। শুনে তোপার দুঃখ হবে,** 
কিন্তুৎৎ*? 

জ্যাক শশব্যস্তে বলিয়া উঠিল, “না মা,**.তবে থাক্‌--বলো! 
আআ!” - 

"না জ্যাক, আমায় বলতেই হবে। কথাটা হচ্ছে,__কিছু দিনের 
জগ্ত আমায় একটু দূরে যেতে হবে-_বিদেশে-” 

“কোথা! ?” 
". পছি_কেঁদো না!, আমি তোমাকে চিঠি লিখব_আর বেণী 
ধিনও থাকব না ত1!” বাঁলয়া ইদা জ্যাককে সান্তনা দিল। 

জ্যাক শুধু পাষাণের মত আড়ষ্ট হইয় বসিয়া রহিল) চোখের 
ছুই কোণে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া। পড়িল। সমগ্র বিশ্ব যেন এক 
মুহূর্তে অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল।. চারিধার স্তব্ধ হইরা আমিল। 

ইদ্দার কোলের কাছে বণিযাও জ্যাকের মনে হইতে লাগিল, 
'আজ দে এ জগতে মাতৃহীন, একা, নিতান্ত অসহাদ ! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ, 


রাঙ্্পুন্র 


ইহার কিছুকাল পরে জিম-নাজে মোরোন্ভার নানে আর্জান্ত? 
এক পত্র আসিল। 

মোরোন্ভাকে বদ, সম্বোধন করিরা কবি লিখিরাছে,-অকশ্মাং 
এক আম্মীয়ার মৃত্যু হওয়ার তাহার অবস্থার পবিবর্তন ঘটিয়াছে, 
কাঁজেই আর স্কুলে অধ্যাপন!র কার্ধ্য করা তাহার পক্ষে স্থৃবিধা 
হইবে না। এজন নিতাস্থই ছুঃখের সহিত এ পবিত্র ব্রত পালন 
করিতে সে অক্ষম হইতেছে উইত্যাদি। পত্রের নীচে 'পুনশ্চের+ 
জের ছিল। তাহাতে কয়েক ছত্রে লেখা ছিল, মাদাম বারাদ্দিও 
সহসা পারিতে চলিয়া! আসিঘ্াছেন, পুত্র জ্যাককে পিতার মত 
. ক্লেছপরায়ণ অধাক্ষ নোরোন্ভ।ব ভদ্বাবধানে রাখিয়া তিনি নিশ্ি্ত 
থাকিবেন, এমন বিশ্বাস মাদামের আছে। মোবোন্ভা যে জ্যাককে। 
পিতার মতই প্লে করিবেন, মাদাম এ আশাও রাখেন। জ্যাকের 
অন্থধ-বিস্থথ হইলে সে উর আর্জান্তীকে দিলেই টলিবে, আর্জান্ত 
তখনই সে সংবাধ মাদাম বারীন্পিকে প্রেরণ করিতে এইটুকু বিলম্ব 
করবে না। 

পিতার মত স্নেহপরায়ণ। কি অন্ধ নিদ্ূপ! আজ্জান্ত কি. 
মোরোনতাকে জানে না? জ্যাকের ম! এদেশ ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে,-ড্যাকের তরফ হইতে একটা কপদ্দকও পাইবার ন্তাবন। 
ধখন ফুরাইয়াছে, তখন মোরোন্ভার নিকট জ্যাক কেমন ব্যবহার 
পাইবে, তাহা ত আজান্ত বিলক্ষণ বুঝে! তবুও সে এ বথা 
লিখিয়াছে! এ বিদ্রপ! 


রাজপুত্র ৫১ 


নিগদিত সময়ে পরমিত আহার, সে কি কষ্টের! তাই সে স্থির 
করিল, যেমন করিয়! পারে, দাহমিতে ক্যারিকার কাছে সে ফিরিয়া 
যাইবে! চেষ্টার অপাধা কি আছে? জ্যাক যদি রাজী হয ত 
তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ যাঈতেও মাছু প্রস্থত! পথে কোন ভয় নাই, 
গ্রি-গ্রির গ্রসাদে সকল দিপদ কাটিয়া! যাইবে। 

জ্যাক কিন্তু রাজী হইল না! প্রথর কৃর্ধ্কিরণে ত মাছুর 
সে বনের গৃহের চেয়ে ছুঃখ-্দারিজ্রয-ঘেরা জিম-নাজের. এ বামু ও 
আলোক-হীন ঘর ঢের ভাল। 

মাছ কহিল, “বেশ, তুমি তবে এখানেই থাক। আমি রা 
যব” 

জ্যাক' কহিল, “কখন যাবে, তুমি?” 

মাছ কহিল, পকাল তোরে ।” 

পরদিন বেলা অধিক হঈলে জিম-নাজে একট! রব উঠিল। . 
ভোরে মাছু বাজারে গিরাছে, বেলা এগারোটা বাজে, এখনও তাহার 
দেখ] নাই! এখনও কেহ খাঈতে পায় নাই! মাদাম মোরোন্ভ! 
কহিল, “নিশ্চয় পথে তার কেনি বিপদ ঘটেছে” মোরোন্ভ। 
কিছু বলিল ন|। দীর্ঘ বষ্টি হস্তে অধীর আগ্রহে মধ্যে মধ্যে 
জিম-নাজের দ্বারে আসিয়া মোরে|ন্ভা দেখিতেছিল, কণন সে কাক্রীট। 
কিরিয়া আসে! 

কিন্তু কাফ্রী ফিরিল না। নাদাম মোরোন্ভা অবশেষে নিকটের 
একট| দোকান হইতে আহাধ্য 'মানিয়া ক্ষুধার জিম-নাজকে আসন্ন 
মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিল। আহারাদির পর মোরোন্ভ। কহিল, 
“তার কাছে টাকাকড়ি কত ছিল ?? 

পপনেরে। ক্রান্ক !” 

পপনেরে| ফ্রাঙ্ক! তা হলে নিশ্চর মে পালিয়েছে।” 


৫২ মাতৃখণ 


ডাক্তার হার্জ কহিল, “পনেরো ফ্রাঙ্কে ত আর দাহমি যাওয়া 
যায় না!” 

মোরোন্ভা সে কথার কোন উত্তর 'না দিয়া মাথায় টুপি উঠাইয়া 
থানায় চলিল! 

ধেমন করিরা হউক, এই মাদ্ুকে ফিরাইয়া আনিতেই হইবে। 
মার্শেল অবধি দেন মে নাধায়! বনফিলদের কাণে ধেন একথা না 
উঠে! ছুনিয়ার চারি দিকে কেবল ঈর্ষা, কেপলই গভীর ততযন্ত্! 
রাজপুল গরিম-না'জর নিন্দা করিণে শিল্ষপ্মা সংবাদ পত্রের সম্পাদক- 
গুলা এখনই কুকুরের মত টাংকায় করিয়। উঠিবে। ছিন-নাজের 
প্রতিপত্তি, নিমেবে অননি টুটিহা যাইবে! কাজেই সকলের মুখে 
চাপা দেওয়া দরকার! তিতরকার, রহস্ত এতটুকু না প্রকাশ 
হইয়া পড়ে! | 

পুলিশের নিকট মেধোন্ভা যে বিবরণ ল্খাইল, তাহার সংক্ষিপ্ত 
মর্দ এই,মাছধ অনেক টাকা-কড়ি লইয়া জিম-না হইতে পলাইর়াছে, 
কিন্তু দেছগ্ত দোখোন্ভা কাব নহে। হতভাগ, ধিদেন রাজপুলর, 
--আহা, বয়সে বালকনার,-পথে কত বিপদে পড়িতে পারে যে, 
তাই__ 

কথাট। বলিয়া! মোবোন্ভা রুমালে চোখ মুছিল। ইনম্পেরর আশ্বাস 
দিল, প্ভাবনা কি, মাসিয়ে, শিশ্চয আমরা তাকে খুজে বার করব!” 

মোবোন্ড। দীর্ঘনিশ্বাদ ফেণিয়! ইনস্পেক্টবের হাত চাপিয় ধরিল, 
কহিল, “তাকে খুজে দাও, বেগার। রাক্পুন্রকে, চিরদিন তোমার 
কাছে আমি কৃতদ্ঞ থাকব ।” 

চারিধারে সন্ধান চলিতে লাগিল। পারি সহবের নমুদয় ফটকে 
প্রহরীর দল সর্তক রহিল। কষ্টমের কর্মচারীর কাছে কাকী 
বালকের আক্ির পুখান্পুত্ম বিববণ লিখি পাঠানো হইল। 


রাজপুজ্র ণঁ ৫৩ 


জিম-নাজের বালকের দলকে লইয়া মৌরোন্ভা-হার্জ. সকালে সন্ধায় 
নান! পথে ঘুরিয়। বেড়াইল! কিন্তু কোনই ফল হইল ন|। | 
রাত্রে ঘরে ফিরিয়া ঠ্যাক *“ভবিতে লাগিল, মাছু এতক্ষণ কত-_ 
কত দূর গিরাছে! তাহার মাধার উপর এই থে 'অপীম অনন্ত আকাশ, 
মুর মাথার উপরও নেই একই আকাখ! আকাশ তাহাদের দুই- 
জনকেই দেখিতেছে, অথচ ঝ্াদু ও জ্যাকের মধ্যে কি অলন্ব্য ব্যবধান ! 
কেহ কাহ!কে দেখিতে পাষ্টতেছে না। রাত্রে মাহুর শূন্ভ বিছানা! দেখিয়া 
জ্যাক ভাবিল, মাছু পলাইয়ছে -এখন ও চলিয়াছে_কে জানে, কোন্‌ 
পথে! সে পলাইতেছে! পল।ও, পলাও, মাদ্র_- প্রাণপণে ছুঁটিয়া 
পলাও! 
তার পরজ্যাক নিজের কণাও ভাবিতে লাগিল! মা_-কোথায় 
ম1? আর কি কখনও জীবনে মার দেখা মিলিবে না? দারুণ 
ছুঃখে তাহার বুক ভরি! উঠল । ঢোখে অশ্রর সাগর বহিল। 
এমন সময় ক্করুড় শব্দে বাহিরে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। ঝন ঝম 
করিরা সুবলধ|রে বৃষ্টি নানিল! শিল| ও ঘন তুষারপাতেরও বিরাম 
নাই। জ্যাক ভাবিল, আহা, এই জলে পথে মাছর কতই কষ্ট 
হইতেছে! পরে মাছুর কথা ভাবি:ত ভাবিতে জ্যাক কথন যে 
ঘুমাই! পড়িল, তাহা দে জানিতেও পারিল না। ঘুমাইয়। স্বপ্নে সে 
দেখিল, কি সতর্ক সন্তর্পিত গতিতে মাছু পল!ইতেছে এ মাছু, এ 
যেযার! সহন| এক বিকট উল্ল[স-চীত্ক|রে চনকিয়। জ্যাক জাগিয়া 
উঠিল! জাগিয়৷ সে শুনিল, বাহিরে একটা বিপুল কলরব উঠিয়াছে! 
জ্যাক বিহান! ছাড়ি! বাহিরে আসিল। একজন কহিল, “মাছকে 
পাওয়া গেছে, জ্যাক!” জ্যাকের বুকটা ধ্বক্‌ করিয়! উঠিল! ধরা, 
পড়িয়াছে--এ।! বেচারা মাছ! আহা, নিতান্তই অভাগ! সে! 
জিম-নাজের ছাত্রের দল সারি দিয় -দাড়াইয়াছিল, অপ্যাপকে রব. 


৫৪ মাডৃগ্ুগ 


দল বসিয়া, আর মোরোন্ভার সপ্ুধে কাঠগড়ার আদামীর মতই 
দাড়।ইয়া, বেচার। মাছ! তাহার চোথছ্চটা কোটরে ঢুকিয়া গিয়াছে, 
মুখ শুফ, পোষা কাদা-মাধা, স্থানে শ্থানে ছিড়িরাও গির়াছে! এই 
মাদু! কয়দিনে তাহার একি পরিবর্তন হইয়াছে! 
মাছ জাকের পানে চাঠিল! উভয়ের চোগে নীরব বেদনার 
একি ভাষা যে ফুটিয়। উঠিল, তাহা তাহারা বুঝিল! দে ভাষা বুঝিবার 
অপর লোক জিম-নাজে ছিল ন1। ৃঁ 
পুলিসের লোক চণির! গেলে মাদুর শাস্তি আারস্ত হইল! তীব্র 
তিরস্করের সহিত পৃষ্ঠের উপর মোরোন্ডার কশ।র তীব্রহর আঘাত 
পড়িল, এক, ছুই, তিন, চার. ! মাছু মুচ্ছিত হইরা ভূমে 
লুটাইয়! পিল! জ্যাক কাপিতে কাপিতে দেওয়ালে ভর দিয়! কোন- 
- মতে আপনাকে সামলাহয়। রাখিল |. 
পরদিন জাক গাছকে আর একটি বারও দেখিতে পাইল না। 
রাত্রে তাহারই পাশে বিছানায় মাছ শুইয়/ছিল-_শিকটে মোরোন্ভা, 
মাদাম মোরোন্ভা ও ডাক্তার হার্জ। 
 মোরোন্ভ! কহিল, "অনুপটা কি বড় বেশী, ডাক্তার ?” 
মাদাম কহিল, “ভয় আছে, কিছু?” 
হার, কহিল, "ভয় আধার কি! এ কাড্রীব্যাটাদের প্রাণ 
লোহার মত শক্ত !” | [ও 
: তাহারা চলিয়া গেলে, জ্াক আসিয়া মাদুর পার্খে বসিল, 
ডাঁকিল, "মাহ্‌--” 
পকে? জ্যাক” . 
জ্যাক কহিল, হা, তোমার গা যে পুড়ে যাচ্ছে, মাছ! মহ 
করেছে কি?” 
“মাছ জার বাচবে না, জ্যাক-_তার গ্রিগ্রি কোথায় হরে 


রাজপুজ ৫৫ 


গ্লেছে।” জ্যাক স্থির হইয়া তাহার পানে চাহিয়া শুধু বসিয়! 
রহিল। 

মাছু ডাকিল, *জ্যাক”” 

পকেন, মাছু ?” 

“দাহমিতে আর আমার বাওয়া হল না !” 

এক ফে"টা গরম জল মাদুর কপালের উপর পড়িল। 

মাছু কহিল, “জল পড়ল, কোথ| থেকে ? তুমি কীদছ, জ্যাক ?” 

“না ভাই, ঘুমোও, মা। আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দি! কেমন?” জ্ঠাকের স্বর গাঢ় হইয়া আসিল। চোখও সজল 
হইল। রি 

“না, না, তুমি যাও জ্যাক! মোরোন্ড! যদি দেখে ত, 
তোমাকেও আন্ত রাখবে 2! এদের তুমি চেনো! না এরা মানষ 
নয়, রাক্ষন 1” 

সকালে মাছুর অনস্থা আরও খারাপ হষ্টল। চেতনা কেমন 
থাকিয়৷ থাকিয়া লোপ পাতেছে--ভুল বকুনিও সুরু হইয়াছে! 
ডাক্তার হার্জ. নিজের মৌলিকতা জাহির করিবার জন্য মাছুর 
চিকিৎসার নৃতন ব্যবস্থা নির্দেশ করিল। বাগানে গাছের তলায় মাছুর 
জন্ত খড়ের বিছানা পড়িল। তারপর হার্জের ন।নাবিধ উত্তুট ওবধ- 
প্রক্রিয়৷ চলিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতেও কোন ফল পাওয়া গেল 
না। শেষ রাত্রে মাছুর সকল ছুঃখের অবসান হইল! মাছু মরিয়া 
ইহাদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইয়। ব|চিল। 

মোরোন্ভা আদেশ দিল, খুন ঘট! করিয়া কবরের ব্যবস্থা 
করিতে হইবে! 

এমন ঘট| সে দরিদ্র পলীতে কেহ কখনও চক্ষে দেখে নাই! 

অজস্র সাদা ফুলে কফিন্‌ ঢাকিয়! দেওর! হইল। অধ্যাপক ও. 


+ বি মাতৃষ্খণ 


ছাত্রের দল শবের পশ্চাতে নত মস্তকে মিছিল করিয়া পথে বাহির 
হইল । এ শন রাজপুলের! তাই পোক-যাত্রার আয়োজনও পাধ্যা- 
তিরিক্ তইল। মিছিলের চটকে বিজ্ঞাপনর্টাও জাহির করা যাইবে 
ঘে! সারা নগব প্রদক্ষিণ করিয়। এক নিত বন-প্রান্তে গাছুর 
দেহ সমাহিত করিয়া সঞ্ধযার অনয সকলে জিম-নাঙ্গে ফিরিল। 

ফিরিবার নমঘ্ন পথে জাক ইচ্ছা করিয়।ই পিছাইয়া প্ড়িতেছিল। 
ক্রমে সন্ধ্যার আগ্চকার বন নিবিড় হইয়া, আসিল, তখন একটা 
গলির মোড় বাশিবার সদয় সকলের অলক্ষ্যে সে দেই অন্ধকারে 
কোথায় মিশাইয়। গেল! ৃ 

স্ীর ছাড়িয়া 'অনাদৃত 'অসহাঙ্ব নালক জগতের বিপুল কর্মআোতে 
ঝাপ দিল। সে আ্রোহের বেগে ভাসি যে দে কোথায় যাইবে, 

* সে কথামুহর্ধের জন্তও সে ভাঁবরা দেখিল্‌ না। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ 

মাত সানিধ্োে 
দৌড়িলে পাচ্ছে কে কিছু সন্দেহ করে, এইট ভয়ে জ্যাক 

দৌড়িণ না, ধারে পারে চলিল। 

গতি ধীর হইলেও, কিছুমাত্র খিশ্্ের আশঙ্কা দেখিলেই যাহাতে 
ছুটিয়া পলাকইতে পারে, সে বিষয়ে কিন্তু সে দতর্ক রহিল। খানিকটা 
গথ এগরূপে চপিয়া তাহার মনে হইল, এইবার একবার সে 
ছুট দেয়! ধীরে চলিবার পক্ষে যে ধৈর্যের প্রয়োজন, তাহা আর 
বশ মানিতেছিল না। উদ্বেগে অধারতা ক্রমেই অসহভাবে বাড়িয। 


মাতৃ-সাহিধ্যে ৪৭ 


উঠিতেছিল। তবু সে ছুটিল না, ধীরেই চলিল। গৃহের পানে 
সে চলিয়াছিল। 

সেখানে গিয়া সে কি দেখিবে? শৃন্ত - শূন্য সে ঘর! মা নাই! 
তাহা হইলে সেকি করিবে? মার সংবাদ তবে কোথায় পাওয়! 
যার! কি করিলে পাওয়া যায়! 

নাই পাওয়া যাঁক, তবু জিম-নাজে দে আর ফিরিবে না! 
ফিরিবার উপান্ও দে রাখিনা আসে নাই! সেখানে ফিরিবার কথা, 
মুহুর্তের জন্যও তাই জাকের মনে উদয় হইল না। ব্দও ব 
হইত, মাছুর পৃষ্ঠে কশার দেই তীব্র আঘাত, মাছুর সেই দকাঁতর 
ক্রন্দন, প্রচণ্ড শাস্তি-সে কথা মনে পড়িতেই তাঁহার দেহ রোমাঞ্চিত 
হইয়। উঠিল! 

ধ নে বাড়ী-আলো। জলিতেছে! মা তবে আছে! খোল! 
জানালার মধ্য দিয়া বিছ্চুরিত আলোক-রশ্মি বাহিরে পথে গড়িয়াঙিল | 
ভাঙা দেখিরা জ্যাকের চিন্ত আনন্দে উৎদুল্প ভইয়া উঠিল। মানা 
থাকিলে গৃহের প্রতি কক্ষে এত আলো জলি'ব কেন? তবে ম! 
আছে! নিশ্চর আছে! কিন্তযদ্দি এখনই কেহ বলে, বাঠির হয়া 
যাও_-? জ্যাক দ্রুত বাটির মধ্যে প্রবেশ করিল। 

একি! *বাড়ীভে এত ভিড় কেন? চেরার টেবিল, সোফা, 
কৌচ, ছবি, আন্লা প্রন্থতি হল্ঘরে খিঞ্ষিপ্র ভ্তপাকারে রাখ! 
হইয়াছে । ব্যাপার কি? নান! লোকে নাড়াচাড়া করিরা জিনিষ- 
পত্র লইয়া--ও কি করিতেছে! ভিড় ঠেলিয়া জ্াাক একেবারে 
ভিতরের ঘরে প্রবেশ করিল! মার শঘ্যা, খাট, এ-সব এমন 
অবস্থার কেন? তাহার নিজের বিছানাটাও মাথার বহিমা কে ও 
বাহির হইয়৷ যায়? 

জ্যাক তাহার হাত ধরল, সবেগে কহিল, “মানার বিছ।ন। কোথায় 


৫৮ মাতৃধণ 
' নিয়ে যাচ্ছ? এ আমার বিছানা!” জ্যাক বিছানা ধরিক্ক 
ঢাংনল। 

লোকটা সবিশ্বয়ে জাকের মুখের *পানে" চাহিল। এমন সময় 
কন্স্ত। অ।পিয়া কাহল, «এ কি, জ্যাক যে! তুমি কোথা থেকো? 
স্কুল পেকে বুঝি? কার সঙ্গে এলে?” 

“মা কৈ, কন্ভ্তা?” মম স্বরে জর্খীক জিজ্ঞাসা করিল, “মা?” 
তাহাব কণ্ঠন্বরে একটা আশঙ্কা! জড়িত ছিল। উত্তধে না৷ জানি, 
সেকি শ্তানণে? ও | 

শ্নাত এখানে নেই, জ্যাক! ত| বুঝি তুমি জান না?” 

পকোথায় না? একা সব শ্রকি কক্ষে? কারা এরা?” 

“্িনের বেলায় এ-সব শিগেম সয়ে গ্ছে-তিধন যারা জিনিব-পত্তর 
নিয়ে যেতে পারেনি, এখন আর ফি তারা এসে সব নিয়ে যাচ্ছে। 
এস, তন ভিতরে এন, রাযাধরে এস । সেখানেই কথ! হবে।” 
. বাঘরের পথে পুধাতন ভূতোর দল জ্যাককে দিবি ফেলিল। 
পাছে ইহারা ভাহাকে ধাধয়। গ্িম-নাজে রাখিয়। আসে, এই ভঙ়ে 
জ্যাক কাহাকেও খুপিয়। বলিল না থে, সেখান হইতে সে পলাইয়া 
আসিয়াছে! মে বিল, ছুটি পইয়। একবার মাকে দেখিবার জন্তই 
শুধু সে বাড়ী আসিয়াছে 

কন্গ্ত! কহিল, “মা ত এখানে নেই-কোথায় গেছে, তা--৮ 
কথাট! বাধিয়। গেল। কন্স্ত! আধার বলিল, প্লাহা, এদন ছেলে 

ফেলে চলে গেল! এর কাছে লুকোতে আদার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে? 
না, না, জ্যাক, আদ জান, মা কোথায় গেছে, বলাছ। পারি 

ছাড়িয়ে এতিয়োল্‌ বলে যে গা আছে--মা সেখানে।” ই 

প্সে [ক অনেক দুরে, কন্স্ত?” 

“হ্যা, এখান থেকে প্রায় বারে ক্রোখ।* 


মা তৃ-সান্নিধ্যে তু ৫1৯. 


এতিয়োল্‌ -এতিয়োল্‌! জ্যাক মনে মনে বারবার এ নামটা] 
উচ্চারণ করিল। এতিয়োল! নামট! দে মুখস্থ করিয়৷ ফেলিল। 

কন্স্ঁ! কহিল, *ছোট-থাটো! কতকগুলো বাগান আছে-তারই 
কাছে ছোট একখানি বাড়ী। স্থন্দর বাড়ীটি,_বাড়ীর নাম হচ্ছে, 
আরাম-কুঞ্জ। মা সেখানে আছে।” 

একান্ত আগ্রহে জ্যাক কথাগুলি শুনিল! এখান হইতে যে 
পথ ব্যাসি গিয়াছে_সেই পথ ধরিয়া চলিয়া ব্যাপি, শারাস্ত, 
বিলেন্যুভ-স্যা-জর্জী পার হইলে একটা বড় পার্ক দেখা যাইবে। 
তাহারই বায়ে লায়নের পথ--সে পথে না গিয়া ডাহিনে যে পথ করবেই 
গিয়াছে, সেই পথ ধরিয়া দিন্‌ নদীর ধার দিয়া বরাবর গেলে। 
সেনার্টের হঙ্গল) সেই জঙ্গল পার হইলেই এতিয়োল! 

দূরত্বের কথা শুনিয়া জ্যাক ভয় পাইল না। সারা পথ সে 
হাটিয়াই যাইবে । আজ রাত্রেই সে চলিতে আরম্ভ করিবে! এখনই। 
আজ সার! রাত্রি, তার পর কাল সার! দিন চলিলেও কি এভিয়োল্‌ 
পৌছানো যাইবে না? পথে ৩ কত লোক চলিতেছে--অনাথ, আতুর, 
ভিখারী যাহারা--তাহাদের ত গাড়ী চড়িবার পরসা মিলে না, 
হাটিয়াই তাহার! দেশ-দেশাস্তরে ঘুরিরা বেড়ায়, তবে জ্যাকই বাঁ কেন, 
হাটিয়া এতিয়োলে পৌছিতে পারিবে না? যেমন করিয়! হউক, 
এতিয়োলে সে ধাইবেই, মাকে সে দেখিবেই ! কিসের ভয়! 

জ্যাক বলিল, “তবে আমি স্কুলে চললুম, কন্স্তা।” আর-একটা! 
কথ! জানিবার জন্য প্রাণ তাহার আকুল হইয়া উঠিতেছিল। মনে, 
হইতেছিল, একবার সে জিজ্ঞাসা করে, সেই আর্জান্তটাও কি. 
এতিয্লোলে আছে? সেই' শত্রটাই কি মাতা-পুত্রের মধ্যে এই 
ব্যবধান ঘটাইল.? কিন্তু কথ।ট। জ্যাকের মুখে বাধিয়! গেল-_বাহির 
হইল না। 


"৬৯ মাতৃখণ 


“তবে, এম জ্যাক,__রাত হয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে কেউ যাক, ন| 
হয়” 
“না, না, কোন দরকার নেই, হন্স্তা"।” 
বালকের মনে একটা ছুক্ষর "অভিমান জাগিরা উঠছিল 
একট] দার্ণ দাহ! নাবে মার জলন্ত জ্যাকের মনে এতটুকু 
শাস্তি নাই, মে মাকে দেখিবার জন্ত জাকের প্রাণ ফাটিয় 
গাইতেছে, যে মার বাদ একদপ্ড না পাইলে জ্যাকের বাঁচিয়া 
থাকিতে ইচ্ছা হয় না-মেই মা, ভাহাকে ভুলিয়া, তাহার কোন 
বাদ না ঘইয়। ত দিব্য নিশিস্তমারামে রহিরাছে! জারক ভাবিল, 
মার কাছে গ্রিয়। মার কোলে মাথা রাখিয়া যদি দে এখন মরিতে 
পারে ত, তবেই মার এ অবহেলঅনাদরের চুড়ান্ত খোধ লওয়া। যায়! 
তাঠারও অশান্ত প্রাণধ।ন! চিরদিনের জন্য ভুড়াইয়া বাচে! আঃ, 
কি মে গভীর তৃপ্বি! 
কন্ত্ত। ও হিত্যবর্গের নিকট বিদায় লইয়। জ্যাক পথে বাহির 
হইল। 
চারিধার তখন কুয়াশার ভরিয়া গিরাছে। দেই ধন কুয়াশার 
মধো পথের আলোগুলা উধার আকাশে দীপ্রিহীন প1$ নক্ষত্রের 
মতই মিটামটু করিয়া জপিতেছিল। এক অজানা ভয়ে জ্যাকের 
বুক মাঝে মাঝে কাপিয়া উঠিতেছিল। কত--কত দুর- 
তাহাকে যাইতে হইবে! কত পথ চলিতে হইবে! উপায় নাই! 
চলিতেই হইবে! না হইলে দেই ছু্ধান্ত মোরোন্ভার হাতে 
পড়িলে আর বঙ্গ থাকিবে না। প্রতি মুইুর্তেই তাহার আশঙ্কা 
হইতেছিল, এখনই বুঝি ধর! পড়ে! পথে কোন কনষ্টরেবলের ল%ন 
দেখিলেই জ্যাকের বুকটা ধ্বক্‌ কারয়া উঠে, বুঝি, সন্ধান পাইয়া 
তাহাকেই সে ধরতে আদিতেছে! দুরে কাহারও কঠন্বর শুনিলে 


মাতৃ-সারিধ্যে ৬৯ « 


জ্যাক কীপিয়া উঠে-_মনে হয়, কে যেন তাহারই সন্ধান বলিয়া 
দিতেছে। জ্যাক উদ্ধে আকাশের পানে চাহিল, মনে হইল, সারা' 
আকাশ নিস্তত্বভাবে যেন ভাহীরই গতি লক্ষ্য করিতেছে । দেখি, 
কোথায় যায়! যেমনই সে বিশ্রাম করিতে বলিবে, অমনই সকলে 
মিলির তাহাকে ধরিয়া জিন.নাজে চালান করিয়া দিবে! নিস্তব্ধ 
বাড়ীগুলা, নিস্তব্ধ আকাশ, নিস্তব্ধ প্রকৃতি,_-সকলে নিলিযা যেন * 
ভাহারই বিরুদ্ধে এক গভীর ষড়ব্্র করিতেছে! এ না কে বলে, 
ধর, ধর, জ্যাককে ধর-_এঁ সে গলায়! 

সারারাত্রি ধরিয় জ্যাক পথ চলিল। খন ভৌর হইল, তখন 
দেহ তাহার অবসর হইয়া পড়িয়াছে ! তবুও বিরাম নাই, চলিয়াছে, 
সে চলিয়াছেই! এ দীর্ঘ পথে একটা যন্ত্র নতই শুধু সে চলিয়াছে! 
উদাস দৃষ্টি, শুদ্ধ মুখ--যেন প্রাণহীন, মনহীন একটা! পুহুশকে দম 
দিয়! কে পথে ছাড়ির। দিরাছে! 


পথে আরও কত লোক চলিরাছে। কর্ম্ম-চক্রের ঘর্থর-রবে চারিদিক 


মুখরিত। সে শর্ষে সকলেই গিজ্ের মনে দিশাহ।রা ছুটির 
চলিগাছে-_ইহাদের সকলের দৃষ্টি থে জাক এড়াইয়৷ চলিবে, তাহা 
আর বিচিত্র কি! জ্যাকের শুষ্ক মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিবার 
অবসরও কাহারও ছিল না! 

ক্রমে রৌদ্র পড়িয়া আপিল।. এখন নদীর ধার দিয়া পথ 
জ্যাক সেই পথে চলিল। অপরাহ্ের বাবু তখন হ্ুর্দ্যের শেষ 
রশ্মিকণাগুলিকে উড়াইয়া ছড়াইয়া ছুটিয়া ফিরিতেছিল। দিনের 
গান শ্রান্ত হইয়া থামিয়া আদিতেছিল। কর্ম-্লান্ত ধরণীর তপু নিশ্বাস 
নদীর জলে মিশিয়! যাইতেছিল। প্রকৃতি যেন মুচ্ছাতুর হইয়া! পড়িতেছিল। 
আলোকের রেখার উপর ধীরে ধীরে কে একখানি সুক্ষ কালে 
পর্দা! টানিয়৷ দিতেছিল। ক্রমে চারিদিকে শ্ীধার নামিল! 


জং মাতৃ? 


দীর্ঘ সারা রাত্রি, সারা দিন ধরিয়া জ্যাক পথ চলিয়াছে। - এখন 
যেন পা দ্থানা আর চলিতে চাহে না! অবশ হইয়া আসিয়াছে! 
ছাকের মনে হল, আর না.এইবার ভুঁমিতে দেহভার লুটহিয় 
দি, জন্মের মত এ পথ-চলার বিরাম হই! যাক! কিন্তু না, মা--মা 
কোথায় মা! মাকে যে দেখিতে হইবে! 

শিশ্র/ম করিতে বসিলে এখন চলিবে না__বিলম্ব হইবে! যেমন 
করিয়৷ হউক, মার কাছে পৌহিতেই হঈবে। বি মৃত্যু আসিয় 
দেখা দেয়? না, না, এখন নয়.-ওগো ভবন, মার কোলে দুর্ভাগা 
বালককে একটিবার শুধু টানিয়া জঠয়া চল গো 1 তার পর ছাড়িয়! 
দিয়ো! হেবদ্ধ, আর কিছুক্ষণ সঞ্গে থাক! 

তখন গভীর রাতি। গ্রামের পথে কচিং আলো দেখা যায়! 
অন্ধকারে চারিধার ভরিয়া [গ্বাছে। গামা পথে জন-মানবের 
চিহ্নও নাই, শুধু সেই চলিযাছে। একবার সে বসিল! 
বসিয়৷ আকাশের পানে চাহিল-ভাহার জিত, শুকাইয়া আসিয়া. 
ছিল--পা দুষ্টটা বিষম ভার বোধ হইতেছিল। এ ভার টানিয়া, 
লইয়। যাইবার শক্তিও বৃৰি করাইয়াছে! এমন সময় সহসা সে 
দেখিল, ছুষ্টটি আলোক-রশি তাহারই দিকে অগ্রসর হইয়া 
আসিতেছে! 

আলোক-রশ্রি ক্রমে মন্খুখে আদিল। একথানা গাঁড়ী। জ্যাক 
চীৎকার করিয়া ডাকিল, প্মশায়--” 

তাহার দিত জড়াইয়া গিয়াছিল। স্বর প্রথমট। বাঠির হইল না। 
তখন প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় করিয়া জ্যাক আবার ডাকিল, “মশায় 
গো, একবার গাড়ী থামান।” ্ 

গাড়ী ঈষৎ অগ্রসর হইয়াছিল; থাঁমিল। ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল, 
শকে তুমি ?” 
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“আদায় গাড়ীতে নিন, আমি আর চলতে পাচ্ছি না। সার! 
রাত হেটেছি, আর পাচ্ছি না__” | 

“কোথায় যাবে, তুমি তি 

“সেনার্টে 1” 

“বেশ, এস, আমার সঙ্গে-আমি এতিয়োলে যাচ্ছি! পথেই 
সেনার্ট।” 

গাড়ীতে উঠিয়া আরোহীর প্রশ্নে জ্যাক শুধু এইটুকু বলিল, সে 
একটা স্কুলের বোডিংএ থাকে। ফেন'টে মার অন্থথ হইয়াছে, শুনিষা 
প্রতাষের প্রতীক্ষায় থাকিতে ন! পারিয়া হাটিয়াই সে তথায় টলি- 
য়াছে! মা ছাড়া জগতে তাহার আর কেহ নাই! 

লোকটি কহিল, “আমার যাবার পথেই সেনা, তার পর 
একটা জঙ্গল। সেই জঙ্গল গার হয়েই এতিয়োল। আমি 
এতিয়োলে যাব । তোদার সেনাটে নামিয়ে দিয়ে বাবথন, এস।” 

জাকের মনে অনুতাপ হইল। কেন সে মিথ্যা বললি? সত্য 
করিয়া কেন সে বলিল না, যে সেও এতিরোলে যাইবে! সেনাটে 
তাহাকে নামাইয়া দিলে আবার বাকী পথটুকু হাটিয়া যাওয়া কি তাহার 
পক্ষে সম্ভব হইবে? সে শক্তি বে তাহার নাই! হায়, হার, কেন 
এ দুর্ধদ্ধি হইল? সে ভানিল, এখন শুধর|ইয়া লইয়া সতা কথাটা 
বলিবে কি? কিন্ত না! তাহা হইলে ইহার মনে সন্দেহে হইবে-কি 
জানি, তখন রাগ করিরা আবার যদি নানাইা দিদা বান! সত্য বলিবার 
সাহস-_না, জাকের আজ তাহা মোটেই নাই! কি দুর্ভাগা সে! 

গাড়ী চালিতেছিল, জমাট অন্ধকার ভেদ করিয়া ছুটিয়া চলিয়া- 
ছিল। সহসা জ্যাক শুনিল, এ? তোমার সেনাট-_নামো।” 
জ্যাকের মনে হুইল, কে যেন তাহ।কে নিরাপদ আশ্রয়'নীড় হইতে 
টানিয়৷ সহ! এক অতল গহ্বরে নিক্ষেপ করিল। কিভযঙ্কর! এবার 


৬৪ মাহৃখণ 


নামিতে হইবে! হা, নামতেই হইবে! অন্ধকারে জ্যাককে নাৰাইয়। 
দিয়া গাড়া চণিয়া গেল! 

অবসণ চিন্তে পথের প্রান্তে জ্যাক'বগিয়া পড়িল। গাড়ীর আলো 
ক্রমে শ্ীণ হতে ক্গীণহর হয শেষে নিলাইয়া গেল! শীতল 
বাযু বহিতেছিল! সগভার ক্রাস্থিতে জ্যাকের অনুভব করিবার 
শক্তিও লোপ গাইরাছিল। তাহার মনে হইল তাঙার চারি পার্শে 
সুবিত্তার্ণ ক্ষেত্রণ্ুল নিণিড় জঙ্গণে ভরিগা রহিয়াছে! গাছের পাতা 
কীপাইর বারু বঠিভেছিল-নৈশ শ্রাকৃতির পিরাট গানে প্রান্তর 
ম্বরিত--হার মধ্যে বদিয়। জা।ক কখন যে দুদাইয়। পড়িল, তাহা! 
সে জানিতে পািল না! 

সহসা ভীষণ শব্দে চমকিগা পে জ।গিরা উঠিল । অদ্বোন্সীলিত 
'নেতে চাঠির। সে দেপে, একটা ভদীর্ঘ আলোকপুঙচ্ছ-ধারী রাক্ষ 
, সশব্দে অনৃবস্থ খনপথ দিয়! ছুটিয়া ঢালয়।ছে। হার দাপ্ত লোহিত 
চোখ ছুহটা আগুনের মত আুলিহেছে | পরক্ষণেই বাশীর 
শষ শুনিয়া সে খুঝিণ, না, ৪টা বাঙ্ষদ নঞে, অদূরে লৌহ-পথ 
দিয়া একথান! ট্রেণ যে ও দবেগে চণির়। গেল! 

এখন কয়টা বাজয়াছেঃ কোথার সে? কতঙ্গণ ঘুমাইয়াছে ? 
কিছুই দে জানে না! ভাবণ স্বপ্ন দেখিয়া সে জাগরা উঠিয়াছে। 
স্ব দোখয়াঞ্ছে, মাহুব কবরের উপর মাথা রাথিরা যেন সৈ 
ঘুমাইয়া পড়িয়া!ছিল। মান তাহ।র শ্রান্ত শিরে হাত বুলইতেছিল। 
সেই হিম-শীতল স্পশে তাহার দেহের সমস্ত রক্ত জমিয়া যাইবার 
উপক্রম করিয়াছিশ। মাদুর দিকে ফিরিয়া চাহিতেই চট করিয়া 
তাহার মনে পড়িল, এ কি,মাছধ ন! মরিয়। গিয়াছে! ভয়ে সে 
কাপিয়। তাই জাগিয়। উঠিয়াছে। এই নিষ্তন্ধ অন্ধকার রাত্রে মাদুর 
কথা মনে পড়িয়। যাওয়ায় জ্যাকের ভর বাড়িয়া উঠিল। এখন নিদ্রা] 
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গেলে স্বপ্নে মাছ আদিয়৷ যদি আবার দেখা দেয়! মাছুর সেমুস্তি 
মনে করিতেও অঙ্গ তাহার শিহরিয়া উঠিল! 

আবার দে চলিতে আরম করিল। আরও কত পথ চলিলে 
বনের শেষ মিলিবে! ক মুদীর্ঘ যাত্রা এ-_অফুরাণ পথ! 

এমন সময় অদূরে একট। মোরগ ডাকিয়া উঠিল। আকাশের 
পিছনে উধা আদিয়া দাড়াইয়াছিল__তাহারই ভূষণের হেমচ্ছটা 
আকাশের কালো পর্দা ভেৰ করিয়া ঝিক্‌-ঝিকৃ করিতেছিল। সমস্ত 
প্রকৃতি স্তব্ধভানে উধার আগনন প্রত্তাক্ষ। করিতেছিল। 

কোথার উবা? এস হুণি, তোমার কিরণে জগতের এ নিবিড় 
অন্ধকার দূর করিয়া দাও! শ্রান্ত অগহার বালককে আশা ও উষ্ণতা! 
দিরা এ হিম হইতে পরিত্রাণ কর! তোমার কোলে ঝাপাইয়। 
পড়িবার জন্ত সে ছুই বাহু বাড়াইর1 আকুল হইয়া রহিয়াছে ! 

সহন! সম্মুখে এতিরোলের পথে ছুই হাতে আ্াধরের পন্দা ঠেলির। 
উ। আসিয়া জগতে দেখ। দিল! প্রথমে সুদীর্ঘ হুমম একটা পীত 
রশ্মি তুলির মত দেখা গেল। তাহার পর কে যেন থেই রঙ্গিন তুলিটা 
আকাশের গায়ে চতুদ্দিকে বুলাইয়! দিল! কুয়াশার বরণের মধ্য 
দিয় তখন এক বিচিত্র বর্ণ ঝলমল করিয়! ধরণীর বুকে গড়।হয়া পড়িল। 

প্রকৃতি তখন জাগিয়৷ উঠিতেছিল। তাহার ন্গিগ্কোমল নিশ্বাস 
ধীরে ধারে  বহিয়৷ গেল। ক্রমে পাখার গানে স্তব্ধ প্রকৃতি সাড় 
দিরা উঠিল! 

সম্মুথেই জ্যাক চাহিয়া দেখে, পরিচ্ছন্ন একখানি ক্ষুদ্র গৃহ। 
গৃহের একটি বাতায়ন মুক্ত হইতেছে-_বাতায়নের মধ্য দিয়া 'আন-মনে- 
গাওয়৷ কাহার মৃদু সঙ্গীতের স্বর ভাসিয়া আমিল। পরিচিত কণ্ঠে 
পরিচিত গান, ও কে গায়? জ্যাক চাহিয়া দেখিল। 

বাতায়নের ধারে দাড়াইয়া, কে, ও? একি স্বপ্ন! না,না! 


৬৬ নাতৃঞ্ণণ 


জ্যাক দুই হাতে চোখ মুছিল, আবার চাহির! দেখিল-না, এ ত স্বপ্ন নয়! 
স্বপ্ন নয়! এযেমা! মাই ত! 

জাক ডাকিল, মা!” তাহার ক্ষীণ স্বর বাতাসে মিলাইয়া গেল। 

বাহাযন-পাশে রমণা বিস্ময়ে সহসা থমকিমা দড়াইল। তাহার 
কণ্ঠের সুদছু সঙ্গীত থামিয়া গেল- পথের ধারে সে চাহিদা দেখিল। 

তথন্‌' মবেদাত্র হথধ্যোদয় হযছেছে।  হমণা দেখিল, ছুধ্যের লোহিত 
আলোক-রাগে-াত এক বালক বঝাষ্তায়নের নিয়ে পোপানের পারে 
দাড়াইয়া! বালকের মুখ শুকাইয গিরাছে, চক্ষু কোটরে ঢুকি- 
যাছে! রনণার দেহ মুহ্ণ্ের জন্ত পিয়া উঠিণ_-সমন্ত শিরার মধ্য 
দিয়া একটা তড়িৎ্প্রবাহ দুটি গ্লেপ! সে ঠাৎকার করিয়! ডাকিল, 
প্জযাক 1” | 

মোপানের নিয়ে জ্য!কের শ্রান্ত শরীর ঢুলির। পড়িতেছিল, ইদা 
আসর! তাহাকে আপনার বুকে চাঁপয়া ধরিল-_নাতৃজদয়ের সযত্ব- 
সঞ্চিত স্নেহের তাপে হিমশতগ মুনুষু্ পুত্রকে সে সঞ্জীবিত করিয়া 
তুলিল। একটা ঈগভীর আরামের নিশ্বাস কেিয়৷ মার বুকে মাথ। 
রাখিয়া জ্যাক ধীরে ধারে চক্ষু মুদিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


আরাম-কুঞ্ 


“না, জ্যাক তোমার এখন কোন ভয় নেই। আর তোমারে 
নিম-নাজে পাঠাব নাকখনও না। তারা তোমার গায়ে হাত 
তোলে-_এত আস্পর্ধা! বেশ করেছ, তুমি পালিয়ে এসেছ! 
ছি, এখনও কি কাদতে আছে? ভয় কি? আর কখনও 


আরাম-কুঞ্জ ৬ 


লা 


তোমায় আমি কাছ-ছাড়া করছি না। এ বেশ দেশ--এখানে 
কোন গোলমাল নেই-_না গাড়ীর ধড়ঘড়ানি, না লোকজনের 
ভিড়। কিছু নাঁ। বাড়ীতে * আমি কত কি পুষেছি দেখো+খন 
_ পায়রা, খরগোশ, মুরগী, ছাগল, গাধা। ভাল কথা, এখনও 
তারা খাবার পায় নি যে আঙ্গ। আমি সব ভুলে গেছি। তোমাকে 
দেখে আর কিছুই মনে নেই। তুমি স্ুরুয়া খেয়ে একটু ঘ্ুমোবে, 
চল। সারা রাস্তা হেটে তোম!র বড় কষ্ট হয়েছে। আহা, কাল 
যখন আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে আরামে ঘুমোচ্ছিলুম, তখন 
বাছা আমার সেই অন্ধকার রাত্রে কোথায় পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছ ! 
কি ভয়ঙ্কর কথা, জ্যাক! এঁ শোন, পায়রাগুলো ডাকছে--আমি তাদের 
থাওয়াইগে-_তুমি স্ুরুয়াটুকু খেয়ে এখন .একটু ঘুমোও। কেমন?” 

ইদা চলিয়া গেল। 

জ্যাকের চোখে ঘুম আদিল না। একটু বিশ্রীমতার পর 
স্নান শেষ করিয়া পাচিক! আরশার হাতের হৈয়ারী স্ুরুয়া পান 
করিতেই তাহার ক্লান্তি যেন অনেকখানি ঘুচিয়া গেল। মাকে পাইয়া, 
নৃতন দেশ দেখিয়া! কিশোর হৃদয় সহজেই প্রফুল্ল হইল। গত রাত্রের 
সমস্ত ক্লেশ নিমেষে সে ভুলিয়া গেল। মুগ্ধ নেত্রে সে দেখিল, কি 
অপূর্ব শাস্তি, অভাবনীয় বিরাম এখানে চারিধারে ভরিয়া 
রহিয়াছে! পা 

তাহার ছোট ঘরটি নুর্ধযোর কিরণে ঝলমল করিতেছিল। 
বাহিরে পল্লীর কি সরল, অনাড়ন্বর শোভা! বুক্ষের শ্রেণী চলিয়াছে! 
তাহার পত্র-্ধন শাখায় বসিঞ্জা পাখীর ঝাঁক কাকলী তুলিয়াছে, 
ছাদে অসংখ্য পারাবতের কলরব-_সকলের উপর মাতার মিষ্ট কণম্বর, 
সমস্ত হইতেই কি বিপুল মাধুরী নির্ঝরের মত সহত্র ধারে ঝরিয়া 
পড়িতেছে! চারিধায়ে যেন কি এক মহা উৎসবের রাগিণী বাদিয়। 


৬৮ ৭ মাতৃখণ 
উঠিরাছে ! জ্যাকের চিত্ত এক পরম নিশ্চিন্ত আরামে কী 
হইয়া উঠিল। , 

1কন্খ এ আননেও নিপ্র ঘটিল।" সহসা সে দেখিল, মাতার 
শয়ন-কঙ্ছে দেওয়ালের গায় আর্জাস্তর এক ন্ুবৃহৎ তৈল-চিত্র ঝুলিতেছে! 
মুখে দে বিকট দন্ত, চোখে হিংসার জলস্ত বহি--শত চেষ্টাতেও 
চিত্রকর এগুল| ঢাকিতে পারে নাঈ। 

জ্যাক ভাবিতে লাগিল, কোথায় মেঠ এই শরভান,-সে কি 
এখানেই থাকে? তবে দেখা দাই, কেন? অবশেষে ছবিখানার 
সন্মুণে দাড়ানোও অসহা বোধ হওয়ায় জ্যাক মার কাছে গেল। 

ইদা তখন মুরগীগুলাকে আহার দিতেছিল। অন-দাগ্জরিনী 
সেনা-পরায়ণা নারীর মুখ কি. এক মহিমার আলোকে উজ্জল 
হইয়া উঠিয়াছিল। জ্যাক সগবে নার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

আশ! আপিরা কঠিণ, “এইটি ছেলে? বেশ ছেলেটি ত। বাঃ!” 

ণ্নয় কি, আর্শ।£ আমি ত বলেই ছিলুম।” 

“ছেলেটি ঠিক মার মত হয়েছে__বাপের মত কোনখানটাই নয়। 
যেমন মুখ-চোখ, গড়নটুকুও কি তেমনই নধর, নিটোল!» 

বাপের মত। কথাটা পেপের মহত জ্যাকের প্রাণে বিধিল। 
বাপ! কেবাপ! | 

প্ঘুম হলো না, বুঝি, জ্যাক? তবে এস, সব দেখবে, এস।” 
বলিয়া ইদা জ্যাককে লইয়া ঘর দেখাইতে চলিল। 

গ্রামের প্রান্তে ছোট বাড়ীথানি,_ছবির মতই সুন্দর । চারিধরে 
ছোট-ধাট বন। অদুরে একটা শীর্ণ নদী বহিয়া চলিয়াছে। জালাল! 
দিয়া তাহারই ক্ষীণ আোত রূপালি সভার মত দেখ! যায়।, নদীর 
পরপারে ঝোপের মধা দিয়া সরু পথ জাগিযা রহিয়াছে--সে যেন 
কোন্‌ অজান! স্বপ্নরাজ্যের লীমানায় গিয়৷ মিশিয়াছে! 


আরাম-কুঞ্জ ৬৯ 


' একটি সজ্জিত কক্ষে প্রবেশ 'করিয়! ইদা কহিল, “এই ঘরে উনি 
কাজ-কর্ম্ম করেন.।” 

উনি! উনি কে-_? যিনিই হৌন্‌, পরিচয় লইবার জন্ত জ্যাক কিন্ত 
এতটুকু ওুঁংন্ুক্য জানাইল না। শুধু তাহার ম্স্থল হইতে একটা! 
তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ইদার অজ্ঞাতে বাঘু-তরঙ্গে নীরবে নিলাইয়া গেল। 
 মুদ্বস্বরে ইদা কহিল, “উনি বেড়াতে গেছেন। নানান দেশে 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন । শীন্রই ফিরবেন। আমি তাকে তোমার আসার 
কথ। আজই লিখব। শুনে তিনি ভারী খুসী হবেন। তার মেজাজট। 
একটু রুক্ষ হলেও, এ-ধারে লোক তিনি বড় ভাল। তোমায়ংতিনি 
খুবই ভাল বাসেন। তুমিও তাকে ভালবেসো, জ্যাক। বাসবে উ? 
তোমাদের ছুজনের মধ্যে ভালবামা না৷ হলে, আমার মনে একতিলও 
স্বস্তি থাকবে না” 

কথাটা বলিয়া! দেওয়ালে লম্বিত আজাব তৈল-চিত্রথানার দিকে 
ইদা একবার চাহিয়া দেখিল; তার পর কহিল, “বল, জ্যাক, 
তুমি একে ভালবাসবে--বল, তা শুনলে তবে আমি ঠাণ্ডা হব।” 
বপিম়্াই ইদা সহনা জ্যাককে আপনার বুকের মব্যে চাপিয়া ধরিল। 

ইদার কণ্ঠম্থরে মিনতির. এক করুণ সুর বাজিয়৷ উঠিয়াছিল। 
জ্যাক সরিয়! মার মুখের দিকে চাহিল, ধীর স্বরে কহিল, “বাসব।” 

তার পর উভয়েই সে ঘর হইতে নিক্ষান্ত হইল। 

সেদিনকার প্রফুল্ল উজ্জ্বল মাকাশ হইতে মেঘের এই কৃষ্ণবিন্দুটুকুকে 
কোনমতেই মুছিয়া ফেলা গেল ন1। 

সন্ধ্যার সময় বুদ্ধ রিভাল বেড়াইতে আদিল। এতিয়োল গ্রামের 
প্রবীণ ডাক্তার, রিভাল। গ্রামের ইতর-ভদ্র সকল শ্রেণীর লোকই 
রিভালের সদাশয়তায় তাহার গুণনুগ্ধ। রিভাল আসিয়া জ্যাকের 
সহিত আলাপ করিল) তাহার পিঠ চাপড়াইয়। সন্গেহে কত কথ! 


খ মাতৃখণ 


জিজ্ঞানা করিণ। স্নেহের ভিখারী বালক বৃদ্ধের ব্যবহারে চমতকৃত 
হইয়া গেল। ৃঁ 
ডাক্তার চলিগা গেলে গৃের দ্বার" রুদ্ধ 'হইল। তার পর রাত্রে 
যখন বিল্লার গানে চারিধার ঝন্পত মুখরিত হইয় উঠিয়াছে, তখন 
জ্যাককে বিছ্বানার থু ইতে পাঠাই! ইনা আরন্তীকে এক স্মুদীর্ঘ পত্র 
লিখিতে বগিল। জ্যাক আসিয়াছে--ঘে সংবাদ দিয়া, জ্যাকের প্রতি 
আর্জান্তর একটু প্লে ও সগন্ঈতি দে কাতরভাবে ভিক্ষা চাহিল। 
ধেচার জাক-_ তাহার জগ্ত আৰু কিছু নাশুধু একটু করুণ|! 
এতটুকু স্নেহ! সে নিতান্ত অভাগ।! তাগাকে দেখিবার কে নাই! 
ছুই দিন পরে পত্রের উত্তব আগিণ। | 
নে উত্তবে মাতার ছুর্বালত|র প্রতি বরু ইঙ্গিত ও তক্জন্ 
তিরস্কার এবং বালকের শিক্ষার ভাবের কথাটা মোটেই বাদ পড়ে 
নাই। তবু উদার মণে হইল, ইহাতে রূঢত| নাই! আর্জাস্ 
লিখিরাছে, মোরোন্ভার স্কুলে অনর্থক কতকগুল! অপব্য় হইতেছিল। 
কারণ স্কুলের দশাও আর তেমনটি নাই-তথাপি সেখান হইতে 
| জ্যাকের পলাইয়! আসা কোনমতে সথন করা যায় না__কাজটি খুবই 
গঠিত হইয়াছে। যাক, যাহ! হইয়া গিয়াছে, তাহার ত আর চার! 
নাই! তবে বালকের ভবিষাতের ভার আলান্ত' লইতে প্রস্তত আছে। 
এতিয়োলে ফিরিয়া-আর এক সপ্তাহ পরেই সে ফিরিবে-এ সম্বন্ধে 
আর্জীন্ত' কর্তব্যও নির্ণয় করিয়া ফেলিবে। 
এই সাতটি দিন জ্যাকের যেরূপ সুখে কাটিয়া ছিল, ভবিষ্যতে 
তাহার সমস্ত জীবনে--এমন মুখ অনৃষ্টে আর কণনও মিলে নাই। 
গৃহে মাতার নঙ্গ, বাহিরে বন, বাগান, নদী-_ঘরে-বাহিরে যত ইচ্ছা, 
ঘুরিয়া বেড়াও! সর্বত্রই সমান অধিকার! বাহিরে মুক্ত আনন্দে ছটিয় 
খেড়ানো, গৃহে মার চু দেহ! সহজ আদর-আবদারে ডূবিয়া থাকা, 
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প্রাণ খুলিয়া হাসির তুফান ঢালা! জ্যাকের জন্তই ষেন পৃথিবীর 
ধত কিছু আনন্দ-উল্লাস বিধাত্রী উদার হস্তে চারিধারে আজ ছড়াইয়া 
দিয়াছেন ! শুধু তুলিয়া লইরেইচ্হয় ! 
_. আর্জান্তর নিকট হইতে আর একখানি পত্র আগিল__কাল দে 
এতিয়োলে আসিয়া পৌছিবে। 

জ্যাককে স্নেহ ও সহানুভূতির চক্ষে দেখিবে বলির| আজীন্ত 
পত্রে স্বীকার করিলেও ইদার মন কিন্তু একদওও সুস্থির ছিল না। 
সেশনে যাইবার সময় ইন জ্যাককে সঙ্গে লইয়া গেল না; পথে কাতর 
অনুনয়ে একবার সে আীন্তর মন ভিজাইবার চেষ্টা করিবে! সহসা 
জ্যাককে দেখিলে বদি আর্ীন্ত জলিয়৷ উঠে_এই ভয়েই শুধু 
জ্যাককে গৃহে রাখিয়৷ আর্জান্তর অভ্যর্থনার জন্ত ইদা গাড়ী লইয়া 
একাই ষ্টেশনে গেল। জাককে সে বলির! গেল, “তুমি বাগানে 
থেকো-ফস্‌ করে ঘেন গুর সাননে এসো না। আমি ডাকলে তবে 
এস-__কি জানি-_” কথাটা, শেব না করিয়াই' ইদা চলিয়। গেল। 

মার কথা শুনিয়া জ্যাক দমির়া গেল। তাহার পর কখন যে 
গৃহ-দ্বারে গাড়ী আপিয়৷ থামিয়াছে, ভাহা দে জানিতেও পারে নাই। 
সহসা! সে মার স্বর শুনিপ,_দা ডাকিতেছে, প্জ্যাক, এদিকে 
এস !” 

জ্যাকের বুক কীপিয়া উঠিল। এইবার! কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
কোনমতে আর্জান্তকে অভিবাদন করিয়া জ্যাক স্থির হইয়! দাড়াইল! 
আর্জান্ত তাহার বন্তৃতাটুকে সংক্ষেপে সারিয়৷ লইল। বক্তৃতায় 
উপদেশের সহিত যে একটু গ্লেষও মিশনো না ছিল, এমন নহে । 

আর্জান্ত কহিল, “জ্যাক__ তোমাকে মানুষের মত হতে হবে, কাজ 
করতে হবে। বুঝলে? কাজ! কাজ ছাড়া মান্থুষের থাকা চলে ন!। 
জীবনট! ধুলোখেল! নয় ত! তবে বেশী কিছু করতে হবে না, তোমাক! 


৭ মাতৃখণ 


শুধু আনি যা বলব, ভাই করে যাবে, সেই হলে আমিও ভালবাসব, 
বুঝলে! 'আর মকলেই তাহলে বেশ নিঃঞ্চাটে থাকতে পাব। আমি 
এখন এইটুকু চাই_আামার নিজের যগেষ্ট কাঞ্জ আছে-_অব্গর খুবই 
কম-__তনু তোমাকে মানুষ করে তোলবার জন্য তোমাব দিকে একটু মন 
আমকে দিতেই ভবে। দ্ুঘণ্টা আমি তোমার জন্ত খরচ করতে 
পারি, আর করতে হবেও, দেখছি-প্তোমার শিক্ষার ব্াবস্থার জন্ত |, 
যদি আমার মতে চলতে পার--৩বেই একদিন আগার মত কাজের 
লোক হতে পারবে-সংসারের সঙ্গে যুদ্ধ করবার ধক্তি হবে! নাহলে, 
যেমন 'অপদার্থ আছ, চিরকাল ঠেঞ্জনই থেকে বাবে! কোন উন্নতি 
হবে না” | 
পগুনছ, জ্যাক? শোন!” পূত্র-ম্নেহাতুধা মঙ্গলার্থিণী মাতা 
সাগ্রহে সানন্দে কহিল, “তোদার জন্য উনি নিজের কত ক্ষতি 
করছেন, দুঝছ ত, জ্যাক ?” 

“ছা, মা।” 

প্থাম,' শালংশ আগ্ীন্ত কহিল, “আগে আমি জানতে চাই__ 
'আমার কথা! থাকবে কি না! আমি বো-বনে কণা ছড়াই না। -অবশ্ঠ 
আমি বাধ্যও করাছি না যে এরকমভাবে, চলতেই হবে।” 

“বল, জ্যাক, পারবে ত? ও 

মাকে আগীন্তী শার্লং বণিয়। ডাকিল দেখিয়। জ্াাক কেমন 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িল! দে ভাই চটু করিয়া কথাটার কোন উত্তর 
দিতে পারিল ন|। সহসা চমক ভাগ্িলে মে বলিল, “পারব” 
 ৰলিয়াই কক্ষ ত্যাগ করিয়। দ্রুত সে নীচে নামিয়া গেল! তাহার 
বুকের মধ্যে রি একটা বেদনা ঠেলিয়৷ উঠিতেছিল, মাথার ভিতর 
যেন আগুন জলিতেছিল। নীচে আসিয়! একটা শৃন্ট কক্ষে প্রবেশ 
করিয়। ছুই হাতে মূখ টাকিয়া! সে বসিয়৷ পড়িল। 
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পরদিন প্রভাতে নিদ্রা ভাঙ্গিলে জ্যাক দেখিল, তাহার ঘরের 
দেওয়ালে ফ্রেমে বাধা! একটা কাগজ ঝুলিতেছে! কাগজে কবির 
আকার্বাকা অক্ষর ছড়ানে! রহিষ্কাছে! নিকটে আমির! জ্যাক দেখিল, 
খুব মোট। অক্ষরে লেখা অছে,__ 


রুটিন 


নীচে তাহার জীবনের একটা গণ্ভী নির্দেশ করিরা দেওয়া 
হইয়াছে, পড়া-শুন! কাজ-কর্মের ধারা লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। দিনের 
মুহূর্তগুলাকে টুকরা টুকরা করিয়া ভাগ কর! হইন্াছে-_ছয়টায় 
শ্য্যা-ত্যাগ। * 

ছয়টা হইতে সাতটা--প্রাতভোজনাদি।. 

সাতটা হইতে আটটা--.পড়া-_ 

আটটা হইতে নযট_ ইত্যাদি | 

প্রাচীর-গাত্রে অসংখ্য ছিদ্র করিলে সেই সকল টি মধ্য 
দিয়। বায়ু যেমন প্রচুরভাবে প্রবেশ করিতে পারে না, আলোক- 
প্রবেশেরও.. যথেষ্ট বিদ্ভ ঘটে, তেদনইভাবে দিনটাকে বেন অসংখ্য 
টুকরায় “ভাগ করা হইয়াছে! লাটিন, গ্রীক, বীজগণিত, জা।মিতি, 
দেহতত, ব্যাকরণ প্রভৃতির নামে সে টুকরাগুলা! পরিপূর্ণ! সকল 
বিষয়েই শিক্ষা লাভ ফ্রিতে হইবে। তারপর এই বিক্ষিপ্ত টুকরা- 
গুলাকে হৃদয় কোন্‌, সুদুর শুভ মুহূর্তে এক অথণ্ড জ্ঞানের 
স্তপে পরিণত করিরা তুলিবে! জ্যাক একেবারে সর্বশান্ত্রে দিশারদ 
হইয়া উঠিৰে! 

কিন্তু এ ধরা-বাধ! নিরমে চলা বালকের পক্ষে ছুঃসাধ্য হইয়। 
উঠিল! তাহার ক্ষুদ্র মস্তিফ্কে এত জিনিষ ধরিবার মত স্থানগু ' ছিল 
না! কাজেই তাহার চিত্ত স্ষপ্তির অভাবে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল! 


৭৪ মাতৃধণ 


অপরাহ্ণে বৌদ্রের ভাপ কমিয়। আমিলে বঘন সে বইয়ের রাশির 
মধ্যে আপনাকে মগ্প রাধিত, ছাপার অক্ষরের দিকে কেবলই ঝুঁকিয়া 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সেগুল। ক্রমে তাহার চোখের সন্মুখে 
অস্পষ্ট হইয়। উঠি, ভথন বাহিরের মুক্ত বাদু ও আনন্দ জাভের 
জন্য চিত্ত তাহার নিতান্ত কাভর অস্থির হইয়া উঠিত! তাহার মনে 
হইত, একবার যেদন জিম নাজ হইতে পলাইয়াছিল, আবার তেমনই 
করিয়া সে কোথাও পলাইর়! বাটে? 


খোল! জানালার মধ্য দিয়া বসন্ত তাহার মডজ্ পুপ্পের শিগ্ধ 


সুরভি বহিয়। আনিত, প্ররুতি আপনার মবুজ নস্থণ আসনথানি 


বিছাইয়। কোল পাতিযা শ্রান্ত পালককে মন্সেহে যেন আহ্বান করিত, 
জ্যাক তখন বি বন্ধ কৰিয়া চোখ মেলি শুধু বাহিরের পানে চাহিয়া 
থাকিত। কখনও মে দেখিঠ, কোমল গুচ্ছ তুলিয়! কাঠবিড়ালীর দল: 


এ-গাছে ও-গাছে কি আনমনে ছুটাছুটি করিধ। বেডাইহেছে ! বাহিরে 
সারা বন যগন অজস্র দুটন্ত গোলাপে উরিয়া লালে-লাল: হইয়া 


গিয়াছে, তখন খবের মধো. বঙ্গ থাকিয়।, 41২0৯৪51006 [২০৩৩৮ 


গোলাপ” এ নীবন পাঠ সুপ্ত কবা কি দারুণ কষ্টকর! আর কোন কথ! 


তখন জ্যাকের মনে আসিহ নাশুধু মে ভাবিত, কেমন করিয়। এই 
মুক্ত রৌদ্রালোকে, অজন্র বাদুতে আগনাকে অবাধে সে ছাড়িক়। দিবে 1 . 
কিছুদিন পরে “অপদাথ-ধোকা” বঙিয। আন্ত জ্ঞাকের হাল 


ছাড়িয়া দিল! ইদা করুণ দৃষ্টতে জাকের পানে শুধু একবার চাছিল, 


মুখে কোন কথা ফুটিল না। জা!ক হাপ ছাড়ি বাচিল। এতদিন 
ষেন কয়েদীর মত গারদে যে বন্দী ছিল--মাজ ছাড়া গাইছে! ৃ 


মুক্তি! মুক্তি! মে আজ মুক্ত, স্বাবীন। 


ছাড়া পাইয়া জ্যাক বনের দিকে ছুটিপ। পাখীর গানে আকাশ: 


তখন ভরিয়া গিগ্রছে,_ফুলের গন্ধে ঢারিদিক মাতিয়া উঠিযাছে _ 


আরাম-কুঞ্জ ৭৫ 


নদীতে নৌকা! ছুটিয়! চলিয়াছে, প্রজাপতির দল বিচিত্র পাখা মেলিয়া, . 
ফুলে ফুলে উড়িয়া বেড়াইতেছে, জ্যাক নৌক! দেখিয়া প্রজাপাত 
ধরিয়া পরম স্বচ্ছন্দ নিরুদ্বেগে সময় কাটাইয়া দিল! 

সন্ধ্যার সময়' গৃহে ফিরিলে, গৃহের নিস্তব্তায় প্রথমট! গেন 
তাহার নিশ্বান রোধ হইয়। আসিল! ইদ1 তাড়াতাড়ি আসিয়া মৃদু 
স্বরে বলিল, “চুপ, চুপ, গোল করো না যেন। : উনি কাজ করছেন 
_বৰই লিখছেন ।” | 

'্মতিরিক্ত সতর্কতার সহিত দ্বার বন্ধ করিতে গিয়। জ্যাক শব 
করিয়া ফেলিল, ছোট টেবিলটাও সঙ্গে সঙ্গে উপ্টাইয়। গেল! 
ইদা আসিয়া বিরক্তভাবে বণিল, “আঃ, শান্ত হয়ে থাক, জ্যাক-_ 
শব্দ করো না!” হী, খুব সাবধান! আন্ত বহি লিখিতেছে__ 
কাঞ্জ করিতেছে । গোল হইলে এখনই সব মাটা হইয়া যাইবে! 
প্রতিভ৷ চূর্বিচূর্ণ হইবে !& 

প্রকাণ্ড খাতা লইয়৷ প্রথম পৃষ্ঠায় গ্রন্থের মাম “ফষ্টের কন্তা” 
সববৃহৎ অক্ষরে তআকা-বাকা ছাদে লিখিয়। ভাব-সংগ্রহের জগ্ত আর্জীস্ত 
কক্ষমধ্যে উদ্বিগ্ন চিত্তে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিল। এত করিয়াও এক ছজ্ 
জেখা বাহির হয় না! কি বিড়খ্বনা! জানালার ধারে আসিয়া 
আকাশ, মাঠ, বাগান, নদী প্রভৃতির পানে বিহ্বল নেত্রে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে তাহার হৃদয় ভাবের বস্তায় কাণায় কাণায় ভরিয়া, 
উঠে, কিন্তু কলমটি যেমনই সে হাতে লয়, অমনই সে বিপুল ভাব-$) 
শোত কোথায় যে অদৃশ্ত হইয়া যায়, কোনই তাহার সন্ধান মিলে 
না! খাতার পৃষ্ঠা যেমন শৃন্ত, তেমনই শূন্য থাকে! জীবনের চারি 
ধারে কি প্রচুর কাব্য মুগ্তরিত রহিয়াছে-_কিন্ত তাহাদের কঠিন পণ, 
আর্জান্তর সহিত যেন তাহার! শক্রতা সাঁধিয়াই বসিয়া আছে, কোনমতে. 
তাহার কাছে আপনাদের ধর! দিবে না। 


ণ৬ মাতৃখণ 


. শ্রানের প্রান্থে লতা-পাহ-বেবা এমন কুটারে থাকিয়াও যদি গ্রন 
লেখা ন| যায় ভ সে দুঃখ রাখিবার থে ঠাই নাই! 
ঈদ]! আদিরা বলিগ, “কি লিখলে ? কতখানি হল?” 
মর্জস্ত বলিল, “এসেছ তুদি! বেশ হয়েছে! মাচ্ছা, বসো 
চুপ করে।” | 
ইর্ঘ। কহিল, “ঠা, আমি জানছে এনুন, নভেলটা নি লেখা 
হুখ। পড়বার শন্ত মনট। এমনি উতলা হরে রয়েছে 1” | 
“টের কন্ত।? ও£! হুমি জানি, ফষ্টথানি লিথতে গেটের কত 
বছর লেগোছিল ! দশটি বছর! একেবারে পাক্কা দশ বছর! তবু ত. 
তিনি বে যুগে বাস করতেন, সেটা্ক কাবোর সতাঘুগ বল্লেও বল! 
যায়!' লোকের মনে তখন এতটুকু লীচত ছিল না, হিংসা-দ্বেষ কাকে 
বলে, ত| কেউ জানত না-_সহানুতৃত্তিতে সকলের মন ভরা ছিল! আর 
এখন--? চারিধারে মকলে যড়বন্ব করে বসে আছে, প্রতিতাশালী 
নতুন লেখককে মাথা তুলতেই দেবে না, যেন লাঠি উচিয়ে আছে। যেমন 
করে হোক, নিঠুর সমালোচনা করে, ঠাটু। করে, উৎসাহ না দিয়ে”. 
শেষটা একদম্‌ দমিয়ে দেবে !” রা 
খাত। খুলিরা আর্জান্ত ভাবের দগ্জান না পাইয়। শেষে খপরের কাগজ 
পড়িতে বসিল।! এমনই সে নিতা করিয়া থাকে! নিত্যই 'এই 
এক আরে/জন, একই অনুযোগ ! কল্পন। যেন হার সহিত নিষ্ুর 
সুলনা করিয়। ফির! কলমের কালি কলমেই শুকাইয়। যান 
ভাবের একটা কণাও সে ঝরাইয়া তুলিতে চাহে না! 'বাদপক্র পাঠ 
করিতে বসি কৰি তাহার প্রথম ছত্র হইতে আর করিয়। দরারেরের 
নামটি অবধি-কোন কথাই বাদ দেয় না। যেরূপ আগ্রহের সহিত 
সে তাহাতে মনোনিবের করে বে, সহসা দেখিলে মনে হয়, যেন 
কবি তাহার অপ্রকাশিত উপন্তাসের সমালোচনার ষন্ধান করিতেছে, 


আরাম-কুঞ্জ ৭৭. 


কিম্বা কল্পিত নাটকের চরিত্রান্থশীলন পাঠ করিবার জন্ত উদৃগ্রীব.. 
হইয়া উঠিয়াছে! কিন্তু সংবাদপত্র পাঠ করিয়া তাহার অসন্তোষ বাড়ে 
বই কমে না! দেশের এই লক্মীছাড়। কাগকপত্রগুলা এত লোকের 
বাদ দিতে বিন্দমাত্র কাতর হয় না, আর শুধু তাহার সন্ধান লইতে, 
হইলেই সকলের সর্বনাশ ঘটে! সন্ধান রাখিবার জন্য আগ্রহও ত কাহার 
এতটুকু নাই! 

এ জগতে সকলে সুখী, সকলে ভাগ্যবান! তাহাদের বাশি 
রাশি নাটক রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতেছে__অথচ কি কদর্ধা সব নাটক! 
তাহাদের গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে,__তাহারও হাজার হাজার পাঠক 
ভুটিতেছে! অথচ--কি-ই-ঝ গ্রন্থ! শুধু তাহারই গ্রন্থগুল৷ চিরদিন 
অপ্রকাশিত থাকিয়! যায়! আবার শুধুই কি তাই? কোন একটি ভাব 
তাহার মাথার মধ্যে দেখ! দিয় যখনই প্রকাশের অবসর খু'জিয়। 
ফিরে, , তখন অপরে কিনা দেই তাবেরই সহিত কোনমতে পরিচয় 
ঘটাইয়। অবাধে গ্রন্থ ছাঁপিয়! ফেলে! প্রকাশ করিয়া কাহারও নিকট 
সে আপনার ভাবের কথ! না বলিলেও লোকগুলা তাহার মন হইতে 
ভাবগুলাকে কেমন করিয়া যে ছিনাইয়৷ লইয়া যায়, ইহা ভাবিয়াই সে 
ব্যথিত হইয়। উঠ্িত! কোন বই পড়িতে বসিলে, তাহার মনে হইত, 
হায়, হায়, এই কথাগুল! তাহার মনে যে উকি দিয়া থুরিয়া ফিরিতে- 
ছিল! শুধু তাহার লিখিবার অবসর ঘটে নাই! আর ইহারা-_ 
এই সব নির্লজ্জ গ্রন্থকার--সেই কথাগুলাই মন হইতে কখন্‌ আত্মসাৎ 
করিয়! বই ছাপাইয়া! বসিয়াছে! প্রতি সপ্তাহেই সে দেখিত, তাহারই 
মনের কথা, মনের যত নূতন ভাব কেমন করিয়া জানিয়৷ ফেলিয়া 
এই সকল হতভাগা গ্রন্থকার দিব্য .আমর জমাইয়া তুলিয়াছে-_ নাম 
জাহিরের ব্যবস্থা করিয়াছে! . 

সে একদিন ইদাকে কহিল, “দেখ, কাল ফ্রাঙ্ক থিয়েটারে এক 


.শ৮ মাতৃখণ 


. খান! বইয়ের অভিনধ দেখে এলুম,-হুবছু একেবারে দেটা আমার 
“আত্লাষ্টার আপেল” নাটকখানার নকল।” 

“কি ভয়ঙ্কর! তোমার বই চুরি* করেছে! ভা তোমার বইখান। 
“গেল কোথায়? নালিশ করে দা91” ৃঁ 

“এখনও অবশ্য সেটা লেখা হয় নি-_-ভাবটা সবেমাত্র মাথায় 
আসছিল,-_পলিখধ লিখব, াবছলুষ-__তা,-ন।ঃ, লিখতে আর এর! 
“দিলে না দেখছি, আমায়।” 

নিক্ষল আক্রোশে যখন নিজাচ্দি এন্থকারদের ছুঃসহ চৌর্ধয- 
বৃত্তির প্রাবল্য ও নঈর্ধাপরায়ণ সমালোচকগুলার কটক্তির উল্লেথ 
করিয়া আর্জান্ত আপনার প্রতিভারস্দরণের সহজ বিদ্বের কথায় 
ভোজন 'বসরটুকু সরগরম করিয়৷ দেয়, ইদা তখন একান্ত অসহায় 
করুণভাবে তাহার প্রিয় কবির মুখের পানে চাহিয়া থাকে, এবং 
জ্যাক নত মুখে নিংশবে আপনার ভোজন ব্যাপার শেষ করিয়া 
যায়। কিন্ত সে সময় দৈবাত যদি কখনও আর্দীন্ত'র দৃষ্টির সহিত 
জ্যাকের দৃষ্টি মিলিত হইত, তাহা হইলে নিশ্যয়ই সে শিহরিয়া 
উঠিত! নিক্ষলতার দারুণ আক্রোশে কবির রোষের মাত্র! যখন 
উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন জ্যাক একদিন স্পষ্টই 
বুঝিল, যে তাহাকে দগ্ধ করিবার জন্তও এ অগ্নিজলিবার আর বড় 
বিল নাই। সামান্ত একটু ছল পাইলেই যে তাহা ভীষণভাবে 
অলিয়। উঠিয়া, পুড়াইয়৷ তাহাকে ছাই করিয়া ফেলিবে, তাহাতে তাহার 
বিশ্বুমাত্র সংশয় রহিল না।. 


নবম পরিচ্ছেদ 
বন্ধুলাভ 


সেদিন অপরাহে অলন 'অবসর-যাপনের অগ্ত উপায় না দেখিয়া 
আর্জীন্ত ও ইদা করবেই বেড়াইতে বাহির হইয়া! গেল। আকাশে 
তখন একটু একটু করিয়া মেঘ জমিতেছিল। ক্রমে সেই মেঘ 
বাড়িয়া উঠিয়া সন্ত আকাশটাকে ছাইস্ভা কফেলিল। আকাশ 
বেন তামার বর্ণ ধারণ করল। ঝড় আসন্ন বুঝিয়া জ্যাক 
বনের “দিকে যাইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া আশার কাছে আসিয়! 
বসিল, বলিল, “একটা গল্প বল না, আর” 

আর্শ। গন্ন বলিতে আরম্ভ করিল। গল্প বলিতে বলিতে জ্যাকের 
কৌতুহল-প্রশ্নে আর্শার ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিলে নিদ্কতি-লাভের উদ্দেশে আশা 
বলিল, *ওহো, তাই ত জ্যাক, বৃষ্টি নাদতে এখনও দেরী আছে-__ 
তুমি দৌড়ে দোকান থেকে খরগোসগুলোর জন্ত যদি কিছু খাবার 
কিনে আন ত ভাল হ্য়। আমার মনেই ছিল না_-আহ1, কাল 
সকালে বেচারার! থে কি খাবে, তার ঠিক নেই। আনি বুড়ে! মানুষ, 
অত তাড়াতাড়ি আনতেও পারব না--পথেই বৃষ্টি এসে গড়বে হয়ত 
_ তুমি যাও যদি লক্ষমীটি-আমি ততক্ষণ বাড়ীর জিনিস-পত্তরগুলে! 
তুলে ফেলি__জানলা-টানলাগুলা বন্ধ করে দি।” 

আনন্দে উংকুল্প হইয়া ছোট একটা ঝুড়ি লইয়৷ জ্যাক দোকানের 
দিকে ছুটিল। 

ঘন পাতার ছায়ায় ঢাক! শ্তামল পথে নিবিড়তর হইয়৷ তখন আধার 
নামিতেছে। পথে লোক-চলাচল একেবারেই বন্ধ। আসন্ন ঝড়ের 
হাত হইতে পরিজ্রাণ-লাভের জন্য গ্রাম্য কৃষকের দল পূর্বাচ্ছেই সব 
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বাসায় ফিরিরাছে। জন-কোলাহল-হান পথ নিজ্জন। ভ্যাক*দোকান 
হইতে গৃহের দিকে ফিরিতেছিল। ভ্াহার প্রাণের মধ্যে একটা 
অপূর্ব আনন্দ ছুটি উঠিতেছিল। এমন সমর হদূরে সে গুনিল, 
ফিরিওয়]লা ই/কিতেছে, “টরপি-চাই ভাল টুপি!” 

পশ্চাতে ফিরিয়া জ্যাক দেখিল, অসংখ্য ট্রপিব বোঝা পিঠে 
ফেলিয়া এক ফিরিওয়ালা-বোক্ার ভারে ঝু'কির। পড়িয়াছে-_ 
সেইদিকে আসিতেছে । শ্রান্তিতে বেচারার স্বর ভাঙ্দিরা গিয়াছে 
ললাট হ্ইতে ঘন্মধিনু ঝরিয়া পক্টিহেছে-যুথ শুকাঈরা গিয়াছে 
দারিদ্র্যের সঘন মলিন রেখা তাহারুখে-চোখে সুষ্পই কুটিরা উঠিগনাছে! 
জ্যাক থমকিয়৷ দাড়াইগ। কিগিওয়ালা ভাইার নিকটে আসিয়া 
হাকিল, প্টুপি-চাহ ভাল টুপি!” 

জ্যাক দাড়াংল। এ কোায় 'চলিয়াছে? এই দুর্যোগের রাত্রে 
কোথায় তাহার আশ্রয় মিলিবে-? কোথায়ই বা একটু ঘুমাইয়া 
বেচারা দিনের ভ্রান্তি ঘুচাইবে। এই বৌঝ। ধহিরা কত পথই না 
গে ঘুরিয়াছে-কাহার ভগ্ঠই বা পে এ নিচ্জন পথে এ সমর এখন: 
চীৎকার করিয়া ফিরিতেছে! কে তাহার টরপি কিনিবে? শুধু গতিহীন 
প্রাণহীন দুরত্ব-নিদেশক পাযাণ-স্ত,পগুল| দীড়াইয়া রহিয়াছে_ আর 
বৃঙ্গ-শাখায় পাখীগুলা নিত।স্থই নিরবের মত ঝড়ের ভয়ে ভিত হইয়া 
গিয়াছে! এখানে কে তাহার টুপি কিনিবে & 

টুপিওয়।লা একটা বক্ষতলে আসিয়া বোঝ! নানাইয়া বমিল। 
জ্যাক তাহার নিকটে আসিয়া দাড়াইল। টুপিওয়ালা মৃ হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আর কতদূর গেলে গাঁ দিলবে, বলতে পার?” 

আকাশের বুক চি'রয়া শব্দে একটা লোহিত বিছ্যুংশিখা ছুটিয়। 
গেল। পথের ধুলি উড়াইয়৷ কেমন যেন একটা কম্পন ঘটল. 
গাছগুলা সে শবে শিহরিয়া উঠিল। 


বন্ধুলাভ ৮৯ 


জ্যাক কহিল, “মার পনেরে। মিনিট হেঁটে গেলেই 
পাবে |” | 

“পনেরো মিনিট ! তবেই ত'দুস্কিল দেখছি! বুষ্টর আগে দেখছি 
তাহলে আর গায়ে পৌছুতে পারা যাবে না__টুপিগুলো সব ভিজে, 
মাট হরে বাবে তাই ত1 এতগুলো টুপি!” 

করুণ সহান্ভূতিতে জ্যাকের চিন্ত ভায়া উঠিল। সে কহিল, 
“নাদের বাড়ী এই কাছেই! সেখানে তুমি আসণে ?” 

হতভাগ্য টুপিওয়ালা যেন অকুপণে কল পাহল। কৃতজ্ঞতায় সে 
উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। 

উরে দ্রুত চপিল। টুপিওয়াল। কষ্টে পথ চলিতেছিল। জ্যাক 
কহিল, “তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, না?” 

“ই]--এই গারে কি কম লাগছে! হয়েছে কি, জানো, জানার পা 
হচ্ছে বড়_ছুতো ত1 সে যে জুতোই কিনি, পারে কেমন কমা ভয়-- 
পন্নসা ত আর দেই যে, বারনা দিয়ে ঠিক পায়ের মাপেই এক জোড়া 
ঈুতো তোয়ের করাব_” 

বকিতে বকিতেই ট্ুপিওয়।ল! জ্যাকের সঙ্গে চলিল। গৃহে পোছয়া 
ঈ্যাক টুপিওয়ালাকে ভোঞন-কক্ষে বসাইল) কহিল, প্বস তুমি। 
মাগে একটু কিছু খাও। আরাম পাবে।” 

ট্রপিওর।লা রাজী হইল শা, কহিল, “না, না__আমার কোন কট 
ইচ্ছে না,» 

কিন্ত জ্যাক ছাড়িবার পাত্র নহে । আর্শ। এই অনন্য লোকটাকে 
দখিষ। বিষম চটিয়। গিরাছিল-_তবুও মুখের কথায় সে বিরন্তি সে 
ধকাশ করিল না। জ্যাকের আরেশে নন ও কিছু খাবারও নে 
লইয়া আসিল। | 

জ্যাক বলিল, “থানিকট। মাংস দাও ত আর্শ। |” 
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আর্শ। কহিল, “ন|ংস ত বেথা নেই ! তা ছাড়া জাক, বুঝলে, ক) 
এ সব গদ্ন্দ করেন না জানতে পারলে বকবেন !” 
“খাক্ছা, নে যখন বকবেন, হখম দেখা বাণে। এখন ত তু 


দাও ।” 
নিশ্তান্ত বিরক্তির সহিত আশা এক টুকরা মাংল লইয়া আসিল। 


জাক কহিল, স্ঈকেমন খাচ্ছ ৮ 

টুপিগয়ালা কহিল, ণচমতকার | খাসা |”. 

চারিবার কীপাহ্টরা আপার বন্ধ গভ্দিয়া উঠিল। ভীষণ শবে ঝড় 
নানিল। যঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি! মুষণধারে বৃষ্টি! 

জ্যাক কহিল, “হোমকে অন্বেক দূর ঘুরতে হর, না?” 

“হা! আমি নান্তেয় থাকি-আমার বোনের বাড়ী সেখানে-_ 
সেপানেই আম থাকি | মন্তাঞও অলিন, উবে, আজু, সব জারগাঠ 
থুরতে হয়। বাড়ীতে থেতে পরতে অনেকগুলি লোক-_বুড়ো বাপ, 
বিধবা ঝোন, চার-পাচটি ভাই-. সকলের ভ।হার জোগানো৷ দোজা 
ব্যাপার নয় ত 1!” 

“তোমাৰ ঝড় কই হর ভাহলে ?” 

পর বৈ কিতা কষ্ট ্রঘ! কেবল এ জুতোর জন্তে! জুতো 
জোড়! খুলে ফেললে তবে একটু আরাম পাহ! কিন্ত তবু এ যে 
বলপুম, আরানই বা কোথা? রাত্রে বিছানায় শুয়ে যখন ভাবি যে 
আবার সকালে সেই জুতো পায়ে দিয়ে বেরুতে হবে, তখনই আবার 
গ্রাণটা কেঁপে ওঠে |” 

জ্যাক কহিল, “তা তোনার ভায়েরাও বেরোয় না, কেন ?” 

“তারা বেরুবে কি! সব যে ছেলেমানুষ! এত ঘুরতে পারবে 
কেন? আর এমন কিছু ত আমার কষ্ট নয়--তবে যদি ঠিক এই 
পায়ের মাপে একজোড়া ভুতো পেতুম !* 


বন্ধলাভ 


কোথাকার এক নোউরা পথের কুকুর! তোমার ব্যবহার দেখে আমি 
বিৰম অবাক হয়ে পড়ছি! ছোটলোক, পাজী-_” 
- ইদ্দার করুণ দৃষ্টি, কাতর *অন্থুনয়ে আর্জান্ত জ্যাককে নেদিনকার 

মত ক্ষমা করিল। 

পরদিন আর্জান্তর প্রবল জর দেখা দিল।' পীড়া! কঠিন বুঝিয। 
ইদা অস্থির হইয়। উঠিল। তখন আরাম-কুঞ্জে ডাক্তার রিভালের 
ডাক গড়িল। প্রত্যহ ছুইবেলা ডাক্তার রিভাল আপসিয়া রোগী 
দেখিতে লাগিলেন। ইদ| কহিল, ডাক্তার, কবিকে তুমি শ্রান্্ 
আরাম করে দাও--কবির লেখাপড়া একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে 
সমস্ত জগতের যে কি ক্ষতি হচ্ছে!” * 

"কোন ভয় নেই- মাদান আর্জীস্ত, ভবে দু'দিন মময় লাগবে! 
রোগীর মন ভাল রাখ। জ্যাক কোথা গেল? তাকে ডেকে দাও 
দেখি!” 

“না, না-_এখনই মে গোল করবে!” ৃ 

“আহা, করুক একটু গোল! ।ছেলেমান্থুষ__-তাদের গোলমালে 
ত আর বিরক্তি ধরে না, বরং সে ভালই লাগে। বেচারার 
মুখখানি শুকিয়ে গেছে! বাপের অসুখ হলে ছেলে-পিলের নন ভাল 
থাকে কখনও! তুমি তাকে ডেকে দাও দেখি-বেশ ছেশেটি-মামার 
সঙ্গে ইতিনধ্যে সে সম্পকই পাতিয়ে ফেলেছে। আমাকে দ[দামশায় 
বলে ডাকে-কে তাকে শিখিয়ে দিলে, বল? সে জানে, যখন 
আমার পাক1 চুল আর পাকা দাড়ী আছে, তখন আমি দাদামশায় 
না হয়ে যাই কোথার!” 

রিভাল তথন বসিয়া আপন দৌহিত্রী সেসিলের কথা বলিল-- 
জ্যাকের চেয়ে সে ছুই বৎসরের ছোট। তাহার দৌরাম্ম্ে 
বৃদ্ধের এক মুহূর্তও বিশ্রাম লইবার অবসর ঘটে না আবার এ 
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দৌরাস্মা বৃদ্ধের এমনই অভ্যাস হইয়। গিয়াছে থে কোন দিন তাহা 
বাদ পড়িলেও একটা দারুণ মস্বান্ত ঘটে! ভাহার মন ভিজাইয়া 
মান ভাঙগাইয়। নূন করিয়া দৌরাস্োর স্য্টি করাঈতে হয়! 

ইদ। কহিল, “তাকে একদিন এনো। না, ডাক্তার, জ্যাকের সঙ্গে 
খেলা করবে বেশ” 

“না_পেইটি হবার দো নেই! হার দিদিমা তাঁকে চোখের 
আড় কবে চায় না। একদ কা-ছাড়া হলে বুড়ী অমনি অস্থির 
হয়ে এঠে। গে ছুর্ঘটনাটার পর থেকে বুড়ী ওকে নিয়েই কোন 
মক্তে আপনাকে খাড়া বেখেছে কি মা” 

কণ্তার ঘুর্য-ঘটনার হর্গিত করিক্ীই বৃদ্ধ ছূর্ঘটনার কথ! তুলিলেন। 
একমাত্র কণ্ঠ। নাদ্লীন বেপিন শিশু দেদিলকে রাখিয়া পৃথিবী ত্যাগ 
করিল, মেপিন বৃদ্ধের জীবন কি ভাষণ অগ্ধকাবে ভপিয়া গিয়াছিল। 
আলোর কণাটুকু পাইণারও আর কোন আশ ছিল না। কিন্ত 
সেসিল আবার নূতন করিরা নে আগ্কারে ছোট একটি দীপ 
জালিয়! দিয়াছে। মেসিলকে পাইয়। বৃদ্ধ ও বুদ্ধা সে দুঃখ আবার 
ভুলিতে বসিয়াছে। সে দুঃখের কথা শুধু আর্শ। জানে, আর কেহ না। 

'আর্জান্তকে আনন্দ দিবা জঙ্কা, ভাহার সম্মতি লইয়া ইদ। এক 
মিলনীর আযোন্ন করিল। পুরান বন্ধু ছিল, লাবাস্তান্্র, 
মোরোন্ভ। ও ডাক্তার হার্দ। হাহ[দিগকে নিমন্্রণ-পত্র পাঠানো 
হইল। 

একদিন প্রভাতে শষ্য ত্যাগ করিয়া! জাক দেখিল, বাড়ী 
সাজাইবার ধুম পাড়য়। গিয়াছে! চীনা লষ্ঠন, বিচিত্র বর্ণের ফুল- 
কাগজের নিশান রাশি রাশি আসিয়া পড়িদ্নাছে। ব্যাপার কি? 

ইর্দার গা! ধেঁসিয়া আসিয়া জ্যাক কহিল, "মা, কি হবে, ম! ?” 

ইদা তখন গৃহসজ্জার আম্োজনে ব্স্ত। দে কহিল, "চুপ, 
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লক্মী হয়ে থাকো। ছুরন্তপনা করো না_বাড়ীতে আজ অনেক বড় 
বড় লোক আসবেন। ভোজ আছে।” 

সন্ধ্যার কিছু পুর্ব হইতে গুই'একজন করিয়া অতিথি দেখা 
দিতে লাগিল। আপনার শয়ন-কক্ষের দ্বার ভেজাইয়া তাহারই 
ফাক দিয়! জ্যাক দেখিল, মোরোন্ভ। ও ডাক্তার হার্জের দল 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে! ভরে তাহার শরীরের রক্ত হিম হইরা 
উঠিল। এই শক্রগুলা যদি আবার তাহ।কে টানিয়া জিম-নাজে লইয়। 
যার! কি হইবে? তাহা হইলে, সেকি করিবে? 

ক্রমে সন্ধ্যার সময় বত খের থিয়েটারের ম্যানেজার, নাট্যকার, 
অভিনেতা ও গ্রস্থপ্রকাখক, সব দল বাধিয়। অ|গিয়। উপস্থিত হইল। 
ছোট বাড়ী সরগরম হইয়া উঠিল। রন্গনশাল! হইতে বিবিধ ভোজ্যের 
বিচিত্র স্থুরভি উাঁখত ইইফ়া ক্ষুধাতুর নিমন্ত্রিতগণকে মুহুমুছ উত্তেজিত 
করিয়া তুলিল। জ্যাক মাতার পার্শে থাকিয়া, কফি, চা গ্রভভি 
প্রস্তত করিতেছিল। মাঝে মাঝে লাবাপযান্দ্র ও হার্জের বাভৎস 
চীৎকার এবং হান্তের শব্দে তাহার শির অবধি ঝন্ঝন করিতেছিল। 

অবশেষে ডাক্তার রিভাল আপিলেন। রোগার এ্রসন্ন মুক্তি দেখিয়া 
রিভাল ইদাকে কহিলেন, “দেখছ, আমোদ-আহ্ন।বে আজম্থার 
চেহার। অবধি ফিরে গেছে ।” 

ডাক্ত।র হার্জ. কহিল, “আপনি ডাক্তার ?” 

আজন্ত তখন উভরের পরিচয় করাইয়া দিল। 

নান। গল্পে, হান্ত-কৌতুকে দে রাত্রিট। বেশ আনন্দেই কাটিল। 
ইদারও প্রকুল্পতার সীনা ছিল না। আন্দন্তর আনন্দের নধ্যে একটু 
তীব্র বিবও নিশানো ছিল। আপনার এরশ্বধ্যের ঢাকচিক্যে প্রতিভার 
এই দরিদ্র হতভাগ্য বরপুত্রগণের মনে সে যে একট! তাত্র বিভ্রম জ।গাইয়া 
তুলিয়াছে, ইহা দে বুঝি?॥ মোরোন্ভা-হার্জের দল সমস্ত ব্যাপার 
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দেখিয়া একটু ঈর্ষান্িত হইল। আহার্যের নৈচিত্রা ও ঘট! দেখিয়া 
তাহারা ভাবিতেছিল, “আন্ন্ত ততোফা আছে। দিবি বাগিয়েছে ; 
শ্ঘবস্থ! খান! ফিরিয়ে ফেেছে 1” রি * 

গভীর রাত্রে মজলিস ভাঙ্গিলে অভ্যাগতের দল গৃছে ফিরিতে 
আর্ত করিল। মে!রোন্তা-হারজের দূল একটু জপ্থিরত| অনুভব 
করিল। এমন পরিপাটি 'আর|ম ছাড়িয়া কোথায় এ রাত্রে হিম- 
জঙ্জর পথে বাহির হইবে! তাক্কার পর জিম-নাজের মেই ছিন্ন 
শহ্যায় অগ্রচুর গরন কাপড়ে কাপিতে কাপিতে রাত্রি পোহাইতে 
ছইবে,_-ইভা ভাবিয়া যখন তাহাদেক্ধ রক্ত জমিয়া উঠিবার উপক্রম 
হইল, তখন আল্গীন্ত কহিল, “এত রাত্রে আর কোথার সব 
ফিরবে, 'আাজ? ছুদিন এখানে থেকে আমোদ-আহলাদ কর,_ 
তারপর ফে়া। কেউ তখন ধরে রাখবে না।” কি অভয-প্রদ, 
নিশ্চিন্ত এ আশ্বাস! হার্জের দল তথনই সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ বাচিল। 


দশম পরিচ্ছেদ 
সেসিল 


পরনিন গিক্ধ! হইতে ইদা! যখন জ্যাককে লা গৃহে ফিরিতেছিল, 
তখন ফটকের নিকট ডাত্ত/র রিভালের সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইল। একটি ছোট মেয়ের হাত ধরিয়া রিভাল দীড়াইয়! ছিলেন। 
মেমেটির রঙ গোলাপের মত রাঙা_চোখেও বেশ একটি শান্ত দীপ্ি 
ছুটির! রহিয়াছে! ললাটের উপর প্রভাতের হ্র্-কিরণ আসির 
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পড়িয়াছে, বারুস্পর্শে কুঞ্চিত অলকের কয়েকটি গুচ্ছ সেই ক্রধ্য-কিরণে 
কখনও লুটাই়া পড়িতেছে, কখনও বা আবার সরিয়া যাইতেছে! 
মেয়েটিকে দেখিলেই কেমন ভালপাসিতে ইচ্ছা হয়। 

ইদ্া কহিল, প্ডাক্তার, এটি বুঝি তোমার নাত নী?” মেয়েটিকে 
কোলের কাছে টানিয় ডাক্তার রিভাল বলিল, *হা-_-এই হচ্ছে, 
সেসিগ, আমার দিদি । এ দিকে এস জ্যাক, সেসিলের সঙ্গে ভাব কর !” 
ভারপর কয়জনে মিলিয়া পথটুকু হাটিয়াই চলিল। গৃহও বেশী দুরে 
নহে। রিভাল কহিল, “সেসিল আর কোথাও বড়-একটা যায় না. 
বাঁড়ীতেই থাকে । শুধু এই গির্জায় তার দিদিদার সঙ্গে রবিবার 
মকালে একবার করে যা আসে। আজ ওর দিদিম। আসতে পারে 
নি, কাজেই আমাকে নিয়ে আসতে হয়েছে ।” 


এখানে আসিয়া অবধি সমবয়সী সাথী না পাইয়া জ্যাক কেমন 
একট! নিঃসঙ্গ বিজনতা বোধ করিত। আর্শার সঙ্গে গল্প করিরা, 
বনে কাঠুরিয়া বা কৃষকদের সহিত আলাপ করিয়া তাহার অন্ধরের 
ক্ষুধা মিটিত না, নিতান্ত তৃষিত চিত্তে এমন একজন সঙ্গার অভাব 
সে অন্ুতব করিতেছিল, যাহার সহিত ছুই দণ্ড প্জাণ খুলিয়া স্ৃথ- 
দুঃখের কথা কহিয়। বাঁচে! কিন্তু এমন সঙ্গা মিলিবার কোন 
সম্তাবনাই ছিল না। কাজেহ হাহ্র মনের দুঃখ মনেই থাকিয়া! 
যাইত! 

গৃহে বৃদ্ধ মাতামহ, মাতামহী ও দাদী ভিন্ন সেসিলও কাহারও 
সহিত মিশিতে পাইত না । রবিবার প্রভাতে একবার করিয়া গির্জার 
আসিয়া বাহিরে বালক-বালিকাগণের এই অজস্র হাস্ত-কৌতুক দেখিয়! 
সে এক অজান! স্বপ্ররাজ্যের পরিচয় পাইত! উহারা কি কথ! 
কহে, কেন হাসে, জানিবার জন্য তনভিভ্ঞা বালিকার মনে যে 
কৌতুহল জাগিত, তাহার তৃপ্তির কোন আশা ন! দেখিয়া সে কেমন 
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ক্ষুব্ধ হইয়। উঠিত। তাই আজ জ্যাক ও সেসিল যখন প্রথম ছুই 
জনে মিশিতে, পাইল, তখন জ্যাকের মনে হইল, ধনে সে পক্ষিশাবক 
ধরিয়া সাননে মে দুঠি ভরিত--এ হস্তের স্পর্শও ঠিক তেমনই মধুর, 
তেমনই কোমল! 

উহার পর হইছে জ্যাককে বখনইঈ বাড়ীতে খুঁজিয়া পাওয়া 
যাইত ন!, তখন বনের দিকে আৰ কেহ তাহার নন্ধান লইতে 
ছুটিত না। সকলেই বুঝিত, ডাক্তার রিভালের গৃহে সে হয় 
মেসিলের সহিত বপিয়া ডাক্তার-গৃঙ্িণার নিকট গল্প শুনিতেছে, নয় 
সেসিলের জঙ্ কাগজের ফুল, নৌক। প্রতি তৈয়ার করিতে লাগিয়। 
গিয়াছে। | 

গ্রামের প্রান্তে একট। বাগানের ধারে ডাক্তারের গৃহ গৃহখানি 
একতালা, নিঠান্থই মাদা-দিধা ধরণের | বাহিরে একটা পিতলের পাতে 
ডাক্তারের নাম লেখা । লেখাপগুণা কতক অম্পষ্ট হঠর। আসিয়াছে। 
সেই পিতলের পাতের পাশেই রাত্রি-খন্টা” ঝুলানো! গৃহটি 
পুরাতন । নূহন কেতায় তাঠাকে গড়িয়া তুলিবার বে. এককালে 
চেষ্টা হইয়াছিল, স্থানে স্থানে তাহারও চিহ্‌ বর্তমান! দ্বারের সন্মুখেই 
একটা গাঁড়ীবারাগ্ডা, তাহার থানগুলা শুধু খাড়া রহিয়াছে, উপরে 
ছাদ বগিলেই কাজটুকু সার হই বাইত, কিন্তু ছাদ মর হইয়া উঠে 
নাই! ফটক হইতে গৃহের গ্রবেশ-ার অবধি পথট|র এক সমর কাকর 
ফেলা হইয়াছিল, কিন্তু গৃহস্বমীর অমনোযোগে সেই কীকর-ফেল! 
পথে মধ্যে মধো এখন এরচুব ঘাস জন্মিয়া উঠিয়াছে। সে ঘাস 
আর তুলিয়া ফেলা হয় নাই, স্থানে স্থানে আগাছা পথের 'কাকর 
ঢাকিয়। গিয়াছে। ছুই-একট। দেওয়ালে প্রকাণ্ড গহ্বর,নৃত্তন সাঁশি 
.খড়খড়ি বসাইবার আয়োজন হইতেছিল, পরে আর তাহ! বমানে! 
হয় নাই! যদি কেহ বলিত, কাজটুকু শেষ হইয়! যাক্‌, ত তাহার 
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ওপ্তরে বৃদ্ধ মৃছু হাসিয়। ঘাড় নাড়িয়া কহিত, “আর দরকার" কি, 
এ সবে?” 

গ্রামের লোক গৃহস্বামীর এ" ওঁদাসীন্সের কারণ জানিত। বুদ্ধ 
ডাক্তার বড় সাধেই জীর্ণ বাটির সংস্কারে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন-_ 
বাড়ীখানিও বেশ ছবির মত সঙ্জিত সুন্দর হইয়া উঠিত, যদি না 
সেই দুর্ঘটনা! বৃদ্ধের জীবনটাকে একেবারে দলিত চুর্ণ করিয়া দিত! 
একমাত্র কণ্ঠার ঘৃতাতে বৃদ্ধের নংসারের সকল সাধ মিটিযা গেল! 
ডান্তার-গৃহিণী এ শোক জীবনে ভুলিতে পারিলেন না। সেই 
দর্ঘটনার পর হইছে গৃহিণী ঝাহিরের পৃথিবীর সহিত সকল মম্পক 
চৃকাইয়া বসিলেন। সকলে ভাণ্পি, বৃদ্ধা এ শোকের বেগ বুঝি সাঁমলাইতে 
পারিবেন না! তাহাই ঘটিত, যদি সেসিল সহসা এ সংসারাটকে 
নব আশ্বাসের বাণীতে মুখগত করিয়। ন| তুলিত। | 

বাতিরে কর্ম্মকোলাহলের হংজবে আসিয়া ডাক্তার মাথা তুলিয়! 
দাড়াইলেন বটে__কিন্তু পূর্বের দে সহজ প্রযুল্লতাটুকু ঠাহার হদয় 
হইতে টির-বিদায় গ্রহণ করিল। সারাদিন রোগী দেখিয়া পাড়িতের 
উধধ-পথ্যের ব্যবস্থাদি করিয়া গৃহে ফিরিয়া বুদ্ধ আপন]কে পেসিপের 
হস্তে সম্পূর্ণভাবে সপিযা দিতেন! সে বাহ| করিরা যেমন কারিয়।, 
সখ পায়, বৃদ্ধ তাহাই করেন! সেমিলের সহিত এইরূপ খেলা-ধুল| 
করিয়াই বৃদ্ধ কন্ঠার শোক ভূলিতে মঙ্বল্প করিলেন। 

এই বিষণ্ন গৃহে শোকের মধ্যে থাকিয়া সেদিল যেন কি এক 
দারুণ বিজনত| অনুভব করিত। তাহাদের ছে!ট গৃহখানি কবরের 
মতই স্তব্ধ, রুদ্ধ! বাহিরের কোন কোলাহল এখানে পৌঁছিতে 
পারে না_বাহিরের সহিত তাহার কোন সম্পর্কই নাই! এ আকাশ, 
এই বাতাস, এ পাখী, এই ফুল__ইহারাই তাহার সর্বাস্ব, ইহাদের, 
লইয়াই তাহার সমস্ত পৃথিবী গড়িয়া উঠিয়াছে! বাহিরের গে!কজন_ 
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সে মেন কোন্‌ সপ্নের দেশে তাহারা থাকে__তাহাদের সহিত দেসিলের 
সম্পর্ক কি! এই নিঃসঙ্গভার মধো অহনিশি বাস করায় সেদিলের মুখে 
এমন একটা করুণ বিষ রেখাপাত হইয়। গিরছিল যে; সেটুকু 
সহজেই লোকের চোগে পড়িত। 

জ্াাক ও দেধিলকে লয় রিভাল বখন গৃহে পৌছিলেন, তখন 
জাককে দেখিয়া গৃহিণা কহিলেন, “এছ্েলজেটি কে ?” 
রিভাল কহিলেন, “ভার্জান্তদের ছেলে। বেশ ছেলেটি! দেদিল 


বেচারী একলাটি থাকে--ও-৪ একা! থাকে, ছুগনে একসঙ্গে খেল! 


করবে, তাই আমি নিয়ে এলুম 1” 
গৃহিণী গম্ভীর স্বরে কহিলেন, একিন্ধ ওরা_এ মার্ান্তরা কেমন 
লোক, তা কে জানে! কোথায় বাড়ীয্বর, ত1ও কেউ জানে না।” 


“ওরা বেশ লোক। আনি নিজে জানি যে! কর্তাট কেবল 


খামখেয়ালি-_ একটু বদমেজাজী-তা সে লৌকটা হল কবি--কবিটবি 
হলে মেজাজ অমন হয়েই থাকে! এর মা কিন্তু সড় ভাল মানুষ, 
আহা, নেহাৎ বেচারী। তবে ওরা থে বেশ ভদ্রলোক, তার আর 
পরিচন্জ নেবার দরকার করে না__পে ওদের ব্যবহারেই বোঝা যায়।” 


গৃহিণী মাথ! নাডলেন। স্বামীর নিশ্চিন্ততায় াহার কেমন 


বিশ্বাস ছিল না। গৃহিণী কহিপেন, পকিস্ তুমি জান ত--সেবার-_-৮ 


নিহান্ত অপরাধীর মত রিভাল সন্ুচিত হইয়া পড়িলেন; গরে 


গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন, “কোন ভাবন! নেই, 
-তোমার। জ্যাক ছেলে মানুষ, তোমার মেসিলও তাই, কোন ভয়ের 
কারণ নেই।” 


অবশেষে গৃহিণী নিরাপত্তিতে জ্যাককে দৌহিত্রীর ভ্রীড়া-সজ্িতবে 


গ্রহণ করিলেন। জ্যাক সেসিলের সঙ্গে খেলা করিবার অধিকার পাইল। 
তথন জ্যাক জীবনে এক মধুর পরিবর্তন অনুভব করিল। প্রথমটা 
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এই পরিবারে থাপ খাইতে জ্যাকের কেমন সঙ্কোচ বোধ হইতে 
ছিল-সে সঙ্কোচ শীঘ্রই কাটিয়! গেল; এবং জাক নিত্য এখানে 
অভিথি হইতে লাগিল। ক্রদে * এমন হইল, যে রাত্রে শয়ন ও 
আহারের সময় ভিন্ন সর্ধক্ষণই দে রিভাল-গৃহে থাকিয়া সেসিলের সঙ্গে 
থেলা করিত, গল্প করিত 1 বাড়ীর কথা তাহার আর মনেও পড়িত না। 

একদিন রিভাল-গৃহিণী কহিলেন, “জ্যাক, তুমি স্কুলে যাও না?” 

পন” 

“পড়া-শানা কর না কিছু?” 

বালক আপনাকে সামলাইরা লগ্ন কহিল, "“আমি__ আমি রাত্রে 
বাড়ীতে মার কাছে পড়ি” 

বেচারী শার্লং! লেখাপড়া! শিধানো কি তাহার কাজ! এ. 
ঝর কি তাহার পোষার ! * 

রিভাল-গৃহিণা স্বামীকে কহিলেন, ওরা! ছেলেটাকে আদপে দেখে 
ন!--সারাদিন ও এখানে খেল! করে বেড়ায় ত দেখি |” 

ডাক্তার কহিলেন, “উপায় নেই! ছেলেকে তারা এটে রাখতে 
পারে না, তা ছাড়। জ্য।কের মাথাও তেমন নেই।” 

পবুঝেছি__ছেলেটির বুদ্ধিশুদ্ধি তেমন ধারালো ন্য়--মা ও-ও 
নিজের বাপ নয় ত। আহা, মার প্রথম পক্ষের ছেলে-_ এমন 
জায়গায়, ছেলেদের প্রায়ই কোন যত্র হয় না!” 

রিভাল কহিলেন, “দেখ, আমার নাথায় একটা মতলব আগছে।” 

“কি?” 

প্মামার ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার কাছে ছুঙ্জনেই ওর! একটু-শাধটু 
পড়ক!” 

প্বেশ ত!” ডাক্তার-গৃহিণী সন্মত হইলেন। 

পরদিন জ্যাক ও ধেসিলের পাঠের ব্যবস্থা, হইল। রিভাল-গৃহিণীর 
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কাছে উভয়েই পড়িতে 'মারন্ত করিল। এমন আদর, এতখানি যু 
করিয়া জ্যাককে পূর্বে কেহ কথনও পড়ায় নাই! পড়িতে বিলে 
মে কেমন অন্ঠননস্ক হইঈরা যাইত। * পঠিত বিষয় মনে থ।কিত না 
_-পুর্বে এ দোষের অগ্ত তিৰস্কার ও প্রহারের অন্ত ছিল না। 
গ্রহার খাইগা সে আরও কেদন অস্থপনন্ব হই! পড়িত ) ভয়ে তাহার 
স্বর কুটি না! তিরঙ্কারের তীব্রতা সব কেন গোল হইয়া যাইত 
সহজ কথাও মনে থাকিত না। এখানে রিভাল-গুহি ব সন্নে্ 
অধ্যাপনার গুগে জ্যাকের পড়াস্না শুধু যে একটু একটু কাঁ য়া অগ্রসর 
হইতে লাগিল, তাহ। নহে, পড়াশুনার দিকে মনটাও আাহার ক্রমে 
আকৃষ্ট হইয়! পড়িল। 

রিভালের সহানুভৃতি-পূর্ণ দিষ্ট ব্যবহরে সমস্ত গ্রামের লোক 
তাহার বণাভৃভ ছিল। জ্ঞান ইওর অবর্ধি জ্যাক জীবনে কখনও 
বাহিরের লোকের মুখে এমন মিছ কথা শুনে নাই, সুতরাং সে 
যে রিভালের একান্ত বশাভৃত হইবে, ইভাতে আর বৈচিত্র্য কি? 

বৃদ্ধ ডাক্তার যখন আপনার চোট ট৭টনথানি জুতিয়! রোগী-দর্শনে 
বাহির হইতেন, তখন জ্যাক ও সেসিল তাহার সঙ্গে যাইত। 
পথে পাখী দেখিতা সেদিল বলিত, “ওটা! কি পাখা, বল ত জ্যাক,--৮ 
জ্যাক সঠিক উত্তর দিতে পারিত না। সেসিল হাগিয়া তাহার 
ভূল শুধরাইয়া দিত। পথের পাঁঙ্ে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে কে থেন সবুজ 
শন্পের শয্যা পাতি রাখিয়াছে,_বাযুস্পশে শন্তনার্য ঈবৎ আন্দোলিত 
হইত । দেখিলে মনে হয়, মাঠের গা বেড়িয়া যেন একটা! সবুজ ঢেউ 
ছুটিয়াছে। তাহা দেখিয়! সেদিল জিজ্ঞাসা করিত, “কি গাছ বল 
দেখি, জাাক,-ধান, না ষব, না গম 1” জ্যাক আবার ভুল করিয়! 
বসিত,_সেসিল হাসিয়! সে ভূলও ঠিক করিয়৷ দিত। এমনই নিত্য 
সাহচর্ধো, শৈশবের সরল হাসি-খেলার মধা দিয়! বালক-বালিক। 
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প্রম্পরে পরস্পরকে প্রাণ ঢালিয়। ভাল বামিতেছিল। শৈশবের সে 
ভালবাসা যেমন অনাবিল, তেমনই শ্িগ্ধ, সুন্দর ! 

বৃদ্ধ রোগীর বাড়া রোগী দৈথিতে যান্_বাঁলক-বালিক৷ গাড়ীতে 
বসিয়৷ থাকে । বুদ্ধের অনুগত পল্লীর ছুই-চারি জন ব্যক্তি আসিয়া 
তাহাদিগকে কত ফুল-ফল দিয়া যাইত-বৃদ্ধ তাহা দেখিয়া আনন্দে 
উংফুল্ন হইয়া উঠিতেন। বৃদ্ধের গাড়ী কোন পল্লীতে আসিলে সহজে 
-পে স্থান হইতে মুক্তি পাইত না। রাজোর লোৌক আসিয়া সেখানে 
জমায়েৎ হইত বুঝি, কোন সম্রাট আদিলেও তাহাকে দেখিবার 
জন্য এত লোক ছুটিয়া ঘরের বাহির হয় না! ইহ!দের সকলেই 
প্রায় নানা অন্ুযোগ-আন্দার লইয়! আপিত। কেহ বলিত, “আমার 
মেয়েট আর কতদিনে সেংর উঠবে, ডাক্তার ?” কেহ বলিত, 
“ছেলেটি আমার আজ একটু ভাল আছে, কাশী কম--সেই ওবুধটাই কি 
আবার দেব? তা হলে বিকেলে গিয়ে নিয়ে আসতে হয়।” আবার 
কেহ-বা বলিত, পৰে গুঁড়েটা দিরেছেন, সেটা খাওয়াতে হবেনা, 
গারে ঘসবার জন্যে ?” 

ডাক্তার সকলের কথাই গ্রহের সহিত শুনিতেন, সকলের 
গুধধ-পথ্যা্দিরই বথোচিত ব্যবস্থা করিতেন, সকলকেই হাসিমুখে আশ্বাস 
দিতেন, কেহ কখনও নিরাশ হইয়! ফিরিত্ত না। পরে ডাক্তার 
গাড়ী হাকাইয়া দিলে গ্রামের লোক দ্ুই হাত তুলিয়া কহিত, 
“বেঁচে থাক তুমি বাবা, দীন দুঃখীর মা-বাপ, তুমি-ভগবান তোমার 
ভাল করুন, বাব11” 

এই সব দেখিয়া! শুনিয়া জ্যাকের রুদ্ধ মনের দ্বার খুলিয়া 
গিয়াছিল, কাজেই লেখাপড়ায় তাহার অনুরাগ ক্রমশ প্রবল হইয়! 
উঠিতেছিল। গৃহে মাতার নিকট সে বহির পাতাও খুলিত না. 
রিভালের গৃহে পড়াগুনার কথ। মাকে সে কোন দিনই জানিতে 


৯৬ | -.. মাতৃধণ 


দেয় নাই! আপন ইজ্কামত সে গৃহে আসিত, আর্শার কাছ হছে 
খাবার চাহিগ্া আহ|র করিত,-আবার কথন্‌ বে বাড়ী ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইত, কেহ তাহার সন্ধানও 'রাখিত না। 

ইতিমধ্যে আবার একদিন 'আরান-কুঞ্জে ভোজের ধুম বাধিল। 
বাড়ী সাজানো দেখিয়া আআশ-পাশের লোকের মনে কৌতুহল জাগিয়! 
উঠিল। আবার তারা মন আসছে রে! 

শার্শং আদিরা আর্শাকে কহিল, *শান্ব নাও আশী, অনেক 
ভদ্রলোক আসছেন আজ রারে। .আার একট| খরগোস মার-_ 
একট!|? ন, না, ছুটে__কফতঠকগুলো 'অনলেট ও তৈরি করা চাই |” 

বৈকালে আনার লাবাহ্ীন্্র হাক্ঈজের দল আদিয়া দেখা দিল। 
আগান্ত বিজয়গব্রে মতিয়া উঠিল $ রীতিমত বড়দান্ুষি কেতান্ 
সকলকে মে অভর্থনা করিল।  হাত্জের দণ জনক দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়া গেল। 

তার পর প্রতি সপ্তাহেই এমন ভোজ, এমনই সমারোহ 
চলিতে লাগন। প্রতি মপ্তাঙ্কে নব সুখ, নব আনন্দ, নুতন &লাক, 
তবে, লাবাস্তান্দ্র, ও ভারজ্র প্রতি ভোজেই উপস্থিত থাকিত। 
ত্বাহাদের নিমন্ত্রণ কখনও বাদ পড়ি না। | 

ডাক্তার গিভাল প্রথমটা এই ব্যর-বাহুল্য দেখিয়া ভাবতেন, 
“এত কেন?” পরে তাহার বাতিমত বিরক্তি ধরিল। একদিন তিনি 
কহিলেন, “ছেলেটাকে দেখবার একে এতটুকু অবপর হয় না, 
দিবারাত্রি শুধু আমোর আর মজলিস্‌ চলেছে!” 

অভ্যগতের দল একদিন জ্যাককে দেখিয়া কহিল, “ছেলেটির 
পড়া শোনা হচ্ছে, কেমন?” শালতের মন পাইবার আশায় একজন 
জ্যাককে ছুই-চারিটা বাণান ও গণিতের সহজ প্রশ্নও জিজ্ঞাস 
করিল। জ্যাক যখন তাহার নিতু'ল উত্তর প্রদান করিল, তখন 
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আর্জান্তও বিস্মিত হইয়! গেল। ডাক্তার রিভাল কহিলেন, দেখ, 
ছেলেটিকে আমি কেমন শিখিয়েছি, এই কদিনে।” কথাটা বলিয়া 
হদার মুখের পানে ভাক্তার একবার চাঁঙলেন। ইদার মুখে কৃতজ্ঞতা 
'ও প্রফুল্লতার একটা রেখা পড়িল, ডাক্তার তাহা স্পষ্ট লক্ষ্য 
করিলেন । 

চুই-চারিজন তারিফ. করিয়। কহিল, “বাঃ, বেশ ছেলেটি ত.! 
চমংকার বুদ্ধি-শুদ্ধি 1” 

লাবাস্তান্ত্র, কহিল, “থাগানে এ বাদাম গাছটার ডালে একটা কি 
কল খাটানো দেখলুম, ওট। কি ?” 

জ্যাক তাড়।ভাড়ি বলিল, “ও, ওউ| কাঠ-বিড়াণী ধরবার জন্য |” 

লাবান্তান্দ্র কহিপ, “বটে! কে তৈরি করলে ওটা ?” 

“আমি |” বিজয়-উল্লামে জাকের চোখ জলির! উঠিল। 

মকলে বলিয়া উঠিল, “এটা, তুমি? চমতকার হয়েছে ত! খাস! 
নাগা?” | 

ক্াবাস্তা ক্র, কঠিল, “হাইত। ওকে হা হলে কপকারখানার 
কাঞ শেথাও হে, কল-কারথ|নার কাজ শেখাও | কারিকুগতে ওর 
বেশ মাথা খেলবে 1৮ | 

ডাক্তার রিভাল উচ্চ ত্র করিয়া উঠিলেন। তারপর মছগণিস 
ভাঙ্গিলে ধারে পারে তিনি প্রস্থান করিলেন। 

আউান্ত কহিল, “ঠিক । আনিও আজ এক বছর ওর তানগতিক 

লক্ষ্য কচ্ছিনুম__পড়া-শোনার নোটে ওকে বাধ্য করিনি । ভাবছিনুম, 
কোন্‌ দিকে ওর ঝোক আছে, দেখি। তা, ঠিক বলেছ তুমি, 
লাবাস্তান্দ্র, কল-কন্তা তৈরি করায় মাথা ওর বেশ পেলবে বটে !” 

তখন কারখানার মিষ্মার উজ্জল ভবিষ্যতের 'অ।লোচনার লাবা- 
স্তান্দ্রের দূল অনেকখানি সমর ও কথা ব্যয় করিয়া ফেলিল। সমস্ত 
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পৃথিবী যে আর পাচ-দাত বছরের মধোই 'এই সকল মিশ্ত্রীর 
অনুগ্রহের উপরই আপনার অন্তিহথ ও উন্নতির জন্ত নির্ভর করিবে, 
তাহারও সুচনা দেখা দিয়াছে! শ্বদি সমগ্র পৃথিবীর আধিক 
উন্নতি হয় ত সে উন্নত সাহিত্য, বিজ্ঞান, কাব্য বা ধর্মের দ্বারা 
সম্পাদিত হইবে না, সে উন্নতির মুলে জানিয়ো, কারখানার মিল্তী- 
সমূহের দত কৌশল ও অপুব্ন মন্তিধ-বল ! | 

আ[জীন্ত কহিল, “আন ওকে কারখানায় কাজ শিখতে পাঠাব : 
বলেই ঠিক করেছি ত। বে স্বেদন ভাল কারখানার সন্ধান : 
পাচ্ছি না, এইজন্য না পাঠানো হচ্ছে না।” 

লাবামান্্র, কহিল, “ভাহধে ছেলেটির উন্নতি আর দেখতে ; 
হয় না-_এদিকে ওর বেশ প্রতিভা আগ 1” | 

আজান্ত কহিল, “এই! প্রতিষ্ঠ। আছে! প্রতিভা! প্রতিভা 
কি সকপ্পের এক বম হয়? না, এক বিষয়ে খেলে? কারও সাহিত্যে, 
কারও বিজ্ঞানে, কারও বা এই সবে গ্রতিভ। ফুটে ওঠে!” | 

লাবান্যান্দু কিল, “তবে ওকে কারথানাতেই দাও । আমার 
জান! বেশ ভাল কারখানা! আছে। বল ঘদি ত আমি মন্ধান নিতেও 
পারি ।” 

পবেশ--” অঞজীন্তা কহিল, "তুমি আজই সেখানে চিঠি লিখে 
দাও, সন্ধান নাও। "আর দেরা করা ঠিক নয়--যত শীঘ্ব কাজে 
ঢোকা যায়, ততই লাভ!” | 

শার্লং কহিল, “কিন্তু ওর শরীর তেমন মজবুত নয়। একে ত 
ভারী রোগ| ছেলে_তার উপর এই বয়স! সেখানকার কষ্ট ও সহ 
করতে পারবে কেন ?” 

হার্জ. কহিল, “খুব সহা হবে! কেন? ওরশরীর ত মন্দ 
নয়!” 
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আর্লীন্ত কভিল, “এ ত মেয়েদের দোষ! ভারী অবুঝ সব! 
কিনে কার ভাল হবে, তা বুঝবে নাছেলেদের কোলে বসিয়ে 
রেখে দেবে শুধু-_কাঁজের জন্ত' ছেড়ে দেবে না! তোমার চেয়ে 
ডাক্তার হার্জ, শরীর-সম্বন্ধে ঢের বেশী বোঝেন, নিশ্চয়। তোমরা 
শুধু মানুষের উন্নতির পথে বাধা দাও বই ত নয়!” 

অপ্রতিভ হইয়া শার্লং শুধু জ্যাকের পানে চাহিয়া দেখিল! 
এই বালক,-এত গুরু শ্রম, তাহার শরীরে সহিবে কেন? তাহার 
চোখে জল আসিল। কিন্তু কি করিবে, সে? এতগুলা লোকের 
তর্ক-জালের সম্মুথে তাহার কাতর মশ্র টিকিবে কেন? সে যে 
অসহায়, নিতান্তই অসহায় । 

জ্যাক মার সকান্তর নয়নের দৃষ্টি সহিতে না পারিয়া ধীরে 
ধারে সে স্থান ত্যাগ করিল। | 

কি এক অজ্ঞাত [বিপদের আশঙ্কার প্রাণ তাহাল কাপয়া 
 উঠ্ঠিয়াছিল। মনটাকে সুস্থির করিবার আশায় জ্যাক রিভালের বাড়ার 
দিকে ছুটিল। 


, একাদশ পরিচ্ছেদ 
“এ জীবন নহেক স্বপন, 


ইহার কয় দিন পরে সহসা এক সন্ধ্যায় কবি আন্ান্ত'র 
নিকট জ্যাকের ডাক পড়িল। সে আমিল। শার্লৎ তখন পাশে 
বপিয়া একট কাগজে কি লিখিতেছিল। 'আর্ডাস্ত বলিল, “জ্যাক, 
তোমায় অনেকবার আমি বলেছি, এ জীবন- ধুলোখেলা নয়। 
কবিও কি বলেছেন, জান, “এ জীবন নহেক স্বপন!” জীবনট! 
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শুধু সংগ্রাম, শুধু বুদ্ধ! দেখছ ত আমাকে,-কি রকম ুদ্ধটা.কচ্ছি। 
কখনও একটু কাবু হয়েছি? কখনও ন1। জয়ের সম্ভাবনাও এবার 
দেখা দিয়েছে ! এখন তোমার পালা" তুমি এখন আর ছেলেমানুষটি 
নও--বড় হয়েছ!” 

জ্যাকের বয়ন এখন বারে। বৎসর মার। হতভাগ্য বালক! 

আর্জান্ত বলিতে লাগিল, “এখন ভুমি মানুষ হয়েছ। শুধু মাথার 
আর চেহারাতেই যে বেড়েছ, শা নর, [ভোমার ভিতরটাও বেড়েছে 
এট| কাজে-কম্মেও তোমা এখন দেখাতে হনবে। এতদিন তোমার 
মনটাকে স্বাধীনভাবে গড়ে ওঠবার কণ্ঠ আদি বদেই ভুযোগ দিয়েছি। 
প্রকৃতির যুক্ত বিশ।ল ক্ষেত্রে তুমি শিক্ষা পাবে বলেই আমি পড়াশুনার 
জন্ত একটুও ধরা-বাধ! করিনি । কুটিন মেনে চললে মান্ধষের মন 
স্বাভাবিক ক্ষতি পার না, কাজেই তার তেমন গড়ে ওঠবার অবকাঁশও 
ঘটে না, এ আমি জানি। বুঝতে পাঙ্ড, এইজন্যই শুধু তোমায় ছেড়ে 
দিয়েছিলুম আমি--কোন কথা কইনি, ভোমার কৌন বাঁধ! দিইনি! 
এখন তুমি বেশ গড়ে উঠে ঠিক আদার দনের মত দীড়িয়েছ। 
কন্মন্েত্রে ঢোকবার পক্ষে এইটিই ইচ্ছে, তোগার এখন উপযুক্ত সময়!” 

ডাক্তার হার্জ.'ও লাণাপ্তান্্র আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। 
একখানা চিঠি বাহির করিয়! আবাসন কহিল, "এই দেখ, আমার 
সেই বন্ধু রুদিক চিঠি লিখেছে--সে রি যে, জ্যাককে তার 
কারখানার কাজ শেখাবার জন্ত সে নিতে পারে, শুধু আমার 
খাতিরে! ওরা কিবাইরের লোককে কাজ শেখাতে চায়, সহজে? 
শুধু আমার খাতিরে সে জ্যাককে নেবে, লিখেছে । কিন্তু এক সপ্তাহের 
মধ্যেই জ্যাককে তাহলে ত্যাদ্রের যেতে হয়! সেখানেই তার প্রকাণ্ড 
কারখানা কি না।” 

জ্যাকের বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল। এ নকলের অর্থ কি? ভাহার 
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মনে ' পড়িল, শৈশবে সে একবার দেখিয়াছিল, তাহারই পালিত 
ক্র একটি মেষ-শিশুকে কশাইরা যখন কিনিয়া লইয়া যাইবার জন্ত 
আসিয়াছিল, তখন সেই অসহায় মেষ-শিশু আপনার মাতার পানে কি 
করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল-_নিট্ুর কশাই কিন্তু সে দৃষ্টি গ্রাহ না 
করিয়াই অকাতর চিত্তে মেব ও শাবকের মধ্যে দারুণ ব্যবধান টাইয়া 
দিল। জ্যাকের মনে হইল, আজ তাহার ও অবস্থা, সেই মেষ-শাবকেরই 
মত! তেমনই অসহায়, নে তেমনই নিরুপায়! 

মার বুক হইতে ছিনাইয়। কোথায় তাহাকে ইহারা লইয়া 
যাইবে? জ্যাক মার দিকে চাহিল। শার্লং লেখা বন্ধ রাখিয়া কখন 
যে গ্রিযা জানালার ধাংর দীড়াইরাছিল, সে তাহা লক্ষ্যও করে 
নাই! মার দৃষ্টিটুকু বাহিরের দিকে নিবদ্যেন একান্ত আগ্রতে 
কি মহা-দর্শনীর পদার্থই গে লক্ষ্য করিতেছে! জ্যাক বুঝিল, এ 
চাহিয়। থাকার আর কোন অর্থ নাই, শুধু অন্তরের “বিপুল 
বেদনাটাকে কোনমতে চাপিয়া রাখিবার অন্যই এ একটা ছল! 
আহা, জগতে কেহ যদি আপনার জন থাকে ত সে মা, কোথাও 
যদি নিরাপদ স্থান: থাকে ত সেমার কোল! সেই মার কাছ 
হইতে ইহারা তাহাকে কাড়ি লইবে? গেকি আর তাহ। হইলে 
একদওও বাচিবে? না, না, সে যাইবে না! কখনও না! যাইতে 
পারিবে না, সে! | 

আর্জান্ত কহিল, “শুন্ছ জ্যাক, তোমার বরাত ভাল, তাই 
রুদিকরের কারখানায় তুমি ঢুকতে পাচ্ছ! চার বছর পরে তুমি 
দেখবে, কি মস্ত পাকা কারিকরই তুমি হয়ে উঠেছ! কি মহান, উচ্চ 
পদ! এই দাসত্ব আর পরনির্ডরনার যুগে তুমি হবে স্বাধীন, আত্ম-ব্লে- 
বলীয়ান এক মহিমাময় পুরুষ!” শেষ দিকটা বিবার সময় আর্জাস্তর 
চোখছ্‌ইট| আবেশে মুদিয়। আসিল। 
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কারিকর! কারখান! এ নবকি কথ।? বাজের হঙ্কারেও বুৰি 
বালক এতট! কাপিত না! পারিতে থাকিতে সে কত কারিকর 
দেখিয়াছে,__কালি-ঝুলি-মাপা সন কুৎসিত লোক, তৈলসিক্ত ছিন্ন 
জাম! গানে দিয়া দল বাঁধিয়া পথে চলিয়াছে, সুরাজড়িত কর্কশ 
তাহাদের চীৎকারে চারিধ।র মুখরিত ! কি সে বদর্ধ্য বীভংস 
লোক সব! জ্যাক হাহাদেরই মত সেই লক্গীগ্াড়া। কারিকর হইবে! 
কি তয়ঙ্কর কথা! ও 

লাবাঙ্টান্্র কহিল, "সাত দিনের মধ্যেই তাহলে সেখানে যেতে 
হবে। এর ভিতর সব গোছ-গাছ কব, আমিই না হয় গিয়ে রেখে 
আনব। বধে-কযে আগতে হবে ত অমনি, যেন একটু বিশেষ যত্ব, 
করে শেখায়!” . 

বালক সভয়ে প্রশ্ন করিল, “মামার যেতে ভাবে £” 

আাঞ্জাস্ত কতল, প্হী! যেতে হবে বৈকি! আর সাত দিনের 
মধ্যেই!” জ্যাকের চোগের সম্মুগে সমস্ত আলো নুহর্তে নিবিয়! গেল । 
আর এক দণ্ডও সে সেখানে দীড়াইল না--একেবারে ছুটিয়। ডাক্তার 
রিতালের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। | 

রিভাল কহিলেন, "ক? ব্যাপারথানা কি, জ্যাক? এমন করে ছুটে 
আসছ যে! হয়েছে কি? হাপাচ্ছ যেতুমি। ই: বসো, বসো । ছি, 
গড়ে যেতে যরি, তাহলে কি হত বল দেখি! এমন করেও ছোটে!” 

কিয়তক্ষণ বিশ্রাম করিয়া দম লইয়া জ্যাক ধ্রিভালের নিকট সমস্ত 
কথা খুলিয়া বলিল। আর্জীন্তব উপদেশ, লাবান্তান্দ্ের অনুগ্রহ, 
কোন কথাই মে গোপন রাখিল ন1। ৫, 

শুনিয়া রিভাল কহিলেন, প্কারিকর হবে তুমি! ওরা তোমায় 
কারখানায় পাঠাবে? এই বুঝি শেষ মতলব করেছে। সেদিন একটা 
কথ! শ্নেছিলুম বটে,-আমি ভেবেছিলুম, তামাসা! তোদার সমস্ত 
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ভবিষ্যৎটাকে এমনভাবে ওরা মাটি করে দেবে,_-কণ্জনে মিলে? 
এ? না, কখনও না! আমি তা হতেদেব না। এখনই গিষে এ 
বিষয়ে আমি কথা কচ্ছি, জ্যাক! কারিকর হবে তুমি? কারখানার 
ছোটলোক কারিকর ! এগ্ঠ চেহারা, এই বৃদ্ধি নিয়ে? না, না, কখনও 
ভাঁহবে না।”. | 

ডাকার আর মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া আরাম-কুঞ্জে ছুটিলেন। 
পথে ডাক্তারের গনির ক্ষিপ্রহা দেখিয়া পথিকের দল ভাবল, 
কাহারও বুঝি কোন কঠিন পীড়!র কথা শুনিরা ডাক্তার ছুটিয় 
দেখিতে চলিগ্ধাছেন, তাই এখন আর কোন দিকে চাহিয়া দেখিবারও 
হার অবসর নাই! 

রিভাল আসিয়া বখন আগান্তর কক্ষে উপস্থিত হইলেন, তখন 


কবি-সভার মজলিস ভাঙ্গে নাই। 

বিভাল! কহিলেন, ম্যসিযে! অ|জান্ত, একট। কথ আমি জানতে 
চ1ই-_» 
_. আর্জান্ত কহিল, “বসো, বসো, ডাক্তার, হাপাচ্ছ যে একেবারে ! 
একটু চা খাবে? আশা, 61৮ 

"না, না, চা নয়। কিছু খাব না। খেতে আপধিনি আমি। 
শেন, তোমর| না কি এ ছধের ছেলেটাকে কারখানায় ছে।টলোকগুলে!র 
সঙ্গে ইতর কাজ শেখাবার জন্য পাঠাচ্ছ 2 ভদ্রলোকের ছেলের 
যোগ্য কি সে সব কাঁজ, না, সে সব স্থান? যত কুৎসিত সঙ্গ, 
লঙ্ষমীছাড়া' কাল 1 ছি,ছি, এনন চমংক|র বুদ্ধি-শুদ্ধ ওর, সে সব 
এমন করেই কি নষ্ট করে দিতে হয়?” 

আর্জান্ত কহিল, "কেন, এমন কিছু অভদ্র কাজ "ত নয়। এর! 
সব জানেন__* 

“জানেন? কিছু জানেন না নয় জেনেও গোপন করছেন!” 
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ডাক্তারের স্বরে যেন আগুন জলিতেছিল। চট করিয়া কেহ উত্তর 
দিতে পারিল না। শঙর্লং তখন কথা কহিল; দে কহিল, “কিন্ত 
আর্জীন্ত, আসল কণ| হচ্ছে কি- জ্যাক--” 

পশার্লং 1” আজান স্বরের তাহার ইদ। চুপ কারয়া গেল । 

আ]জাস্ত কিল, “বল ডাক্তার, কি বলণে ভুদি, বল।” 

রিভাল কহিলেন, প্যাক আমর বলছিল, তোনরা ওকে নাকি 
কারখানার পাঠাতে চাও, কাধিকর হছে । বত কানাবের কাজ, ছোট 
লোকের কাজ, এই সব শেখাবার জন্ত * 'এ কর্থা 'ক নত্য ?” 

না! 

“মতা! কি বলছ, আবর্জনা ! জর নংশ, ওর শিক্ষা, এ সবকি 
ওকে কামারের কাজের যোগ্য করে গড়েছে? এনন বুদ্ধি__ 
আরও শিশেষ ওর স্বাস্থ্য ! ওর শরারে এসব সহা হবে কেন?” 

ডাক্ত।র হার্জ কহিল, “কেন, শরীর ত ওর বেশ শক্ত !গ 

গ্ভাল ভাঙার কথার কোন উত্তর দিপেন মা, শুধু একটা 
অবজ্ঞার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন মান্র। পরে ইদার দিকে চাহিয়া তিনি 
কহিলেন, পতুমি শোন, তুমি মা হচ্ছ, তোমাকে বলি। তোমার 
ছেলের শরীর ইমন মজবুত নয়। (সথানে বড় কষ্ট। সে কষ্ট 
ওর সহা হবে না। ও মারাযাৰে-এ আমি বলে রাখছি! শরীরের 
কষ্ট বনি ছেড়েও দি, তার পর মন। মনের কষ্ট-ভদরলোকে্র 
ছেলে, সেই সব ছোট লোকের সঙ্গে বেড়াতে হবে, তাদের দলে 
মিশে কাজ করতে হবে-এতে ওর মন একেবারে ভেঙ্গে যাবে। 1 
ছাড়া সেই মংনগ্গ থেকে, তুমি মা, তোমার এ জ্যাককে আর ফিরে 
পাবেনা । এ নিশ্চয় জেনে! । কিছু দিন তাদের স্ঙ্গে বাম করলেই 
জ্যাক যা হবে, তা দেখে, তুমি ত মা হচ্ছ, লক্জায়, দ্বণায়, তুমিও 
তোমার ছেলের দিকে চাইতে পারবে না। শক্ত হাত, কালে। কর্কশ 
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(চহারা, মুখের কথা নিতান্ত অভদ্র, মনের গতি কদর্ধ্য, নীচ, এ সব 
নিয়ে তার মার কাছে এসেও সে মুখ তুলে দাড়াতে গারবে না!” 
আর্জান্ত ক্রোবে ফুলিতহেছিল। মে কহিল, “ডাক্তার, এ সব 
অনধিকার-5চ| করবার ঠভোমার কোন দরকার দেখি না, আমি। 
মানার যাঁ খুপী, আমি হাই করন। আনার বাড়াতে আমিই কপ্ডা। 
আর কার৪ কর্তাামি এখানে আমি মহা করব না, তার গ্রশ্রয়ও দেব 
না। তোমার পরামশ ভ আমি চাইতে যাইনি, ভবে তোমার এ 
মাথাব্যথা কেন ?” 
প্িভাল তীত্র স্বরে কতিলেন, “হোমার আদি কোন কথা বগতে 
আধিনি, আন্ত! জ্যাক হোমার কে? কেউ নর! তার ভাল মন্দে 
তোমার কি এপে-য়? কিছু না! আমি তার দাকে বোঝাতে 
এসেছি, জ্যাকের মাকে । তাকে শুধু সাবধান করে দিচ্ছি যে, 
রাক্ষমৰের মতে সার দিযে ছেলেটাকে যেন জবাই নাকরে! সে মা, 
মাকে আম তার ছেপে ভারাতে দেব নাঠ1ই ভার কাছে এ কথ! 
আমি বলতে এসেছি, তোমাকে নর। তুমি চুপ করে থাকো” 
আতীন্ত' কহিল, প্বটে ! এতদূ্ধ স্পদ্ধ(! আনার বাড়াতে এসে 
অ।মারই কে চেয়ে তুমি চোখ রাডাও! ডানার, এ সব আমি সহ 
করব ন|। এখনই এই দণ্ডে তুমি আম[র বাড়ী থেকে ১লে যাও) য|31” 
“চলে বাব? হাই বাব, আগীন্ত-নাহেব, এখানে আনি থাকতে 
আসিনি।” ডাক্তার গতির দৃষ্টিতে একবার আান্তার পানে চাহিলেন, 
পরে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, “চলেই বাচ্ছি-_সুবে যাবার আগে 
জ্যাকের মাকে আর একবার 'আামি বলে বাই,__ন|বধান, মা, এমনভাবে 
ছেলেটার সর্ধনাশ করো না, করো না! ওর এমন বুদ্ধি, এই বয়ন, 
এমন করে তার সমস্ত জীবনটাকে নষ্ট করে দিয়ে ন1।" রিভাল 
গম্তীরভাবে চলিয়৷ গেলেন। 
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কিন্তু কোনই ফল হইল না। জিনিব-পত্র গুছানো চলিতে লাগিল । 
জ্যাককে যাইতেই হইবে! যে দিন তাহার যাইবার দিন স্থির 
হইল, তাহার পূর্ন সন্ধায় জ্যাক আসিয়া মাকে জড়াইয়৷ ধরিল, 
করুণ সুরে কহিল, "মা, আমি কারখানায় বাব না, যাব না, না। 
কারিকর হতে পারব না, আামি। আনায় এমন করে তাড়িয়ে দিয়ো না, 
মা। আমি তোমাদের খেতেও চাই না, পরতেও চাই না-শুধু একটি । 
কোণে পড়ে থাকব। তাতেও কি প্রেমর|_” জাকের স্বর রুদ্ধ হইয়! : 
আদিল) নে আর কিছু ধরিতে পারিল না। | 

“জযাক_-” উদর সর কাপিয়! ভাঙ্গিয়া গেলআীর কৌন কথ! . 
বাহির হইল না। ৰ 

*ম1-” বলিয়া জাক কাদিয়া ফেল্লি। 

সদ] কহিপ, “শোন, জ্যাক । ছি,স-কথার অবাধ্য হয়ো না, বাবা । 
আম কি সাধ করে তোমায় মেখ|নে পাঠাচ্ছি? তুমি মানুষ না হলে 
আমার বে এক৭ও সোয়ান্তি নেই, জ্যাক । কেগ, কারিকরের কাজ 
মন কি?” 

“তবে তুমিও আমাকে এখ|ন থেকে তাড়িয়ে দিতে চাও, মা?” 

4ও কি কথা, জাক? বালাই! আমি তোনায় ভাড়িয়ে দেব! 

কেন? তা কি সন্তব! আনি ন| তোমার মা? তুমি কাঙ্গ শিখে 
মানুষ হও, তোম।রইঈ ভাল হবে। তুমি জান না, জা।ক,_-এখনও সব 
কথা জানবার তোমার সময় হয়নি_তুমি ছেলেম[নুধ। এর পর এক 
দিন সব বুঝতে পারবে তুম! কি ছুঃখে তোমায় পাঠাচ্ছি, তখন 
বুধবে। তোমার অন্ম-কথা সে এক গুঢ় রহস্তে ঢাকা! বড় 
হলে সব জান্তে পারবে! আমার বে কিছুঃখ, সে দিন তা ভুমি 
বুঝবে! কেন তোমাস প্রাণ ধরে যে আমার কাছ থেক দুরে পাঠিয়ে, 
পিচ্ষি-আমার প্রাণ কি রকম কাদছে__সেই দিন তুমি জান্তে পারবে, 
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জ্যাক! আজ আর কিছু বলব না, বুঝবেও না তুমি। তবে শুধু 
এইটুকু জেনে রেখে যে, ধত দিন না তুমি মানুষ হতে পারছ, 
বতর্দিন না তুমি আপনার পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে পারছ-- ততদিন 
আমার এ কষ্ট কিছুতে যাবে না! আমার সুখের জন্ত কি এ 
কষ্টটুকু তুমি সহা করবে না, জ্যাক? তুমি মানুষ হলেই আমার 
মব ছুঃখ ঘুঢে যাবে। কারখান।য় গেলে চার বছরেই তুমি মানুষ 
হতে পারবে, কিন্তু লেখা-পড়া শিখে মানুষ হতে মে অনেক দেরা! 
এই চার বছর আমার মুখ চেয়ে তোনার মার ছঃখ ঘোচাবে, শুধু 
এই ভেবে তুমি কাটিয়ে দিতে পারবে নী?” ইদার চোখে জল আদিল। 

জ্যাক মার বুকে মুখ রাখিয়। বলিল, “না মা, কেদো না, তুমি! কেদো 
না, মা। তোমার কষ্ট যাবে? কিন্তু বল মা, এর পর আমায় দেখে 
তম ঘ্বণা করবে না-এমনই আদর করেই আমার কে টেনে নেবে? 
বল-__-এমনই ভাপবাসরে ?” 

“জ্যাক-_জাক-.তোকে আমি ভাল্বাঁসন না! ! এ তুই কি পলছিস? 
তু ছাড়া পৃথিবীতে আমার "মার কে আছে, জাাক %” হইদা জ্াককে 
ছুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিরা ধরিল! 

অবশেষে বাইবার দিন আসিল । যাবার পুর্বো জা|ক রিভালের 
সহিত একবার দেখা করিতে গেল। এ কয়দিন সেদিকে সে 
মোটেই পাদেয় নাই। মা বারণ করিয়া দিয়/ছিল। জ্যাকও মার 
নিষেধ অমান্ত করে নাই! 

জ্যাক বলিল, "্দাদামশ।য়, আনি যাচ্ছি!” 

রিভাল কহিলেন, প্বাচ্ছ, দাদ1__ওরা শুনলে ন1? কিছুতে শুনলে 
না! তোমাকে যেতেই হল! কি করবে, বল, দ|দা? হবে এস, ভাই । 
কিন্তু একট| জিনিস তোমায় আমি দিচ্ছি__-সেটী যন্তে দেখো! তোনার 
পড়বার জন্ত :এক বাক্স বই আমি বেছে রেখেছি, জাক!/ জেনো, 
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এমন বধু জগতে আর..কেউ নেই| এমন ভগ কেউ দিতে পারে না। 
(ছুঃখেশোকে এই বইয়ের মধ্য থেকে তুমি আশ্চর্য বাস্বন! পাবে। 
সে সান্ন। নানুধকে নানু দিতে পারে না, জ্যাক! এই এইগুলিকে হয 
রেখে, পড়ো । সেখানকার নাচ লোকগুলোর সঙ্গে মিশে না তাদের 
সব কুৎসিত আমোদ-শাহলাদেও কখন বোগ দিয়ো না। যেটুকু অবসর 
পাবে, তাতে বহগলি পড়ো । যলি সব বুঝতেও না পারো, ক্ষতি নেই 
হব পড়ো । পঙছে পড়তে একদিন সব বুঝহে পারবে, জ্যাক! 
'কমণ, পল, গড়বে 2” 

পগড়ব, ধানামশায়।” 

“থে বান্স--একেবারে ভরা আছে । এই নাওচাৰি। এগুলি 
ভুমি সঙ্গে নিয়ে |ও। আনি লোক দিয়ে বাকটা তোমাদের বাড়ী পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। ভ|, দেখিলের বঙ্গে ঝাবার আগে তোমার একবার দেখ! হল 
না! তাই ত1 মে ঠা দিদিমার সঙ্গে পাহাড় দেখতে গেছে) তা 
'আমি তাকে ম্ব বলবাখন ! 

প্তবে আমি, দাদানশায়। সেসিলকে বলো, দেখা হল না! বলে সে 
যেন রাগ না করে!” 

সাগ্রহে রিভাল বালককে আলিঙ্গন কারণেন। বৃদ্ধের অন্তরের 
মধ্যে বেদনানসন্ধু উপিয। উঠিযাছিল! এ নিঢ়র দারুণ বিচ্ছেদ-দ্ুঃণে 
বুক তাহার তোলপাড় করিতেছিল। জ্যাকের ললাটে চুম্বন করিয়া 
রিভাল কাঁহলেন, "তা হলে এসো, দ!দ1 17 

জ)াক চলিয়া গেল। আরাম-কুঞ্গের সম্মুথে হণন গাড়ী আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। জিনিস-পত্র বোঝাই হইতেছে । জ্যাক মার কাছে গেল। 
ইদ। জ্যাককে বুকের মধ্যে চীপিরা ধরিল। এমন সময় বাহির হইতে 
ডাক পড়িল, "এসো, জ্যাক। দেরী কিসের 1” 

বাহিরে গাড়ীর নিকট লীবাস্তা নর দীড়াইয়াছিল। জ্যাক বাহিরে 
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আসিল। ইদা লাবাস্তান্্রকে কহিল, "তাদের বলে দেবেন, 
জ্ঞাককে যেন তার! খুব মত্র করে! নেহাঁৎ ছেলেমানুষ ও, কিছুই 
বোঝে না!” 

শনিশ্চয়, নিশ্চয়! সে কথা আবার বলে দিতে ভবে, আনাকে 2” 

প্জ্যাক-” 

প্মা_” 

শার্লৎ কোনমতে আর উচ্ছলিত অশ্রু চাপিয়া রাখিতে পারিল 
না। জ্য:কের চোখে একবিন্দুও জশ্র ছিল না_আপনাকে সে কঠিন 
ক করিয়া ফেলিয়াছিল | মার দ্বঃখ ঘুচাইতে চলিয়াছে সে, ইহাতে কি 
গৌরব, কি সুখ ! কীদিবে কেন? এ বিচ্ছেদ-কষ্ট ত ক্ষণিকের! তারপর ? 
সে মানুষ হইয়া ফিরিলে মার যে আর কোন কষ্ট থাকিবে না? 
ইহাতে কি তাহার ক্রন্দন শোভ। পার! জ্য।কের মনে একটা 
গব্ব হইতেছিল-মার ভন্য নে আজ আপনাকে বলি দরিন্তে 
চলিয়াছে! ধন্য দে! সার্থক হাহার জীবন। 

গড়া ছাড়িয়। দিল। ই! কঠিল, “জাক, চিঠি লিখে! আমাকে |” 

মোঁড় বাঁকিয়৷ গাড়ী যখন অগ্ঠ পথে পড়িল, খন জ্যাক 
শপছুনে ফিরিয়। দেখিল, দূরে  লহা-গুখের অন্থরাশে ভহ|দের বাটার 
জানালার পার্গে দাড়াইর|, এক নারী । জ্যাক নিমেষে তাহাকে 
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চিনিল-নে তাহার মা, ইদা। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


আযাডে 

অদুরে কল-কারথানার গরগনম্পশী চূড়া দেখিয়া উচ্ছবাসভরে ছুই 
খাছ ধিশুর করিয। দিয়া আবাসাঞ্র জ্যাককে ডাকিয়া কহিল, 
“দেখ জ্যাক-_চারিধার কি চমৎকার: দেখাচ্ছে।” 

উভয়ে তখন নৌকারোহণে লঙ্কার নদী পার হইতেছিল। 
লাখাসযানদের স্বরে কৃত্রিমতা থাফিলেও সঙ্গেই স্্যাদ্রের কল, 
কারখান। একট। অন্দুউ কণরবের মঞ্ছিত জ্যাকের চক্ষে এক অপরূপ 
নুতন জগৎ ফুটাইয়। তুলিল! | 

বেল! পড়িয়া আসিয়াছে । স্ক্ং পশ্চিম আকাশে হেলিয়া 
পড়িতেছিল--তাহারই ক্ষীণ রশ্মি তরল রক্জ-ধারার মত নদী-বক্ষে 
ঝুরি পড়িযাছে! বাঘুতে একট! কম্পন লাগিয়াছিল! সেই 
কম্পিত বাযুতরঙ্গের অন্তরালে সমুখস্থ নগরীটিকে কুহেলিকাচ্ছন্ 
মায়াপুরীর মতই মনে হইতেছিল। | 

নদী-বঙ্ষে অসংখা ষ্টামার, নৌকা। কোন ট্টামার ময়দার বস্ত! 
বহিয়। ছুটিয়া চলিয়াছে__ভীরের নিকট জেটিতে বাঁধা কোন ষ্টামারে 
লবণ বোঝাই হইতেছে, পুরুষ ও রমণী কুপিদিগের বিচিত্র পোষাকে 
লবণের টুকরা লাগিয়াছে, তাহাতে নৌদ্র-কিরণ পড়ায় সেগুলা চুমকির 
মত ঝিকবিক করিতেছে। বাশা বাজাইয়া জ্যাকের নৌকার পাশ 
দি কত ট্টামার চলিয়া গেল। চারিধারেই একটা ব্যস্ততার 
'সাড়া। | 


আ্যাদ্রে ১১১ 


অ্যাক কহিল, “আর কতদুর- ত্যাদ্রে ?” 

"এই ত ত্যাদ্রে।” ও 

নৌকা তীরের দিকে শগ্রসর হইতেছিল! অস্পষ্ট তীর স্পষ্টতর 
হয়া উঠিতেছিল। জ্যাক দেখিল, সন্পুখে বড় বড় বাড়ী, তাহাতে 
চিমনির সারি। চিমনিগুলা হইতে কয়লার ধূম নির্গত হইর! সার! 
আকাশটাকে কালে৷ করিয়া তুলিয়াছে। লোহা-পেটার শব, কলের ঘড়- 
ঘড়ানি, লোকের চীৎকার, ষ্ামারের বীণা, সমস্ত মিলিয়। একট! 
িরাট কোলাহল বাধাইয়৷ দিরাছে। 

ক্রমে নৌকা আসিয়া তীরে লাগিল। ঘাটে একজন লোক 
দাড়াইয়া ছিল। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া লাবাসাযান্্র চীৎকার করিয়া 
উঠিল, *আরে, রুদিক যে।” 

"এই যে, লাবাসযান্দ্র এসেছ 1” 

লাবাস্যান্ত্র ও রুদিক, ছুই ভাই। ছুইজনের দুখে অনেকটা 
সাদৃশ্য থাকিলেও, রুদিকের দেহ পরুষ ও বলিষ্ঠ, লাবাস্যান্্ সুস্্ী 
না হইলেও তাহার অবয়ব কতকটা কোমল ধরণের । 

লাবাস্যান্ত্র কহিল, “বাড়ীর খপর কি? ক্লারিন্, জেনেদ্‌, সব 
ভাল আছে ত!” | 

“সবাই ভাল আছে। এটি বুঝি সেই ছোকরা--কাজ শিখতে 
এসেছে £ এর শরীর তেমন শক্ত নয় ত1!” 

কে বললে, নয়! দেখতে এমন রোগা হলে কি হয় 
পারির ডাক্তারর| অবধি বলেছে, শরীর ওর ভারী মজবুত!” 

"তা হলেই ভাল! নইলে আমাবের যেরকম কাজ-কর্-_তাতে 
শরীর বেশ মজবুত না হলে চলেই না মোটে! এস এখন। তোমার 
নাম কি, বাব! ?” 

জ্যাক কহিল, “আমার নাম জ্যাক !” 


১১১ মাতৃঙ্ষণ 


“জ্যাক 1 বাঃ, বেশ নাম! এস 'জ্যাক, এস লাবাসাযান্ত্র, এখনই 
কারখানার গিয়ে মানেছারের গঙ্গে দেখা করে নি, ম্তারপর ঝাড়' 
যাগ যাবে । পথেই ন্য।(নেজারের আপিল ।” 

সকলে কারখন[র দিকে চলিগ। দুই ধারে ছোট-বড়-মাঝারি, 
নান আক।রের গাছ-তাহারই মধা দিয়া সক পথ। ছুই ধারে 
কারথানা-বাড়ার বিভিন্ন ঘর, মাঝে মাঝে দূরে-অদূুরে কোথাও 
জানালার জামা শুকাইতেছে, কোথাও বা শিশুর ক্রন্দন, মাভার' 
ঘুমপাড়ানি গান শুনা যাইতেছে 1 এইগুলা না থাকিলে জ্যাকের 
মনে হইত, এ যেন এক পণ্রিহ্্যন্ত জনমানব-ভীন গ্রামপ্রান্তে সে আসিয়া? 
পড়িয়াছে। পথে তখন একটীও পৌঁক চপিতেছিল না। 

লাবাসান্্র, চাকার কিয় উষ্ঠিল,। “ই গে নিশেন নামানো 
রয়েছে! 9£, আগে এই নামানো নিশেন দেখলে কি ভয়ই না 
হত |” ৰ 

জ্যাককে ভখন নিশান নামায় রাখার অর্থ বুঝাইয়া দেওয়া: 
হইল। কারখানা খুণিগার পুর পাঁচ শিনিট অবধি নিশান তোল! 


থাকে, তারপর নানাইয়। দেওয়াতর! নিশান নানান হইলে ভার. 


কোন কারিকরকে কারথ|নার মধো আবেশ করিতে দেওয়া ভয় না। 


কারিকরদের বিলম্ব হইলেই খিগাদ--প্রথম অপরাধে সেদিনকার : 
হাজিরা লওয়া হয় না, পরে আর ই-একবার কারখানায় আপিতে : 


বিলম্ব ঘটিলে তাহাকে একেবারেই ছাড়াইয়া দেওয়! ভয়। 
সকলে ইতিমধ্যে কারখানার দ্বারে আমিরা পৌছিয়াছিল। ফটকের 


মধ্যে প্রবেশ করিরা জাক দেখিল, এ ধেন লৌহ-নিক্ষিত এক বিরাট 


নগর! কত লোক কাজ করিতেছে। বড় খড় লোহার গন্ুজ পড়িয়! 


রহিয়াছে_কোথাও একট! এঞ্জিনের চারি ধারে বসিগ্া অসংখ্য. 
কারিকর এগ্জিনের অতিকাম দেহে ছোট বড় পেরেক আটিতেছে।. 


আযান ১১৩ 


মৃত্যুর দূত অসংখা পুরান মরিচা-ধরা কামানের সারি মেরামতের 
জন্ত পাঁড়য়া রহিয়াছে! 

এই সকল দেখিয়া জ্যাক কেন স্তান্তত হইয়া গেল। [কি এ 
পিরাট ব্যাপার! অমানুষিক কাণ্ড! এ যেন গল্প-শ্রুত সেই কোন্‌ দৈত্য 
নভা-সমারোহে নরমেধ-যজ্ঞ-সাধনের জন্ত লৌহ কটাহ ও অন্যান যন্ত্রাদি 
নির্মাণে অসংখ্য কারিকর নিঘুক্ত করিয়া দিয়াছে! জ্যাক দেখিল, 
একগাশে একটা প্রকাণ্ড অন্ধকার ঘর-ভিতরে মধ্যে মধ্যে আগুন 
অলিয়। উঠিতেছে,--ধেন দৈতোর ক্ষুধাতুর লোল র্না আহার 
মাগিতেছে!। আর সেই ঘরের মধ্যে কতকগুলা ছোট ছোট দৈত্য 
কি এক মহা বড়যন্থে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। রুদিক কহিল, “এই 
ঘরে লোহা পেটা হচ্ছে।" 

অবশেষে একটা ঘরের সম্মুখে আসিয়া রুদিক কঠিল, “এইটে হল, 
ম্যানেজারের ঘর। এস, যাওয়া ঘাক--প্পরে লাবাসাযান্ত্রের দিকে 
চাহিয়া কহিল, “তুমিও 'আসছ ত?” 

“আমি ! আচ্ছা, চল--একবার বুড়োর নঙ্গে দেখা কর! যাঁক। 
সে ত আমায় বলেছিল, আমার দ্বারা কারখানার কাজ-কন্ম 
চলবেই না! এখন শুধু গান গেয়ে আমার অবস্থা কেদন হয়েছে, 
তাকে একবার দেখিয়ে তারিফটা আদায় করতে দোষ কি!” গর্বে 
লাবাদান্দ্রের চোখ দুইটা জবলিয়া উঠিল। 

তিন জনে ম্যানেজারের সন্মুশে আসিয়া দীড়াঈটল। ম্যানেজার 
কহিল, “কে-রুদ্িক! খবর কি?” 

রুদ্দিক কহিল, প্আছ্ছে, সে ছেলেটিকে এনেছি- এখানে সে 
কাজ শিখতে চায়!” 

প্বটে |”. বলিয়া ম্যানেজার জ্যাকের দিকে একবার 
চাহিয়া দেখি, পরে কহিঙ্গ, "এর শরীর ত তেমন মঞ্জবৃত 

৮ 


৯১৪ মাতৃখণণ 
নর, দেখছি। এস। কি, তুমি কারখানায় কাজ শিখবে? 
বেশ!” 

রুদিক কহিল, “না-ও বেশ শক্ত আছে” 

লাবাসযান্দ্র কহিল, পরেশ শক্ত 1” 

ম্যানেজার তাহার দিকে ফিরিয়া কহিল, “এই যে, তোমায় চিনি 
চিনি বোধ হচ্ছে যেন!” 

লাখসটান্্র, মাথা তুলিয়া দাড়া ইল, ভাবিল, এবার সে পরিচয় 
দিবে। ছয় বত্পর পুর্বে অযোগ্য: বলিয়া এখান হইতে যাহাকে 
বিদায় করিরা দিয়াছিপে, এই ছয়. বংসরে শুধু গান গাহিয়। সে 
কেমন প্রস্থৃত যশের অধিকারী হইয়ী দাড়াইয়াছে,_ প্রতিভা তাহার 
কেনন [বিকাশ লাভ করিয়াছে, একবাপ্ চাহিয়া দেখ। কিন্তু ম্যানেজার 
তাহার প্রঠি আর পক্ষই করিল না। লাবীস্তান্ত্রের রাগ হইল। একি 
অবজ্ঞ] ! ৃ 

ম্যানেজার রূধিককে কহিল, “ঠামার ছাত্রকে তাহলে আজ তুমি 
নিয়ে য।ও, রূদিক! ভোমার হাতেই ওর ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে, 
জেনো। ওকে মানুষ করে তে|ল। বেশ ছেলেটি?” 
তারপর তিনজনে গমনোগ্তত হইলে ম্যানেজার রূদিককে আহ্বান 
করিল। শভখন নিভৃতে ছইজনে কি কথা-বার্তা হইল। পরে রুপ্দিক 
বাহিরে আদিলে লাবামীযান্র, কহিল, “কি বললে, ম্যানেজার? 
আমার সধপ্ধে কোন কথা হল না কি? যাই বল, লোকটার কিন্ত 
ভারী অহঙ্কার হয়েছে!” | 
.. কুদ্দিক কহিল, “না, না, তোমার কথা কিছুই হয়নি। ও আমাদের 
চার্লির কখ। হচ্ছিল। মবাইকে সে ভারী কষ্ট দিচ্ছে কি না!» চার্লি 
কদিকের খুড়তুত। ভাই, বয়সে রুদিকের ঠেয়ে অনেক ছোট।. 

জাবাসাত্র, কহিল, *্চার্লি কষ্ট দিচ্ছে! কেন, ব্যাপার কি?” 


জ্যাদ্রে ১১৫ 


পবযাপার গুরুতর। খুড়িম। মা যাবার পর থেকে সে একেবারে 
উচ্ছন্ন গেছে। জুয়। খেলে, মর থেয়ে বিস্তর দেন! করেছে । ডিজা- 
হনের কাজ ও বেশ জানে! ছু পরসা তাতে বেশ পায়ও! ডিজাইনের 
কাজে এ সহরে ওর তুল্য লোক আর একটিও পাবে না, তুমি! ৩ 
দু পয়স। আনলে কি হবে_যা পায়, সবই নেশায়'জুয়ায় ফুঁকেদেয়। 
তাকে শোধরাবার জন্ত ম্যানেজার, তবে গে, জমি, আমার স্ত্রী, আমর! 
কি কম চেষ্ট/ করছি! ও শুধু কাদে, আর বলে, আর কোন 
রকম ব্দখেয়ালি করবে না_তার পর যেমন আবার মাঈনেটি পাওয়া, 
মনি ঘে-কে সেই । ওর বিস্তর দেনা আমি শোধ করে দিয়েছি! 
কিন্ত কাহাতক আর পেরে উঠি, বল? 'আমার আবার মেয়ে 
জেনেদ্টা ররেছে, বড় হয়েছে মে_তার বিয়ের জোগাড় দেখতে 
হবে,_তাতেও বেশ মোটা রকম খরচ মাছে ত! এক সময় আমি 
ভেবেছিলুম, চার্পির সঙ্গেই গর বিয়ে দেব, কিন্তু এখন বুঝছি, 
চার্লিকে দেওয়া যা], মেয়েটার হাত-পা বেধে তাকে জলে ফেলে 
দেওয়াও তাই! তা ভদিতে পারিনে! তাই আমরা স্থির করেছি--- 
কোনরকমে এ দেশ «থকে এই বদ সঙ্গীগুলোর কাছ থেকে ওকে যদি 
একবার দুরে পাঠাতে পারি ত,» ওর শোধর|বার কিছু আশা হয়। 
তাই ম্যানেজার আমায় (ডকে বলছিলেন বে, নেভারে ওর জন্য 
একটা ভাল কানের তিনি জোগাড় করেছেন -উপাক্জনও এখানকার 
চেয়ে ঢের বেশী হবে। আমরা হ নাচার, এখন তুমিও একবার 
ওকে বুঝিরে৷ দেখি-_তোম।র কথ! শ্ুনলেও হয় ত শুনতে পারে !” 

লাঝস্যান্্র সগর্কে উত্তর দিল, “নিশ্চয়, বোঝাব বৈকি! তার 
জন্ত ভাবনা নেই 1” 

সকলে দিলিয়া৷ রুদ্িকের গৃহের দিকে চলিল। পথে বিস্তর 
লোকের সহিত -সাক্ষাৎ হইল! লাবানান্দ্রের পুর!তন সঙ্গীর দল 
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পরিচয় প1ইয়া৷ অক্লান্ত কৌতুহল ও আগ্রহ লইয়৷ তাহার পানে 
চাহিয়া-ঢাহিয়। দেখিতেছিল সে উভাদেরই একজন ছিন! এখান 
হইতে ছিটকাইর! গিয়া শুধু গ্রতিহার জোরে কেমন দেআজ অবস্থ। 
ফিরাইয়া ফেলিয়াছে। আর তাহা রাঃ 

হায়, বেচারা কারিকরের দল| তাহারা জানে না, লাবাস্যান্দ্রে 
স্বরূপ মূল্য কি! তাহ) অবস্থা বে এই কারিকরগুরর অবস্থার চেয়ে 
একটুও তাপ নহে, বর বাক মে কথা! কারিকরদের অপ্ন-চিন্তা নাই 
কিন্ত আবাসাযান্ত্রের প্রীহা- বিলক্ষণ আছে! ভাহার এই পরিচ্ছন্ন 
কায়েমী পরিচ্ছদের মধোও কি ভীষণ দৈন্ট রি-রি করিতেছে, 
লাবাসযান্ত্রের সৌভাগ্য, ভাঁহ। লক্ষ্য করিতে কারিকরগুলার তেমন 
দিবা দৃষ্টি ছিল না! | 

লাবানযান্ত্র, ও জ্যাককে আনিয়া রুদিক আপনার গৃহ-সংলগ্ন 
ছোট বাগানটিতে বসাঙল! বাগানটি ছোট হইলেও পরিচ্ছন্ন! 
তথায় এক ধারে একটি টেণিণ ও তাহার চারি পার্খে কয়েকখান| চেয়ার । 
একখানা চেয়ার ধরিয়। এক জুত্রী হরুণী দাঁড়াইয়া ছিল। রুদিক 
কহিল, “ই আমার স্ত্রী ক্লারিস্1” 

পথেই রুদিক লাবাগাযান্্রকে বলিয়াছিল, তাহার প্রথনা পত্রী 
জেনেদের মাতার মৃত্যু হইলে ক্লারিস্কে দে আবার বিবাহ 
করিয়াছে। 

ক্লারিদ্‌ সুন্দরী । তাহার মুখে এমন একটি কমনীরতা মাখ! 
রহিয়াছে, যাহ! এই কম্ম ও দৈন্ত-পীড়িত পর্ী-সমাজে একান্ত বিরল। 
জ্যাকের মনে হইল, এই নিরানন্দময় বীভৎন দৈত্য-পুরীটার মধ্যে 
গারিস্‌ ধেন কাহিনী-বর্ণিতা, দৈতা-গৃহে বন্দিনী সেই রূপসী পরী-কন্তা ] . 
আকাশে সন্ধ্যা-সমাগমে এই যে দিব্য আলো ফুটিরা উঠিদাছে__সে যেন 
নই পরী-কন্তারই রূপচ্চ্টা ! বৃষ্ষ-পত্র ছলাইয়৷ এই থে স্িগ্ধ ধীর সমীর 
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বহিয়া চলিয়ছে, দে ঘেন এই রূপমী পরী-কন্তারই শান্ত মুদু নিশ্বাস! 
রুদিক কহিল, “ক্রিস্কে দেখতে খাসা, নয় ?” 

“চমৎকার_-তোমার স্ত্রী-ভাগ্যটা এবার ভাল হয়েছে, দেখছি ।” 

স্বার সহিত রুদিক সকলের পরিচয় করায়! দিলে যথারীতি 
মভার্থনাদি হইল! পরে লাবারযান্্ গন ধরিল, “ওগো, পৃ-শান্তিভরা 
চ|রু নিবাস_-” 

সঙ্গীত থানিধার পুকেই কে কহিল, “এই থে দাদা_হুমি কখন 
এলে!” দে চার্লি 

পরে চার্লি ও লাবাযান্মের নানা বিষয়ে কথানাত্তী সুরু হইল। 
কারিস্‌ আমির জা।ককে কোণের ক]ছে টানিয়। কহিল, “তোমার 
নান কি?” “জ্যাক |” ও 

রুদিক কহিল, “জেনেদ_জেনেদ কোথায়? জান, লাবাসযান্ত্র' 
জেনেদ্‌ এক দর্জীর. দোকানে কাছ করছে! জামা, ফ্রক, এ সব 
গে এমন খাশা তৈরি করতে শিখেছে, আর পারেও বেশ-_মাহিনাও 
মন পাচ্ছে না!” 

মৃছ হাসিয়া লাবান্তান্্র কঠিল, “বটে, কোথায় সে?” 

ক্লারিস্‌ কহিল, “এ বে, সে আসছে 1” 

ক্লারিসের কথা শেষ হইবার সঙ্গে-নঙ্গেই উদ্ভান-মধ্যে এক নারী- 
মুর্তি দেখা দিল। এই নারী, জেনেদ্‌। 

জেনেদের শরীরথানি কিছু সণ মুখে একটু৪ কমনীন্বত। নাই, 
গড়নও সুশ্রী নহে! চোখে কেমন একট! পরুন ভাব! বাভ ও 
পেনীগুপা পুরুযোচিত কঠিন। তবে দেনেদ্‌কে দেখিলে মনে ভয়, 
তাহার নিজের বেশ একট! স্বতন্থ অন্তিত্ব আছে! কক্মজীবনে সকল 
প্রকার বজ্র-ঝঞ্কার বিরুদ্ধে সরলভবে দীড়াইবার সমর্থ্যও তাহার 
বিলক্ষণ! তাহার পাশে তাহার বিমাতা| ক্লারিস্কে দেখিলে ধনে 
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হয়, ক্লারিন্‌ যেন একান্তই পরমুখাপেক্গিণী ! লতার মতই সে 
কেবল আশ্রয় খু'গ্রিয়া বেড়ায়। আশ্রয় নহিলে সে দীড়াইতেই 
পারে ন। রর 
॥ জেনের আনিয়া তাগা্ ছুঁচ-স্থৃতা ৪ লে-কীচিভরা ব্যাগটা 
টেবিলের উপর রাখিল; পরে চার্লিকে দেখিয়া কহিল, «এই যে 
চার্লি! তোমার ম্যানেজার সলিল, তোমায় নিয়ে দে ভারী জালাতন 
হয়ে পড়েছে । তোমার বদখেয়াণি সত তুদি ছাড়বে না, কিছুতে ।” 
চার্লি বিল, “ম্যানেজারই 5 আমায় ঢু'চক্ষে দেখতে পারে না” 
" বাধা দিয়া রুদিক বলিল, পলা, না, চার্লি, ম্যানেজারের কোন দোষ 
দিয়ো না! চিনি তোমায় যথেষ্ট ভালঙাসেন ! ভোমার জন্ত নেভাবে 
একটা ভাল চাকরির ঠিমি ভৌগার্$ করেছেন, তা জান 2” 
এ গনেভারে ?” 
পইা--নেভারে 1 সেখানে, তোমাধ সব দিকেই উন্নতি হবার 
সম্ভাবনা আছে ।” 
প্বেশ - যাব! আমাকে এখান থেকে ভাড়াবার জন্তই যখন 
তোমাদের সকলের এত মাধ, তখন আমি যান।” 
রুদ্দিক কহিল, “হীঁড়ানোর কথা নয়। তোমার ভালর জন্বাই বলা। 
যা হোক, এখন রাত হয়ে আসচে, চল ভিতরে যাই। ্লারিস্, খাবার 
তৈরি ভয়েছে ৩15 
পা” 
রাত্রে আহারে বসিয়া লাবাসাযান্ত্র কারিকরদিগ্ের উজ্জ্বল 
ভবিষৎ সম্বন্ধে সুদীর্ঘ এক বক্তৃতা ফ'াদিয়৷ দিল। 
লাবাস'ান্ত্র কহিল, "জ্যাক, এখন তুমি একজন নগণ্য - লোক, 
কেউ তোমায় জানে না, চেনে না-কিস্ত অদূর ভবিষ্যতে তুমি 
দেখবে, জগতে তুমি একজন সর্ধে-দর্ববা হয়ে দীড়িয়েছে।” 
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রুদ্দিক হাপিয়! কহিল, "হাঃ, সর্কে-সব্বা! ছু'বেলা পেট ভবে খেয়ে 
বুড়ে। বয়সে মরবার নময় কিছু জারগাঁজমি কেউ বণি কবে যেতে 
পাবে ত, সে আপনাকে খুব ভাগ্যবান বলে মনে করুকৃ। সব্বে-সব্ব1! 
কিযে কা ভুমি, লাবাসযান্্র,? -ক্লারিদ্‌, খাওয়া হলে জেনেদের থখের 
পাশেব ধর্রষীতু জাকের জন্য বিছান! কধে দিয়ে! -কান ক্রটোবে পচটাব 
মময় ওকে আর ডেকে ধিতে হবে। ওর এন্য ছোন্ট-খ|ট গোষাকঝ 
একট। টি দিতে হবে। আছে, বোধ হয়, একট| দেথে- 
সনে তুমি ঠিক করে পো । কাল ভোবেছ ওকে কাবখানায় নিয়ে 
যাব” 

আহারের পর আপনাব নিদ্দিই ছেট ঘবটিতে আপিয়। বিছানায় 
পড়িয়। জ্যাকেব মনে হইঠে লাগিণ, এ যে পথে আসবার সময় 
অপংখা কুশ্রী কুৎদিত কাবিক্বগুলাকে নে চক্ষে দেখিয়ছে, সেও 
তাহাদের একজন হইবে! এষ নিব্বাসনে থাকিয়া কি থুঃসহ 
জীণনই না তাহাকে বহন কবিতে হইবে! ইহার চেনে মেবোন্ভাব 
গুপ-সে-ও যে লক্ষ গুনে ভাল ছিল। সেখানে কত সঙ্গী ছিল। 
মাছ,আহা, সে যদি এখানে গাকিত। জ্যাক আবার বিল, 
উন্নতি! তাহারই বা আশা কোথায়! এ কোগার দে আনিয়া 
পড়িল! গৃহ হইতে কত দৃঝে? কত নাধ-নদা পাব হইয়া কোন্‌ 
অপরিচিত রজো সে আছ শাসিয় দাড়।তয়।ছে ! হায় না-কোথায় মা! 

মার কথা জ্যাকের মনে পড়ল! সে কাবিকৰ হইলে নার 
দুঃখ ঘুচিবে, মার আনন্দ হষঈবে। নাব গ্তখের জগ্ত এ কষ্ট্রকু 
নে মার সহ করিতে পারিবে না? নিশ্চয় পারিবে! এ দুঃখ, 
এ কষ্ট, সে গ্রাহও করিবে না! নিজ্গেব স্থখের কণা, দে আর 
ভাবিবেও ম1। 

তধু বিছানায় পড়িয়া বার বার মার বথাই তাহার মনে 
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পড়িতে লাগিপ। মার মুখ, মার হাসি, মার স্নেহ! এ ভ্রাবনে 
আর কি সে-সব সে কিরিয়। পাইবে? ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
বুকের মধ্যে নিশ্বাদ দেন চাপিয়া আসিতেছিল। 
বাহিরে লাবাসান্্র হথন উচ্চ কগে গনি ধরিয়া 
“চর ধীর বায়ে শর হরী ধেয়ে, 
চল গে। ফ্রালে, গান গেয়ে গেয়ে 





দ্বিতীয় পরিচ্টেদ 
রুদিক-ৃষ্ে 

কারখানায় আসির। জ্যাক অস্থির হইয়া পড়িণ। চারিধারে 
অধিরাম ভীবণ কোলাহল, পাশের শোকের মুখের কথ[টিও শুনা 
যায় না। তিনশ ঝড় মুগুরে ঘা পড়িভেছে, তাহার সহিত 
তিন-শ” লোকের উত্নাঙোদাপক উচ্চ চীংকার,- উহার উপর কোঁন 
থানে অবিশাম গতিতে খড়ঘড় করিয়া অসংথা চাকা ঘুরিতেছে-- 
কোন খানে বান্পনিগমনের ভাষণ শদ_হ্ত্ক কাহারও বিরাম 
নাই। | 

কারখানার মধ্য যত কক্ষকেণ মপিন-বেশ কুৎপিত কারিকরের 
দল-_কেহ ঢাকার টঠণ দিতেছে, কেহ চাকা ঘুরাইতেছে--কেই-বা 
হাতুড়ি পিটিতেছে। ইহাদের মহিত একর বণির। দীড়াইর। থুরিয়া 
ফিরিয়া জ্যাক তাহার জীবনে এক নূতন অধার়ের হুত্রপাত করিল! 
তাহার মাথা বহিয়া ললাট বহিয়া ঘাম বিয়া পড়িতেছে__ 
হাতে-মুখে কালি, বেশ-ুধাও নিতান্ত বিশ্রী! এই দূরত্বের ব্যবধান 
তের কারয়। শার্লতের দৃষ্টি যদি শাজ জ্যাকের উপর এখন নিক্ষিপ্ত 
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হয ত সে আপনার ছেলেকে চিনিতেই পারিবে না! এই কি 
নেই জ্যাক? 

এক বার্ণ মলিন বালক, হাতের উপর ছিন্ন জানার আব্তন 
গুটানে!, ঘন্মান্ত কলেবর, চেোখ-দুইট। অ।কিনের ফুলের মত গাল 
*ইয়াছে, গল|র ভাজে ভাজে হুক করলার গুড়া! মনে হয়, কে 
"বন পেখানে কালির দাগ টানিয় পিয়াছে ! জ্যাকের এ মুস্তি দেখিলে 
শ্ণৎ নিশ্টয়ই শিহরিয়া উঠে? 

ভ্যাকের শিক্ষার ভার পড়িয়াছিল, পেবেস্কো নামে এক সন্দার 
কারিকরের উপর লেবেঙ্ছোর প্রকৃতি ছিল উগ্র, ককখ! জাকের: 
এই শান্ত শি্পীহ ভাব, কারদান।র কঠোর কাছের পক্ষে তাহার এহ 
অপটুতা, লেবেঙক্কোর প্রথণে সহাঙ্ছৃতি ও করুণার পারবে শুধু 
দ্ণা ও বিরক্তি জাগাহা হাণত! ভাঙার কঠিন পরুব দৃষ্টির. 
নন্থুধে বালক যেন কেদন ভড়কাহয়া যাইত। তবুও সে 
সাধ্যমত আপনার কর্তব্য করিবার চেষ্টা পাইহ। ভাতে কোস্কা 
পড়িরা ছিণাড়রা গেলেও আদেশনত কার্য করিতে কখনও সে কুগ্ঠিত 
ঠঠত না। আপনাকে সে এঠ কারষাশার শ্রকাঞ প্রাণহান যঙ্্- 
গুনারই একট। 'মংশ ভাখিঝ। নেইবীপে কাজ করিয়। যাভত। এই 
বন্বগুলার যেমন কোন, স্ুগ, ছুঃগ, অনুধণগ বা শিরাগ নাই, মানুষের 
আদেশ-মত ঘোরা-কেরা করিয়া মানুষের কাজটুকু সুদম্পন করিয়া তে|লাই 
তাহাদের ব্রত, কখনও কেমুন অন্ুবোগ-অভিবোগের ধার বারিতে হর না, 
ধারিলেও কেহ ভাহা গ্রহ করিবে না, তাহারও অবস্থ। ঠিক হেমনই ! 
আহ।রও আজ আর নিজের কেন গ্রুথ না, ছুঃখ নাই, সর্দারের 
আদেশ-মত ক্ষুদ্রবৃহতৎ সকল প্রকার কাধ্যই তাহাকে করিয়। দিতে হর! 
তাহার আবার অন্গবোগ কি! অভিবোগই বাকি থাকিতে পারে? 

ুর্বসহ এ জীবন! বিশেষ গত ছুই: বৎসরের মু স্বাধান জীবন 
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প্রবাহের পর কি এ কঠোর বন্ধন! নিতান্তই অসহৃ! হোঁক অসহা, 
তবু মুক্তি নাঈ-__পরিত্রাণ নাই! | 

প্রত্যুষে পাঁচট। বাজিতে না বাজিতেই রুদিক তাহার ঘুম 
ভাঙ্গাইর দিত, “সদয় হল, জ্যাক, উঠে পড়।” নিদ্রিত নিস্তব্ধ গৃহের 
দেওয়ালেদে ওয়ালে সে শব গ্রতিধ্বনিত হর! উঠিত।: এক টুকর। 
রুটি দ্রুত নিঃশেব করিয়া, ক্লরিসেয় দেওয়া জলে কোনমতে গলা 
ভিজাইয়া রণিকের সঠিত সে পর্ষে বাহির হয়া পড়িত। ঘন 
কুয়াপার মধ্য দিয় স্থ্ধযের প্রথম 'শ্িচ্ছট। সবেমাত্র তখন জগতে 
নামিবার জন্ত পথ খুঁজিরা ফিবিতেছে-ভোরের পাণী বাসা হইতে 
বাহির তইবার আয়োজন করিতেছে! চারিধারে আকাশ, নদী ও 
নিখিল্েব ধুকে জীবনের স্পদন ধারে দীরে আবার অল্প সচিত হইবার 
উপক্রম করিতেছে! অদূরে কারিকরদলের শান্তি তাঙ্গাইয়৷ প্রাণ 
কাপাইয়। কারখানার ঘণ্ট। ভীন রোল তুলির ভাহাদিগকে কর্তবো 
সটকিত করিয়া সাড়া দিতেছে! 

কারখানায় নিদ্দিষ্ট হাজিরা-সময়ের দশ মিনিট পরে ফটক ব্ম্ক 
হয়--ঘণ্টাও থানিয়। যায়! এই সময়ের মধ্যে পৌছিতে না পারিলে 
প্রথম অপরাধে জরিমানা, দ্বিতীয় বারে মাহিনা কাটিয়া লওয়া হয়__ 
তৃহীরবার যে এ অপরাধ করে, তাহাকে কারথানা হইতে তাড়াইয়া 
দেওয়া হয়! জ্যাকের মনে হই, (আহ নিয়ম যত কঠিন, যত 
নিদুযুই হো কইহ[রতুলন[র. ৫সুকি 

একট৷ বিষয়ে জ্যাকের বড ভর ছিল, পাছে কোনদিন এই ঠিক 
সময়ে কারখানায় দে হাজিরা দিতে না পারে! দেজন্ত সময়ের 
কিছু পূর্বে--অপর কারিকরদের সেখানে পৌছিবার প্রাকালেই সে 
কারখানার প্রবেশ-ছারে আসিয়া ধাড়াইত! একদিন শুধু কয়টা কারি- 
করের ছুষ্টামিতে তাহার দেরী হইয়! গিয়াছিল। সেদিন ভোরে 
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নাতাস বেশ একটু জোরে বহিতেছিল। পথে জ্যাকের টুপিটা হঠাৎ 
গে বাধুর বেগে উড়িয়া যায়। পিছনে আর-করেকটা কারিকর 
আসিতেছিল--তাহার| মহোল্লাসে চীৎকার করিয়া টুপিটাকে লোফালফি 
করিতে করিতে অনেক দূরে ফেলিয়া দিয়াছিল-- নেচার! জাক বহু কষ্টে 
টুপি উদ্ধার করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখে, কারখানার দ্বার বন্ধ হয়া 
গিয়াছে। সেদিন আর তাহার কষ্টের সামা ছিল নাঁ। বেচার! 
ফটকের সামনেই বমিয়া পড়িল। চোখের জল বাঁধা মানিল না। 
সে ভাবিল, সে কি করিয়াছে? এই কারিকরগুলার কোন অনিষ্ট 
করা দুরে থাকুক, মনেও দে কখনও কাহারও অনিষ্ট চিন্তা করে না, 
হবু ইঠার। তাহাকে লইয়া এত জালাতন করে, কেন? চারিধার 
হইতে অজশ্র ঘ্বণা, দ্বেষ, হিংসা, কেন তাহার শ্িরে ব্ষিত হয়? 
দে দে নিতান্তই অভাগা, পরিস্তান্ত, ভাগালগ্দীর একান্ত উপেক্ষিত, 
কাহারও অধিকারে সে হস্তক্ষেপ করিতে চাহে না-কাহারও সখের 
মাত্রা হইতে তিলাদ্ধও বঞ্চনা সে কামনা করে না-.হবু কেন, তা 
ভগবান, ইহাদের বক্র দৃষ্টি হইতে তাহার পরিওাণ নাই? এক শ্রেণার 
তরুলতা যেমন আপনার জীবন-ধারণের জন্ত একান্তভাবে উদ্ভাপের 
মুখাপেক্ষা করে, জ্যাকও তেমনই আপনার জন্ত একটু স্নেহ, একটি 
মিষ্ট কথা বা আদর-বচনের মুখ চাহিয়া থাকে, সেটুকু না তইলে তাহার 
চলেই না! কিন্ত এখানে না আছে, সে ভালবাসা, নাআছে স্নেহ! 
একটি বিদুও নাই! 

আসল কথা, কারখানার লোকগুল! দ্র্যাককে ঝড় পছন্দ করিত 
না। এই নিরীহ, নত, শান্ত বালক তাহার নারী-স্লভ মুখন্; ভইরা 
এখানে কি করিবে? এখানে চাই, পরুষ নলিষ্ঠ দেহ, ক্ষাশাস্থ সগ্র 
প্রকৃতি! কিন্তু জ্যাকের তাহা-কিছু্ট ছিল না, কাজেই তাহার 
পক্ষে কারখানার সহিত খাপ খাওয়া একাস্তত অসম্ভব! প্রত্যহ 
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তাহাকে লইয়। কারিকর-দলে রীহিমত গ্লেধ-পিদ্ূপ চলিত। অত্যা- 
চার-নিষ্যাতনও কি অন্ন ছিল! একরিন একটা তপ্ত লৌহদণ্ 
পইয়। এক সঙ্গা কারিকর আনিয়। ঠাহাকে কহিল, “এইটে একবার 
ধর ঠ, প্যাক, আমায় দদ্ধার ডাকছে, চট করে শুনে আসি।” বেচার। 
জ্যাক মরলভবে মে অনুরোধ পক্ষা করিতে গিরা এমনতাবে হাত 
পুড়াঠর়। ফেলিল নে তাহার ফলে এক নপ্তাহ ভাহাকে হামপাতাণে 
বাদ করিতে হইল! তাহার উপর, এমন দিন ছিল না, যেদিন 
একট। গুপি ণা চড় হাগার অঙ্গে কেহ বণ না করিত! 

কিন্ত সপ্তাহে এক দিন ছিপ, ফেদিন দাকের অনৃষ্ট ইহারই মধো 
সুপ্রস্ধ ভাগ ধারণ করিত, বেদিনটি তাহার ভাগ্যে আনন্দ ও বিশ্রাম 
বহি! আনিত,সেদিন রখিবার | এই বিবার প্রাতর্ভোজন শেষ 
করিয়া ডাক্তার রিভাণের দেওয়া বইয়ের গোছা হইতে ছুইএকখানি 
বই বাছিয়া লয় সে নদীর ধারে চপিয়। থাইত। নিরালায় বস! 
বই খুলগা ভখন দে এক নূন জগছের গারিচয় লাভ করিত! ভগ্ন 
জনহীন ঘাটেখ প্রান্তে মে বঠি খুণিগা বসিত,_অনূরে ঘাটের পদতলে 
নর্দীর ঢেউ আমিয়। উ্লিয। পড়িতেছে_বেন কোন্‌ দেবীর স্সিগ্ধ 
সাম্না-বাণী গে! জ্যাকের প্রাণ তাহাতে শান্ত হহত, শাভল আখাসে 
ভবয়া উঠিত। আপন মনে দে বহির পাতা উল্টাইঘা বাইত, কতক" 
তাহার বুঝি, কতক বা ঝু্িতও না_তবুও এই অঙ্জান! জগতের অপ্দুট 
রহস্তাণেকে মে কিমের মঞ্ধান পাইত, হাহ! সেই জানিত। 
ইহার মধ্যে সে মাতার অকৃত্রিম গেছ, বন্ধুর অমল সৌহার্দোর 
পরিচর লাত করিত। বহি দেখিতে দেখিতে তাহার চিত্র আবেশে 
ভরিয়। আিও, মানস-চক্ষের সঙুষে সমস্ত বহিগ্রগং মিলাইয়। যাইত -_ 
মার মুখের বাণী, ডাক্তার রিভালের আদরের স্বর, সেসিলের সুমধুর 
কল-হাস্ত, সমস্ত মিলিয়া জ্যাকের প্রাণে এক আননদ-নির্বরের সৃষ্টি 


ক্দিক-গৃহে ১২৫ 


করিত! নির্বাসিত উপেক্ষিত বালক সেই ছুর্লভ স্ুৃধাস্পশে সপ্তাহের 
অহ্রীত ছয়টা দিনের সকল ক্লান্তি সকল ছুঃথ তুলিয়া যাত। 
আপনাকে অপুর্ব স্থখে স্থখী ভাবির সে পরম নিশ্চিন্ত হইত। 

অবশেষে বর্ষা নামিল। হিম-ণাতল বাঘুর বেগ বাড়িল, সঙ্গে 
সঙ্গ বৃষ্টিপাত! তখন নদী-তীরস্থ শান্তিকুপ্ত এই মহাতীর্থে আমিবার 
এাহার আর কোন উপায়ই রহিল না। রবিবারের অবসর-সুহূর্তগুলা 
নিতান্ঠই নিরানন্দে কাটাতে ভইবে ভাবিয়া অগত্যা সে রুদিক-গুভেই 
পঠি খুলিরা বদিল। 

বালকের শান্ত প্রকৃতিতে রুদিক তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াভিল। 
ক্লারিদ্‌ জেনেদও তাহাকে ভালবাদিত। সকল রকম করমাস খাটিয়া 
দে জেনেদের হৃদয়টিকে ভাল করিগ়াই আয়ন করিয়৷ ফেলিয়াছিল। 
এই নিরীহ বালকটির উপর রু'দক-পরিবারের প্ররুতই একট 
মায়া পড়িয়াছিল। সকলেই তাহ।কে প্রীতির চক্ষে দেখিত। জ্যাকের 
কন্ম-সঙ্গীগুল! তাহার অক্ষমতা লইয়া যখন রুদিকের নিকট অনুযোগ 
করিতে আসিত, রদিক তখন মৃদু হাদিয়া জ্যাকের পিঠে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে কহিত্ত, “বড় ভালমান্ুষ, আহা, বেচারা 1” 

রুদিক ভাবিত, লেখাপড়া ল্ইয়! গাঁকিতেই বালক ভালবাসে-- 
এ সব কঠিন কাঁজ উহার .শক্তিতে কুকাইবে কেন? কারখানায় 
7 আসিয়া সে যদি স্কুলের মাষ্টার কি পাদ্রী হইবার চেষ্টা করিত, 
তাহা হইলে এ লেখা-পড়৷ ছিল ভাল! কিন্তু কারখানায় কাজ করিয়া 
বখন তাহাকে জীবিকার সংস্থান করিতে হইবে, তখন এ লেখাপড়ার 
অনুরাগ কিছু কমাইলেই ভাল হয়! জ্যাককে একবার এ বিষয়ে 
দে আভাষও দিয়াছিল, জ্যাক তাহাতে কাতর দৃষ্টিতে তাহার 
পানে চাহিয়। করুণ ম্বরে বলিয়াছিল, “আমি ত আর কোন সময় 
বই পড়ি না, শুধু ছুটির দিন একটু গড়ি_-মার জন্ত মন কেমন করে, 
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তাই--” জ্যাকের স্বর ভঙ্গি! গিয়। তাহার বক্তব্যটিকে শেষ করিতে 
দিল না। রুদ্িকের প্রাণে দে কাতর দৃষ্টি, সে করুণ সুর, 
তীক্ষ ছুরির ফণার ন্ারহ বিধির। ছিল! ইহার পর জ্যাককে' মে আর 
দ্বিতীয় বার গ্রন্থ-পাঠ হঈতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা পায় নাই। 

সেদিন বর্ধার মেথে-টাক। রবিবার যখন শ্রান বেশে আসির, 
দেখা দিল, চারিধারে একট। নিরানন্দ অবসাদ ফুটিয়া উঠিল, তন 
ক্লারিন আমিয়। জা]ককে কহিল, “ওগান| কি বই পড়ছ, জ্যাক ?” 

জ্যাক বলিল, “এ একট! গল্প 1” 

“চেচিয়ে পড় না--আ!মি শুনি ।” ্‌ 

জ্যাক তখন তাহার এ নবাগত শ্রোত্রাটির চিন্ত-বিনোদনের জন! 
গল্প পড়িয়া যাইতে লাগিল। কত বিচি, সে হর্ষবেদনার কাহিনী_. 
কত আশা-নিরাশার মধ দিয়া, কষ্ঠ প্রমো বপন, যৌবন-গীতির অপুব 
. উন্মাদন| বহিয়। চলিয়াছে! গল্প শেষ হইলে জ্যাক দেখিল, কাহিনী, 
বর্ণিত নর-নারীর দ্ুঃগে শ্রী হাার কাদিরা একেবারে নুটাইর! 
পড়িয়াছে! . 
ইহার পর হইতে যখনই জ্যাক বহি পড়িত, তখনই ক্লারিদ্‌ 
আদিরা দাগ্রছে তাহার খহি শুনিতে বদিত। এই মুগ্ধী অনুরন্ত' 
শ্রোত্রীটির উপর জ্যাকের শ্রদ্ধা জন্বিয়াছিল। পুর্বে সে বহি পড়িত, 
শুধু নিজের আ্ুথের জন্য এখন হইতে ক্লারিস্‌কে গল্প পড়িয়া শুনার 
তাহার যে স্তখ হইতে লাগিল, তাহা অপূর্ব ! 

ক্লারিসের প্রকৃতিতে কেমন একটা স্বাতন্্রা ছিল! রুদদিক-গৃহ 
যেন ঠিক তাহার বাসের যোগা সান বলিয়। জ্যাকের মনে হইত না । 
মে যেন কোন্‌ স্বপ্রলোক হইতে এই রুদ্র তপ্ত কর্মলোকে তারার মত 
ঝরিয়। পড়িয়ে! এখানকার এই পর্ধতার মধ্যে তাহার কান্ত, 
কোমল গ্রী দেখিবে মনে হইত-দে ষেন এখানকার কেহ নহে! 
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তাহার পরিচ্ছন্ন স্থপ্রী বেশ, কমনীর হাব-ভাব কেমন এক বিশেষত্বে 
মণ্ডিত! ইহা লইয়া পল্লীর অলস সমাজে একটা কাণাঘুষ! চলিত। 
নিন্দুকের দল রূদিককে একটু করুণার চক্ষেও দেখিত- ভাবিত, আহা, 
বেচারা রুদ্িক! যেক্ত্রীকে একান্ত বিশ্বান করিয়া আপনার ভাবিয়া 
“ন নাশ্চন্ত রহিয়াছে, সেই জী 

নিন্দুকের কথাগুলায় কি কিছু সত্যও নিহিত ছিল? কেজানে! 
1নন্দুকের নিন্দায় ক্লারিসের সহিত শেষে চাপ্রির নামটাও জড়াইয়া 
পড়িয়াছিল! এ নিন্দা রুদিকের কাণে আসিমাও পৌছিয়াছিল) 
কিন্তু সে সরল বিশ্বাসার চিত্তকে এতটুকুও নাড়া দিতে পারে 
নাই ! | 

ক্লারিসের স্বপক্ষে এইটুকু শুধু বলা যাইতে পারে, যে, সে 
নাস্থেকে বিবাহের পূর্ধব হতেই চিনিত। পরস্পরের মধ্যে বেশ একটু 
গ্রীতি-মধুর বন্ধনেরও সৃষ্টি হইয়াছিল! ক্রারিসের পিতৃ-ৃছে নান্ত, 
নিত্য অতিথি ছিল_তাহার বহু অলস অবসর এককালে ক্লারিসের ' 
সহিত ভুখ-ছুঃখের গল্পে কাটিয়া গিয়াছে; এবং রুদিক যদি আজ 
তাহাকে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ না করত, তাহ! হইলে নাস্তের সহিত 
হাহার বিবাহও যে ন| হইতে পারিত এমন নহে। কিন্তু রর্ণদূকের 
সহিত ক্লারিসের বিবাহের পুরে নান্ত, ঠিক বুঝিতে পারে নাই, 
োরিনীদন স্ন্বরা! শান্ত, পুব্ব দেখে নাই, ক্লারিঘের সজ্জিত 
স্থনর দেস্কে”এমন লাবণ্যের রাশি ঝরিয়া পড়িয়াছে! সে দেহে 
এত মাধুরী! (কিট, নির্বোধ, হতভাগা সে! ** ্‌ 

বিবাহের পর “ক্লারিস্‌ ও নাস্তের বন্ধ হাস না মানিয়া বাড়িয়াই 
চলিম্নাছিল! রুদিক নিদ্রিত হইলে কত অল্লান জ্যোতঘ্গা-রাত্রি দুইজনে 
বনিয়া গ্প করিয়া কাটাইয়! দিয়াছে । পাড়ার লোকে রুদদিকের কাণে 
এ কথা তুলিলে রুদিক বলিত, "দোষ কি! নান্ত. মামার, ভাই !” 


১২৮ মাতৃষণণ 


পাড়ার লোক হাপিয়। যুগ ফিরাইত, পরষ্পরের গা টিপিয়া বলিত, 
“নেহাৎ আহাম্মক রে।” 

নিদুকের নিন্দায় 'একজন শুধু বিচলিত হইয়াছিল, দে জেনেদ। 
'জেনেদ "লক্ষে! উভয়ের প্রতি সতক দৃষ্টি রাখিত। তাহার সমস্থ 
প্রাণ একট! দনদী চিংসায় জর্দা উঠিত। নিক্ষল আক্কোশে প্রাণর 
জালা প্রাণের মধ্যেই পে চাপিয়া রাপিত, ভাবিত, কি এ গ্রহএ 
কি পাগ।” 

তাই যখন ম্যানেজারের চেষ্টায় শান্ত, এ গুহ ছ।ড়িরা দেশান্তরে 
চাকরি করতে গেল, তখন সব্বাপে্গ! আনন্দ হল, জেনেদের ! 
বিজ্রয়ীর গর্ব অনুভব করিয়া ভেলেদ গন মনে মনে ভাবিল, 
চমৎকার হইয়াছে! তাহার পিতা গৃহ এ নির্লচ্ম দ্বণিত প্রেম- 
লীলার হাত হইতে এবার নিস্তার পাইল । কি আনন্দ! 

সেদিন রবিবার। জ্যাক কাবা পাঠ করিতেছিল। এবার ক্লারিস্‌ 
একেলাই শুধু তাহার শ্রোত্রী ছিল না-রুদিক ও দ্ধেনেদ্ও বসিয়। 
কাব্য শুনিতেছিল।  ছুই্এক ছত্র শুনিতে না শুণিতেই রুদিক 
ঘুমে চুলিয়! পড়িল। ব্লারিস্‌ ও জেনেদ একান্ত আগ্রহে নিষ্পন্দ 
মনোযোগে কাব্য শুনিতেছিল! সেদিন পড়া হইতেছিল, ফ্রাক্দেসকা- 
রিমির করুণ গাথা! জ্যাক ঘখন পড়িতৈছিল,_- 


"ছুঃখ এসে বঙ্গ চেগে ধরে, 
প্রতি শিরা গ্রন্থি উঠে দহ! 
পূর্ব সুখের মর্ধররে যে শ্মতি, 
সে দুঃখ হায়। কেমন করে বহি!” 


ক্লারিসের গ্রাণ তখন শিহরিয়া উঠিল,ঠিক কথা! ছঃখ কোনমতে 
সন হয়, কিন্তু দুঃখের দিনে অতীত সুখের স্থৃতিগুলা যখন. প্রাণের মধো 


রুদিক-গৃহে ও ১২৯ 
তোলপাড় করিয়া উঠে, তখনকার সে ছুঃখ-কি দ্রিষ্সা: তাহ! রোধ 
করি? সে যে একান্ত অসহা। 

জ্যাক পড়িয়! চলিয়াছিল! কবির ছত্র হইতে যেন আগুন 
ঠিকরিরা বাহির হইতেছিল। এই বে ধাসনার তীব্র উচ্ছাস, নিরাখার 
ভগ্ন তান জ্যাকের ক হইতে ঝরিয়া পাড়তেছিল, ক্লারিসের মনে 
হইতেছিল, সেগুলা শুধু কথা নহে -সেগুলা যেন জীবন্ত, অান্ত 
গরণল-কণা,__গৃহের চারিধারে যেন তাহারা দরুণ দাহ ছড়াইয়া ঘুরয়া 
উড়িয়া বেড়াইতেছে। 

"্্লারিসের চোখ ফাটিয়া ঝর ঝর করিয়া জল বংরয়! পড়িল । প্রেমের 
এরই করুণ কাহিনা তাহার চিউকে একেবারে উদন্রাস্ত করিয়া 
তুলিল। কাহিনী শেষ তলে জেনেদ কহিল, “কি বদ মেয়ে 
মান্তঘটা_এযা! এমন করে নিজের পাপের কথা প্রকাশ করতে 
এতটুকু লক্জ! হল না-_সতেগে বলে গেল।” 

ক্লারিম্‌ কহিল, “মাহা, বদ ঠোক, যাই হোক, লড় দুঃখী 
(স!” 

জেনে? কহিল, “দুঃখ! ও কণা বলো না দা। এই জ্রান্সেদ্কার 
জনক তোমার দুখ হয়? আপনার প্বামার ভাইকে ভাল বাসে 
মে-এহ বড় পাপ” 

প“কি করনে বল সে! কোন উপায় চিল না বেচারার! 
বিয়ের আগে থেকেঈ ছুজনের মধ্যে ভালবাস! জন্মেছিল বে,-জোর 
করে মাধাপ শুধু আর-একজনের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে দিলে বই ত 
না! অত ভালবান1--+ 

শ্ডুপ কর, জোর করে হোক, বে করেই হোক, বখন বি 
হয়ে গেল, তখন সেই মুহূর্ত থেকেই মেযেমানষ তার স্বামীর দাসা-- 
স্বানীকেই সে ভালবাসবে! বইরে আছে, তার স্বামী বুড়ো,--বুড়ো 


১৩০ রর মাতৃণ 


বলেই ত স্ত্রীর উচিত, স্বামীকে মার বেনী ভক্তি করা, ভালবাসা, 
যাতে অগরে তার জন্ত ভার স্বামীকে কোন রকম কুংমিত কথা বলবার 
স্থযোগ না পান! তার জন্য তার স্বাদীর মাথা হেট নং হয়! বুড়ো 
স্বামী দুজনকে মেরে ফেলে বেশ কাজ করেছে,উচিত কাজ করেছে। 
তাদের পাপের ঠিক শান্তি হরেছে।  দ্বিচারিণা স্ত্রী, বিশ্বাসঘাতক 
ভাই, ছিঃ! আবী তার নিলের কর্্ন্য প্রেম, ভালবানা, এমন, করে ছু, 
পা দিয়ে গেত্লাবে! কি ভীবণ গ্রবৃষ্টি! শুধু রূপ, আর. যৌবনের 
মোহে 'এত বড় নিলক্দে পাপ করবে! এ থে ভয়ানক কথা!” 

ক্লারিন কোন সন্ব দিপন1। জানালা! দির! নাহিধ্র পানে'সে 
চাহিয়। রহিল। সহম| রূদিকের নিদ্র। লিখ! গেলে সে বলিয়া উঠিল, 
বাহ, খাসা গল্প চমৎকার 1” ৃ 

জ্যাক এক বিচিত্র মোহে বিজ্ঞোর ছিল! তিন শত বৎসর 
পুর্বেক'র এক গ্রাচান কবির গাথায় এ কি সুর আজ জাগিয় 
উঠিখাছে ! কোথায় পৃথিবীর এক নিভৃত প্রান্তে অবস্থিত, দরিদ্রের 
এক স্বর ঝুটার_হাহারই নিরালা কোণে সহমা একি সত্য আজ 
সা পান্য়া উঠির!ছ্ে! ধন্ত কবির শিপণতা,- রচনার সার্থকতার 
কি অপূর্ব প্রমাণ এ! কোন্‌ বু অতান্ত যুগের শস্তরাল হইতে 
ভবিবাতের যবশিকা তুলয়া কলি সততার এক অপরূপ ছবি 
কিয়! গিরাছেন ! নিশ্মল রাত্রে সুদূর হাকাশে বলিয়া চাদ যেমন 
পৃথিবার নর-নারী, পথ-ঘাট, গৃ" -কোণটি অবধি আপনার অবাধ 
অজস্র কিবণে উজ্জল করিয়া তোলে, কবিও তেমনই কোন্‌ 
এক গোপন অন্তরালে বসিরা তুলির একটি রেখাপাঁতে নরনারীর 
মনের ভিতরকার লুকানো হর্ষ-বেদনা ও তাবরাশি কি বিচিত্র 
উজ্জবর্ণে স্থিত স্কুটিহ করিয়া! গিয়াছেন, তাহারই উন্মাদ-স্পর্শে এখানে 
এগুলি প্রাণী আব বিহ্বল অভিভূত হইয়! পাড়িয়াছে! 


রুদিক-গৃঁছে | ও ১৩১ 

“.. সহলা জ্যাক উঠয়! ঈীডাইল | “নিশ্চয় সে--” বলিয়া সে দ্রুত 
বস্তার দিকে ছুটিল। খন বাহিরে পথে কে হাকিতেছিল, *টুপি__ 
চাই ভাঁল টুপি!” 

জ্যাক পথে আসিতে বহিদ্বারের সম্মুখে দেখিল, ক্লারিস গৃহ নধো 
ফিরিতেছে ! ইহার মধো ক্লারিন ৰাহরেই বা আমিল, কখন্‌” 
আশ্চর্য্য! কেনই বা আসিল সে? 

টুপিওয়াল। তখন খানিকটা পথ চলিয় গিয়াছে; জ্যাক দৌড়িয়! 
গিয়া তাহাকে ডাকিল, প্বেলিনেঘার, ও বেলিসেয়ার |” 

টুপিওয়ালা জ্যাকের পূর্ব-পরিচিত--তাহার নান, বেনিসেমার । 
বেলিসেয়ার ফিরিয়! দড়্ছিল, কহিল, “৫১ মাষ্টার জ্যাক যে !» 

জ্যাক কহিল, “হা, আনি। তুমি এবানে এলে কোথা থেকে ?” 

“আমি এই টুগি বেচে দিন-গুজরণ করি কি না! এখানে এই 
কিছুকাল হল এসেছি! ভগ্রীপতঠির অন্থথ হল--সে দেশে রোজগারও 
তেমন সুবিধামত হচ্ছিল না, তাহ এখানে চলে এলম! তা এখানে 
দুপয়স। হচ্ছে, মন্দ নর! মোলা, তুমি এখানে যে-” 

জ্যাক তখন 'আপনার কথ! খুলিয়। বলিল। বেলিসেয়ার কহিল, 
“তুমি কারখানায় কাজ শিখছ ! এা।! অমন সুন্দর বাড়ী তোন।দের, 
অত পয়সা, আর তুমি শেষে কি না কারিকর হবে?” 

জ্যাক কি টন্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না! লক্জায় সে ষেন 
মাটিতে মিশিয় নাইবার মত হইল। বেলিসেয়ার তাহ! লক্ষ্য করিরা 
কথাটাকে উড়াইয়!। দিবার মানসে বলিল, পনৈ রাত্রে হামটা। বেশ 
ছিল--আর তিনি, সেই মেখেদান্ূষটি, তিনি তোমার মা, না? তোমার 
মুখের সঙ্গে তার মুখের বেশ মিল আছে, আমি ঠিকই আচ করোছি,__ 
কেমন, , না?” 2৮ 

মার নাম গুনিরা জ্যাকের চিন্ত বিষ হইল। জাকের ইচ্ছ! হইল, 


১৩৯ নভৃণ. 


বেলিমেদ্নারকে লগ! কিছুক্ষণ সে গল্প. করে। স্লসেয়ার কহিল, 
আজ আমি আস, কা. আছে। আর একদিন এসে তখন গল্প 
করব। এখন ভুমি এখানেক্ট আছ ত। : প্রায়ই দেখা-সাক্ষাত্থ হবে, 
ভাবন! কি!” 

উভয়ে, করকম্পন করিয়া বিদায় লইল। বেলিসেয়ার গম গেলে 
গ্যাক গৃহ-মধ্যে ফিরিল। টি 

দ্বারের নিকট উদ্বেগকুল হৃদয়ে ্লারিস নাই? জ্যাক 
ফিরিতেই অধীর আগ্রহে সে প্রশ্ন করিল, “ও কি বলাছল তোমায় 
জ্যাক?” | 
ক্লারিসের স্বরে অনেকৃখানি আশঙ্কা জড়ানো ছিল) সগ্চ আনন্দের 
উচ্ছদাসে জ্যাক তাহা লক্ষ্য করিতে পারিজ ন!। . 

জ্যাক কহিল, “আমার সঙ্গে ওরকগ্রতিয়োলে জানা" শোনা ছিল, 
অনেকদিন পরে দেখা. হল_-তাইঈ কে কেন্ধন্‌ আছে, ভিজ্ঞাসা কচ্ছিল 1” . 

জ্যাকের ছুই হাত আপনার হাতে চাপিয়। ধরির ক্লারিস জিজ্ঞাসা 
করিল, “মার কিছু বলেনি? আর কোন কথা, নর? আমার সন্ধে 
কোন কথ! নয় ?” 

. জ্যাক সরলভ।বে উত্তর দিল, খ্না, এ- ছাড়া আর কে।ন কথা হয়নি!” 

পরম আশ্বাসে ক্লারিস নিশ্বাদ দেলিয়। বাচিল। 

ফেণুক নিগাস, তবু সেদিন সারা দদ্ধা ধাররা তাহার বুকে যেন 
একথান। পাথর. চপিয়া রহিল। এক অজান। ভর, নূতন ভাবনা! শত 
জে্টাতেও বুকের সে 'পাথরথানীকে ক্লারিম ঠেলিয়া ফেলিতে 
পাঁরিলনা। '. 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যৌতুক 

কারখানার লোকগুলাবখম এই কদিক-পরিবার সম্বন্ধে বক্ত হনিত 
করিয়া-“কৌতুর-হান্তে, ফটিগা পড়িবার মত হঈত) জ্যাক তখন নারবে 
সুধু একধাধে দীাড়াইয়। থাকিত। এ সকল কুৎসিত রন-রহস্ত 
তাহার ক।ছে অত্যন্ত বিরক্কিকর ঠেকত। শিক্ষল রোষে শরীর তাহার 
জলিয়। উঠিত। নান্তং ও ক্লারিযের আবৈধ প্রণয়-বা।পার. কাহারও. 
'ছথোচর ছিল না। ম্যানেজার এই কুত্ম।র মুল উংপাটন, কারবার 
বানমেই' নাস্তকে লয়ারে চাকুরি ধিয়।ছিলেন। , কিন্তু ইহাই ,ক্রুমে 
ক্লারসের দ্রত পতনের কারণ হইয়া দাড়াইল। 2 

নান্ত, বন্দিন: আ্যাদ্ের ছিল, তিন ক্লারিসের মোহ: একটা 
গণ্ীর মধ্যে বদ্ধ 'ছিল। নান্তের প্রতি 'আকর্ষণও তেমন প্রর্ব 
হইয়। উঠে নাই প্রত্যহ দুই-চ[রিটা গল্প ও :কৌতুক, করিয়া ক্লারিম 
বেশ: 'একটা .ভপ্তি. অন্থুভব ক'রঠ--মেট। নিত্যকার, গ্রার্থিত 
বন্ত ছিল। বায়ু. ও আলোর মতই তাহা সহজ, অন।য়াস লভ্য-- 
জীবন-যাত্রার পক্ষে গ্রয়োজনীর বলিয়াও মনে হইত। সে. সম্বন্ধে 
যে. কোথাও কোন অন্গুবোগ উঠিতে পারে-এ কল্পনাও তাহার 
মনে কোন দিন স্থান পায় নাই। কিন্তু আজ এই. দূরত্বের ব্যবধান 
তাহার. প্রাণে. এক. দারুণ অশান্তির স্ষ্ি করিয়া, তুলিল। সন্ধ্যার 
নিঃসঙ্গ 'অবসরগুলা এখন ধেন.আর কিছুতেই কাটিতে চাহে নান, নাস্তের 
সহিত .বদিধ।: কত গন্প, ক্ষণিকের. সে কত মান-মতিমান,, 'কলহ- 
গ্রপয্ের কত দে. খেলা--নিচিত্র স্কৃতির তরঙ্গ ভুলিয় এখন তাহার 


০5৩৪ মাতৃধণ 
প্রাপটাকে বার বার নাড়া দিতে থাকে! উতল! বাতাসে মনটাও 
ছু করিয়া! উঠে। আজ কোথায় নান্ত,! ক্রাঁরসের কর্মহীন সমন. 
অলদ অবসরটুকু যেনে জুড়য়৷ বসিয়া ছিল! তাই আজ জ্যোৎ্ন- 
লোকিত নিশীথে বাতায়ন-পার্শে বসির ক্লারিস বখন হবদ্-মধ্যে একটা 
দারুণ শৃন্ঠত। অনুভব করে, অদূরে বৃক্ষশাথার অন্তরালে নাইটিংগেল 
মধুর সঙ্গীতে চারিধার ভরাইয়া তুলে, তখন নাস্তের অডাব অন্ভুভব 
করিয়। ব্লারিস আকুল কাতর হইয়া উঠে! কোথায় নান্ত_- কোথায় 
সে? এ অভাব আজ কে মিট।ইবে?: এ শুগ্ভতা কে পুর্ণ করিবে 
অবশেষে এ বিচ্ছেদ ক্লারিসের চ্ছাসহা হইয়া উঠিল। একদিন 
সে নান্তকে চিঠি লিখিতে বসিল। ঝবান্তও বেশ গুছাইয়া-বানাইয় 
সে চিঠির জবাব দিল। তারপর 1তইতে উভয়ের মধ্যে... পত্র- 
বাবহার নিয়মিত ভাবেই চলিতে লাগিল-_এবং ক্রমশঃ গোপনে 
উভয়ের সাক্ষাৎ হইবার পক্ষেও আর বিষ্ট রহিল না। 
বাস'াদ্রেয় উভয়ের দেখা-সাক্ষাৎ হইত। বাপ্যাদ্রে আ্যাদ্রের অপর 
পারে অবস্থিত--মধো একটি নদীমাত্র বাবধান। বাসযাদ্রে হইতে 
লয়ার দুই ঘণ্টার পথ. ইচ্ছ। করিলেই নান্ত, এক বেলার ছুটি 
লইতে পারিত-সে বিষয়ে নিয়মের কোন বাধাবাধি ছিল ন|। 
ক্লারিসও জিনিস-পত্র কিনিবার ছল করিয়া মধ্যাফ্কে নদী পার 
হইয়। বার্সযাদ্রের আমদিত। রর 
আর্যাদ্রের ক্রমে এ সংবাদ আর কাহারও জানিতে বাকী রহিল, 
না--এ- বিষয় লইয়। স্পষ্টই সকলে জল্পনা" জুড়ি দিল। .মধ্যাকে 
যখন রুদিক জ্যাক প্রভৃতি সকলে কারখানায়, থ|কিত, ক্লারিস, সেই 
অবসরে পথ দিয়া রীমার-ঘাটের অভিমুখে ঢাঁলত+ রাস্তার লে[কগুলার 
চোথে চোখে অমনি একটা ইসারার ঘটা পৃড়িয়া যাইত! তাহার, 
দিকে চাহিয়। সকৰেই একটু বক্র হাসি হাসিয়া লইত! গৃহ্‌-বাসিনী 


যৌতুক ১৩৫ 


রণীরাও পরস্পরের গ। ঠেলির৷ অবজ্ঞার সুরে বলি, “মাগীর কি 
মোটে লক্জা নেই, হাক! নেই গা! 1” 
সত্যই ক্লারিসের এতটুকু সঙ্কোচ বা দ্বিধা ছিল না! পথে রাজোর 
(লকের ত্বণ। ও অবজ্ঞ। কুড়াইয়! অবাধে সে চলিয়া যাইত! সে 
যেন এক ছূর্লজ্ৰয শক্তির বণে সে চলিত, কোনমতে নিজেকে দমন 
করিতে পারত না। কোন দিকে ভ্রক্ষেপনাত্র না করিয়া শাঙ্ত 
রস্ত চরণে ধারে ধীরে সে স্বীমারে উঠ্ির। বপিয়া নিশ্চিন্ত নুছ নিশ্বাস 
ফেলিয়া, সুগন্ধি রুমালে লগাটের ঘশ্ম মুছির। পর্পারের দিকে 
চাহিয়া থাকত! রৌদ্র পাখিয়া রূপালি ঢেউ তুপিয়। নদী তখন ছুটিয়। 
চলিয়।ছে -বহু উদ্ষে আকাশে গায় দু-চাপসিটা পাখী ছোট কৃষঃ 
বিন্দুর মতই ঘুরিয়া 'বেড়াইতেছে-তীরের কারখানার চিমনি হইতে 
খন-ুষ ধুম উঠিয়া সমস্ত আকাশটাকে ছাইয়। ফেলিবার জো করিয়াছে! 
এ দু বৈচিশের প্রতি কি ক্লারিমের কোন লক্ষ্য থাকিত 
না_সে শুধু ব্যাকুল দৃষ্টিতে পরপারে ভীর-রেখাব পানে চাহিয়া 
রহিত। মধ্যে মধ্যে এক অজানা শঙ্কার বুক তাহার কাপিয়। উঠিত, 
হথাপি বাসাযাদ্রের যাইতেই হইবে। মুক্ত নাই, ঘুক্তি নাই-ছব্ষল 
চিন্তকে দমন করিবার এতটুকু শক্তিও তাহ[র নাই! 
জ্যাক এ সমন্তই জানিত। এই গোপন অঠিনার-যাত্রা তাহার 
নিকট এতটুকু গোপন ছিল না। কারখানায় প্রথেশ কথিয়া তাহার 
চোখ কুটিয়া 'ছল। তাহার সন্গুখেই কারখানার লোকগুণা রুদকের 
দর্ভাগ্যের কথা লইয়া ব্যঙ্গ-বিদ্ূপ করি$। এ নকল ব্যাপার লইয়। 
রঙ্গ-রহস্ত তাহাদের নিকট পরম উপভোগের বিষয় ছিল! 
জ্যাক এ রঙ্গ-রহন্তে যোগ দিত না। নির্ভরশাল দরহ হৃদয় 
পরীপ্রেমিক এই বৃদ্ধের দুঃখে গ্রাণ তাহার সমধেদনায় ভরিয়া 
*উঠিত। আর এই বুদ্ধিহীনা নারী--তাহার দুর্বলতার সে একান্তই 


৯৬ মাতৃখ্খণ 


বেধন! বোধ করিত। তাহার, মনে *ইত, একবার সে ক্লারিসকে 
সঠর্ক করিয়া দেঘ,__সাধধান,' লাবধান নারী,. যে পথে তৃমি 
চলিমছ্ছ, সে পপ ত্যাগ কর-নহিলে কোথার কোন্‌ নরকের অন্ধ 
গহ্বধ-্তলে [নগ্েকে শিপ করিবে, শাভার ঠিকানা নাই! আর 
নান্ত,? নান্তের একবার দেখা পাঠলে, হাহাকে মে রীতিমত শিক্ষা 
দের তাহার চুলের মুঠি ধরিয়। টানিয। ঠাহাকে বলে, দূর ৬, 
পামর, এই ছুববপ। অভাযাগনী মাগার সঙ্খুণে আর হোর এ কুহক-জাল 
শিস্তার করিস নে-_তার সর্বনাশ করিস নে 

কিন্ত সবচৈয়ে তাহার ক্ষোভ হই, খন মে দেখত, তাভার 
বন্ধু বেণিসেখার গ্রেমের এই পৈশাচিক নীলা-ভিনয়ে একটি প্রধান: 
ভূ'মকা! গ্রহণ করিয়। বাঁসয়াছে। এই ফ্রিবিওয়াপা নান্ত, ও ক্লারিসের 
পত্র-াহকের কাজ করিত। বেলিসেয়ায়কে গোপনে বভবার রুদ্িক- 
গৃহে দে আসিতে দেপিগ!ছে ; আওদিয়া মাদাম রুদিকের হাতে পত্রও 
সেয়া গিগাছে_তাহার পারবণে বংকিঞ্চিং দর্গিণা পাইয়াই সে 
চুড়ান্ত আপায়িত! আহার বগু বে এই কদধ্য পাগাচরণে সহায়ত! 
করিতেছে,ইহা ভ।শিয়াহ জাক কাতর হইয়া পড়িল। আতিথ্যের 
প্রসঙ্গ তুলিয়া ধোঁলমেয়ার জ্যাকের মাতার প্রশংসায় প্রায়ই 
পঞ্চমুখ হইয়া উঠিত, জাক কিন্তু সে প্রশংসার তৃপ্তি পাইত ন|। 
সে ভাবিত, একবার খেলিসেয়ারকে স্পষ্ট সে শুনাইয়। দিবে যে এব্সপ 
গঠিত কাজ করিয়। তাহার প্রীতিআকষণ করিবার এ চেষ্টা নিতান্তই 
মিথা। ধইতেছে। কিন্তু মুখ দিয়া সে কথাট। কিছুতেই বাহির হইত না। 

একদিন রুদ্দিকের গৃহের সগ্চুখে ক্রারিসকে দেখিতে না পাইয়) 
বেনিসেয়ার জ্যাককে চুপি চুপি ডাকিয়া নিভৃতে তাহার হাতে একখানি 
নীল থ।মে মোড়া চিঠি দিয়া বলিল, “মাদাম রুদিককে এখান! দিয়ো-_ 
সাবধান, কেউ ফেন জানতে ন| পারে, আর. কারও হাতে দিয়ে! না যেন!” 


ঘোতুক: ৯৩৭ 


জ্যাক মৌড়কের পানে চাহিয়া দেখিল,--উপরে মাদাম রুদিকের 
নাম_মার সে নান্তেরই হস্তাক্ষর। দেখিয়া দে (রোষে জিয়া 
উঠিল, বেলিসেয়ারের দিকে তীব্র দৃষ্টতে চাহিয়া শাণিত বচনে কহিল, 
“থবরদার! আমাকে এমন নীচ মনে করে! না তুমি যে, তোমার 
এই হীন কাজে শামি একটুও সাহাষ্য করব? আমি ঘাদ তুমি 
হতুম, তাহলে এ রকম হীন কা করে পয়সা রোগ্রগারের কথা 
একদগ্ডের জন্য? 'মাম।র মনে উদয় হত না এতে বদি আমার অনাহারে 
নরতে হত, তবুও না” বেলিসেরার বিয়ে স্তম্ভিত হইয়া হিল! 

জ্যাক. কিল, “তুমি জন পেলিসেরার, এ চিঠি কৌথা থেকে 
মানছে-ফে দিয়েছে-আার এ চিঠির মানেই বা কি! আমিও য়ে 
জানি না, তা ভেখো ন।_আডান কেন, এ কথা দেশহদ্ধ লোক সণ 
জনে! এই খুড়ো মান্থুবের চোখে এভাবে ধুলো দিতে তোমার 
এতটুকু লজ্জা হয় না?” ৃ 

বেলিসেয়ার জ্য!কের দিকে চাঠিল) অবিচলিহভাবে কহিল, 
পএট। অন্টার বলছ তুম, মর্টার জাাক! খোপসেয়ারের নাড়ী- 
নক্ষল্র যারা জানে, তারা ঠলপ করে বতে পারে যে সে 
ছাপে কখনও কারও সপ্গে ঠকানো করে নি- সে কথা তার 
মনেও কখনও ঠাই পান্ধ না। আনার হতে কতকগুলো! কাগজ 
দের--আমি সেগুলো! পৌছে দি_ব্যস্‌, খালাস! ভাতে কি বৃত্ত 
থাকে, সেআন কিজান? আমার ত। জানপার দরকারহ বাকি? 
তুমি আমার অবস্থা জান_তোমায় কতবার বলেছি ত! বাড়াতে 
অনেকগুলি পুধ্যি-মামার রোজগারই তাদের একমাত্র ভরস|। 
তাদের মুখে অন্ন না দিয়ে ত আমি নজে খেতে পারনে। হার 
উপর আবার তশ্ীপতিটির অগ্ুখ-তার আগ একটি পরদ! রোন- 
গার করবার সানথ্য নেই! টাকার বাজার কেনন, দেখছ ত! 
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নিজের পায়ের নাপে এক জোড়া জুতো এ পর্য্যন্ত তৈরি করাতে 
পারলুম ন|। যদি ঠকাবার ইচ্ছা থাকত জ্যাক, তাহলে এতদিনে 
আমি একটা মস্ত লোক হয়ে যেতুম 1” 

ধেণিসেয়ার বেশ দূট়ভাবেই কথ।টা বলিল। স্বরে এতটুকু কম্পন 
ছিল না--দৃষ্টিও চাঞ্চল্য-হান। জ্যাক তাহাকে বুঝ/ইবার চেষ্ট। করিল, 
এরূপ [চিঠি বহির। বেড়ানো অন্তযন্ত গহিত কর্ম। রুদিকের 
স্ত্রী ও নান্তের মধ্যে এক থে গোপৰ পত্র-ব্যবহার চলিতেছে, তাহা 
একান্ত অন্ুচিত__তাহ। পাপ! জা উপর বুদ্ধ রুদিকের অগাধ 
বিশ্বাসমে বেচারা জীকে এতটু$৬ সপে করে না, এক্ষেত্রে 
ঘ্দি, ইত্যাদি। কিন্তু সকলই বার্থ হইল! বেপিসেয়ারের মাথায় 
এ সকল কথা কিছুতেই প্রবেশ করিয়ে না! টাকার বাজার অত্যন্ত 
রম ল্য, গৃহে তাহার পোষা অনেকগুধি, ভর্দীপতির ব্যারাম, তাহার ' 
উপাজ্জনের উপরই সকলের অন্ন নির্ভর কাঁরতেছে, এ যুক্তির 
বিরুদ্ধে জ্যাকের কোন কথাই থাটিতে পারে না! দে জানে, সে 
কাহারও সহিত প্রতারণ। করিতেছে শা, কোন পাপেরই সহায়তা 
করিতেছে না,--সংপথে থাকিয়। গর খাটাইয়। সে এ পয়লা রোজগার 
করিতেছে! 

জ্যাক তখন অনেক কথা ভাবিতে লাগিল। দে আজ রুদিক- 
পরিবারেরই একজন ! তাহার চোখে জল আফিল। বেলিসেয়ারকে 
আর কোন কথা না বলিয়া ধীর পদে আসিয়া সে গৃহ-মধো গ্রবেশ 
করিল। রুপ্ক যে একট ভীষণ ব্যাপারের (ধন্দুবিসর্গও জানিত না, 
তাহাতে বিশ্বয়ের কিছু ছিল না! সার! জীবনট! তাহার কারখানায় 
কাটিয়াছে। কারখানার মঙ্গীবর্গ সকলেই এই বৃদ্ধের প্রতি শ্রদ্ধান্থিত 
ছিপ। এমন ন্নেহ-সরল আত্মভোল! লোক,_তাহার সব্মটুফু বাচাইয়। 
তাহার অগোচরেই সকলে “কানাঘুষা! করিত। কিন্তু জেনেদ্‌-_? 
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জেনের্‌ ত সমস্তই .জানে! .সে .কেন ইহার প্রতিকারে মনোযোগ 
৷ অর্পণ করে না! সে কি এসকল কিছু দেখিতে পায় না1 কোন 
হ্গত কোন আভাস? সহসা কি সে অন্ধ হইয়া গিয়াছে? কোথায় 
1 সে? রুদিক-গৃহ কি সে তবে ত্যাগ করিয়াছে? 
না। জেনেদ্‌ .রুদিক-গৃহ ত্যাগ করে নাই। আজ এক মাস 
হইল, কাজে মে অবসর লঃয়াছে! দৃষ্টি তাহার বেশই তীক্ষ ছিল, 
ধরং সে দৃষ্টির উজ্জ্লতা এখন আরও বাড়িয়াছে_-একটা বিপুল সখ” 
সম্ভাবনায় সে দৃষ্টি সম্্রতি উচ্ছ/সিত! তাহার বিবাহের দিন-স্থির 
হইয়া গিঘ্লাছে। কষ্টম-হাউনের এক তরুণ কর্মচারীর সহিত তাহার 
বিবাহ হইবে। পাত্রের নাম মীঞ্গযা। সবুজ রঙের পোষাক), 
সৈনিকের মত স্থগঠিত দেহ ও দীর্ঘ গুম্কে মাজার রূপ যেন 
'উছলিয! উঠিয়াছে! কষ্টম-হাউসে এমন সুশ্রী যুবা আর দুইটি দেখা 
বায় না--অবশ্ব জেনেদের চক্ষে! তাহাকে স্বামিরূপে বরণ কারবার 
সৌভাগা জেনেদের মিলিয়াছে, ধন্ঘ সে! সার্থক তাহার জাবন! 
বিবাহে পণের টাক! কিছু বেশা দিতে হইবে! রুদ্দিকের সঞ্চিত 
মর্থের সর্বদ্ধই প্রায় .এ পণ গ্রাম করিয়া ফেলিবে! নগদ চারি 
হাজার ছুই শত মুদ্রা! পণ কদাহতে গেলে মাজ্যা সারয়। পড়ে! 
ছশ্মল্য হইলেও মাজ'যাকে টাই, নহিলে জেনেদ স্থধী হইবে না! 
নগদ মূল্য পাইলেই মাজার চক্ষে জেনেদের কুৎসিত দেহ অপরূপ 
লাবণো ভরিয়া উঠিবে, শাম বর্ণ পরমোজ্জল স্বর্ণের আভায উরষ্তা(সত 
হইবে। এই পণের অগ্থই শুধু অপারণীতা। সহজ কিশোরীর" পাণি 
পরিত্যাগ করিয়৷ জেনেদ্‌কে কৃতার্থ করিতে মানা রাজী হইয়াছে 
সার! ভ্যাদ্রে ও নিকটবর্থী চতুঙপার্বস্থ কোন প্রদেশের কোন কগ[রই 
এ মূলানপ্রধানে সাম্য ছিলংনা! রুদ্দিক প্রথমে এ পণের কথা শুনিয়া 
বলিয়া ছিল, “এত. টাকা, দেবার ক্ষমত! আমার নেই. বুড়ো বয়রে 
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খাব কি?,. আনি চক্ষু মু'বে ক্লারিসের উপায়ই বাকি হবে? 
কারিসের -ছেলে নেয়ে হলে তাদেরই বা কি সংস্থান... থাকবে?” 
উনির। ছ্েনেদের চোখ ছল. ছল করিয়া উঠ্িল। ,তাহার দে 
ভাব দোখর| ক্লারিন সাগ্রহে বলিপ, .“আমার জগ্ত তোমায় ভাবত 
হবে না! এখনও তোনার যে শক্ত আছে, রোদ্ধগার কর, 
বুঝে সংঘার করলে 'আবার টাক। হতে কত দিন? মী৪]র. মঙ্গেই 
জ্রেনেদের বিয়ে দাও। দিতে চাও। জেনেদ্‌ ওকে অত ভালবাসে, 
না হলে, ও বেচাধীর মনের সুখ চক্কদিনের জন্ত উবে যাবে।” 

ভালখানা! .কি কুইক মগ্ত জান, ভুমি! এই ভালবাসার পায়েট 
ক্লাধিম আপনাকে উতদর্গ কারর! বসিখাছে। 

মাদাম না1ঞ]1 হইবার আখ। জেনেদের পক্ষে বখন আর হুশ 
রহিল না, তখন মে আননো আধার ঠইয়া উঠিল। নিভূতে বনিয়! 
সে সহজ সুখের কল্পনা করিত,--এাজ/যার হাত ধরিয়া নদীর 
তীরে বেড়!ইতেছে, কত সমাধা কিশোরীর লোলুপ দৃষ্টি তাহার উপর 
পড়িয়।ছে, ঈর্ধায় সখ জাঁপরা যাইতেছে! নিভৃত কুগ্ধে বসিয়া মাগ্যার 
বুকে শির রাখিয়া সে কত দেশের গঞ্প শুনিতেছে! সন্ধ্যার 
পাখী বসায় ফিরিতেছে! ক্রমে সন্ধ্যার, পর রাত্রি আদিল, .. টার 
উঠিল, চার ধার ভ্তন্ধা হইয়। 'আমিল, , সেই নির্জনতার 
অধ্যে তাহার! দুই জনে বসিয়া, জগতে যেন আর কেহ নাই, 
শুধু দুইটি নর-নারী-প্রাণের রুদ্ধ দার মুক করিয়া -দিয়াছে.। 
ভাবের রাশি আজ ছাড়া পাইয়া সাড়া দিয়া 'উঠিয়াছে,-কোথাও 
এতটুকু বাধা, নাই, সঙ্ধোচ নাই! এ কি .স্থগভীর গরিতৃপ্রি, 
খিশ্বপ্লাৰী,নুখ ! জেন্দ্‌ ভাবত, দে কুরূপা! . এই তুচ্ছ অর্থগুলার 
অন্তই. শুধু. মে মাজার চরণে জাত্মসমর্পপ করিতে সক্ষম ₹ইয়াছে-- 
নহিলে দে কোথায় থাকিত! মাক্স্যা তাহার, দিকে. ফিরিয়াও চাহিত 
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না!..তুচ্ছ: শ্র্থডাই কি: সর্বস্ব হইল. এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের: নিবিড় 
প্রেম: ইহার কি' কোন মূলা নাই! ইহার দিকে মাঞাযা চাহিয়া 
রনেখিরে, না? ১. নাই দেখিল--একবার শুধু মাজা তাহাকে গ্রহণ 
করুক,' তার পর সে. মাজ'যাকে বুঝাইবে, তাঁহার প্রেমের মহিমা 
কতখানি! মাজণ্যাও তখন বুঝিবে, মণি-মাণিকোর জেযোতি ম্লান 
করয়াকি রত্ব তাহার বুকে সঞ্চিত রহিয়াছে! সে দিন জেনেদের 
কত সখ! 

ক্ারিদের, প্রতি জেনেদের শ্রদ্ধা হইয়াছিল। সে যদি রুদিককে 
বুঝ।ইয়। এই. পণে সম্মত না করাইত, তাহা হইছে-তাহা হইলে 
ক সর্বনাশ হইত । আর নান্ত, ত্যাজ্ে ছাড়িয়াছে, বিবাহের সম্ভাবনা 
লইয়া সেও রীতিমত ব্যস্ত! এই সকল কারণে্ট ক্লারিসের প্রতি 
জেনেদের পূর্বেকার সে সতক দৃষ্টি এখন কিছু শিথিল তইয়া 
পড়িয়াছে। :. ক্লারিৰ আবার শ্বহস্তে জেনেদের বিধান্থের পোষাক 
তৈয়ার করিতে'ছল। কাজেই ইদানীং ক্লারিসের প্রতি কতজ্ঞতায় 
ভেনেদ ঈষৎ আকৃষ্ট হইয়াও পড়িয়াছিল। 

আর পনেরো দিন পরেই ধিবাহ। আসন সমারোহের একটা 
আঁভাঁম ইত্িমধোই বাদক-গৃহাটকে ঘ| দিয়াছে । আস্খীয় বন্ধু ও 
অন্ুগতবর্গের নিকট হইতে প্রত্যঠই কিছু না কিছু উপঠাঁর 
আসিতেছিল। চারিদিকে আনন্দের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । আত্মা 
বন্ধুর আনাগোনায় পরামর্শেরও ধুম লাগিয়াছে। কুরূপ। ইইলেও 
জেনেদকে অনেকে ভালবাসিত, কাছেই উপহারেও ঘটা ছিল। 

জেনেদকে তাহার এই গুভপরিণয় উপলক্ষে কি উপহার দিবে, 
তাহা ভাবিয়। জ্যাক একটু ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ইদ! তাহাকে 
এজন্য আপনার সঞ্চয়. হইতে. গোপনে ষাট টাকা বরা 
কবি আর্জ,স্ত অবশ্ঠ এ সংবাদ জানিত ন!। টা সি 
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ইদ|, জ্যাককে লিখিরাছিল, . “তোমাকে আজ যাট টাক! পাঠীচ্ছি, 
জ্যাক! এই টাকায় জেনেদের বিয়েতে তার... জন, কিছু, উপহার 
কিনে তুমি দিয়ো। কোন একটা৷ ডাল পোষাক যদি কিনতে পার 
ত ভাল হুর! তুমিও বিয়েতে একটু ভাল সাজ-গোজ (করো ! তার 
জন্থ তোমার নূতন পোষাকও চাই, বোধ হয়? 'অনৈক দিন ৭ 
তুমি পোষাক-টোধাক কিছু কেনোনি। বা ছিল, সেগুলোও এন্দিনে 
পুরনো হয়ে গেছে! নিজের জন্ত: একটা ভাল পোষাকও তুমি 
কিনে! এ টাকা সম্বন্ধে 'আমায় চিঠিতে কোন কগা লিখো না! 
রুদিকদের কার৪ কাছেও এ টাকা পাঠানোর কথা বলে! না। 
টারাট। আমি তোমায় লুকিরে পা্ঠাচ্ছি। ইনি এ টাকার কথা 
জানেন না, জানলে রাগ করবেন। ণ এখানে এর শরীর এখন ভাল 
যাচ্ছে না, টাকারও ড় টানাটানি, কাজেই গুর মেজাজট। কিছ 
রুক্ষ হয়েছে । সে অন্ত ভগ্ন হয়, পাছে এ টাকার কথা শুনে তিনি 
বিরক্র ভন, বলেন, “এত নখান্ি কেন? তাই তোমায় এত করে 
মাবধান করে দিচ্ছি। বদি কেউ কিছু জিন্াসা করে ত বলো 
এ টাকা তুমি নিজের রোজগার থেকে জমিয়েছিলে। 

আর দেখ, এ দেশের লোকগুলো কি হিংশকে! এঁর 
বিরুদ্ধে সবাই মহা যড়বন্ত্র করে বগে আছে! কিছুতেই এঁকে 
মাথা তুলে সাহিত্য-সমাজে দাড়াতে দেবে না, অথচ এর লেখবার 
শক্তি কত!” ৃ 

আজ দুইদিন জাক এই টাকা কয়টি পাইয়াছে। গাইয়। সে 
মনে মনে যথেষ্টই আনন্দ-গব্ব উপভোগ করিতেছিল। এ বিবাহে 
যে তাঙাকে নিতান্তই উপহার-হান রিক্ত হস্তে ধীড়াইতে হইবে লা, 
ইহা” ভাবিয়াই তাহার আনন্দ হইতেছিল! আবেগে মার প্রধান! 
সে বুকে চাপিয়' ধরিল। 


_ যৌতুক ১৪৩ 


উপহারের অন্ত এখন সে-কি কিনিবে? কাহার মহিতই বা সে 
বিষয়ে পরানর্শ করে? সন্ধ্যার পর বাগানে বপিয়। সেদিন সে শুধু 
এই কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিয়া মে স্থির করিল, জেনেদকে 
জিজ্ঞাস! করিয়া দেখিবে, তাহার কি পছন্দ! সে জেনেদের খোজে 
চলিল। | 

অন্ধকার 'ঘনাইয়া আসিয়াছে । ঘরে আলো ছিল না। যেমন 
সে গৃহমব্যে প্রবেশ করিণে, অমনই কাহার সহিত ধাক। লাগিয়া 
গেল। চনমকির৷ মুহূর্তের জন্থ জাক দীড়ইয়া পড়িল, জিজ্ঞামা করিল, 
একে?” সে ন্যক্তি কোন উত্তর দিল না, নীরবে চলিয়া গেল। 
লোকটি ফটকের নিকট আদিলে বাহিরের ক্ষীণ 'আলোকে জ্যাক 
হাহাকে চিনিল,--সে বেলিসেযার | 

জ্াাক ডাকিল, “বেলিসেয়ার _-” ও 

কেহ উত্তর দ্রিল না। জ্যাক ফিরিয়া! দেখিল, অদূরে ফ্লারিস 
দাড়াইয়া আছে। পাশের ঘর হতে একট: ক্ষীণ আলো আসিয়া 
পড়িয়াছে, সেই মালোয় জ্যাক স্প্ট দেখিল, ক্লারিস দীড়াইয়া 
একখানা চিঠি পড়িতেছে। ভাহার মুখে গভীর উত্তেজনার চিহ্ন। 
জ্যাকের ৮টু করিরা মনে পড়ল, নান্তের কগা! কারখানায় সে 
দিনই সে শুনিয়াছিধ, জুয়ার নাস্ত, বিস্তর পরসা ন্ট করিয়া ফেলিয়াছে, 
মার তাহার নাগা তুলিয়। দাড়াইবার শক্তি বা উপায় নাই। বোধ 
ভ়্, এ পরে নান্ত, ক্লারিসকে সেই নংবাদই জানাইয়াছে। 

ভিতরের কক্ষে মার্ভা। ও জেনেদ বমিরা সাদ্ধা অবসরট্কু নানা 
কথায়-গল্পে রাতিদত উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছিল। কন্তার জন্ম 
সার্টিফিকেট আনিবার জন্ত রুদিক সেদিন সহরে গিয়াছিল--পর- 
দিন ফিরিবার কথা । কাজেঈ এমন নুন্দর সঙ্কোচ-হান 'অবসরটুকু ন্‌ 
প্রণযী-যুগলের পক্ষে নিতান্তই অনার়াস-লভ্য হইর। উঠিরা(ছল। মা 
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বসিয়। গল্প করিতেছিল। গম, করলা, নীগ, কডলিভার প্রস্থতির 
মামদানি-রপ্তানিতে মাগুলের হার কত, ইহাই ছিপ গল্পের বিষয়। 
ভাল .ন! বুঝলেও, কথাগুলা প্রণর-কাকলীর মই জেনেদের মিষ্ট 
পাগিতেছিপ। রা 

ইহার কারণ আর কিছুই নছে। সেই দুক্ছে্ কহান্‌ শি, 
প্রেম_সেট স্থচতুর কৃহকার স্থমোষ্টন কুহকের কাদে যে ধরা, 
দিয়াছে, সেট জানে, প্রেমে কাছে কপ শক্তি, সকল তেজ কেমন 
অভিভূত হই পড়ে! স্বা্য বিসর্জন দিয়া কেদন করিয়া লোকে, 
লেঘের দাদ দর পন সন করিত বদ, বিশে ইতিহ ইতিহাসে যুগ- 
যুগান্তর বুগান্তর হইতে অমর অক্ষরে সেথা খোদিত রহিয়াছে! এই 


পা, 


তুচ্ছ গল্পও তাই আগ জেনেদের কাছে এতথানি কৃপ্রিপ্রদ! : 
এমন সময় জ্যাক আসিরা' দেখ! দিল। ক্লারিসও আসিল)- 
"আসিয়া কহিল, “বেধা দেবি করে কান্ধ কি, মাজা? নটা বাজে, 
'আজ তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে বাড়ী যাগ। যে মেঘ করে আসছে 
যাঁদ ঝড়-বৃষ্টি নামে -৮” 
. জ্যাক স্থির দৃষ্টিতে ক্লারিসের গানে টাহিল, মনে মনে ভাবিল, 
ইহার কোন উদ্দেঠ আছে, নিশ্চয়! হায়, দুর্ভাগিনী নারী! 
রাত্রিংভোজনের পর মাজা বিদায় লঈলে ক্লারিস কিল, পতোমরা 
শুয়ে পড়-বেশী রান্তির জাগা ঠিক নয়, জেনেদ,-তাতে অন্থুণ 
হতে পারে! জ্যাক, তুমও সারাদিন থেটেছ থুটেছ, রাত্রে 
এখন শুয়ে একটু ঘুমোও__না হলে শরীর থাকবে কেন? 
তাহাদিগকে বিদায় দিতে পারিলে ক্লারিস যেন বীচে_-এমনই 
তাবথান৷ তাহার কথাবার্তার ভঙ্গীতে ঠিকরিয়া বাচির হইতেছিল; 
জ]াক সেটুকু লক্ষা করিল। সে ভাবিল, এ অধীরতার অর্থ কি! 
জেন্দে বসিয়া মাজার কথাই ভাবিতেছিল। সে এখন কতদূর 


বৌতুক ১৪৫ 


মা 


গিয়াছে! বোধ, হয়, নদীর তীরে নৌকার সন্ধান করিতেছে_- 
না, বোধ হয়, এতক্ষণ নৌকার উঠিয়াছে ! নাচিয়। নাচিয়া নৌকা 
তাঁর ছাড়িয়। চলিয়াছে। মাজা কি. এডাবিতেছে? বোধ হয়, 
ভাহারই কথা_জেনেদের এত প্রেম, এত ভালবাসা-জেনেদ কি 
মাজার সমস্ত হৃদয়খাণি এতদিনেও জুঁড়িয়া বসে নাই 2 কেন 
ধসিবে না? জেনেদের হদয়ে ত এখন আর কোন চিন্ত। নাইঈ-- 
সে যে আজ মাজাময়। শরনে স্বপনে মানা আজ জেনেদের 
সমস্ত মনটুকু অধিকার করি! বপিয়াছে! হবে জেনেদই, বা কেন, 
নজযার হৃদয়ে এমন স্থান করিয়া লইহে পারিবে না। মে রূপহীনা”?, 
ছাই রূপ | এত প্রেম তাহার কাছে রূপ ত অতি তুচ্ছ! জেনেদ 
আবার ভাপিল, কত রাতি হউদা গিয়ছে-বাহিবে কন্কনে গাত! 
না জানি, এ শীতে তাহার কত কষ্ট হইতেছে! আহা! 

ঘড়িতে দশটা বাজিল। করিস ডা 


কিল পজেনেদ, এস. শু 
বানাও তসিতপপ জগ শি 
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গে 
আমরা 1” 

অভ্য।স-মত জ্যাক সদর-দার বন্ধ করিবার ছন্য উঠিলে ক্লাখিন 
বাস্তভাবে ভাভাকে নিবারণ করিল, কহিল, প্থাক্‌, থাক্‌, হোন 
আর যেতে হবে না, দৌর আনি বন্দ করে এসেছি। সব ঠিক 
আছে? কোন ভর নেই-চল, উপরে চল-নব শুয়ে পড়ি” 

জেনেৰ তথনও মাজার চিস্থার পিভোর ছিল, জ্যাককে কহিল, 
পমাজ্যাকে কেমন দেখলে, জ্যাক? বেশ সুপুরুষ না? চাদের 
মাণুল কত পড়ে, শুনলে ত৮-মনে আছে, তেনার ?” 

মাদাম রুদিক পরুষ কণে কহিল, “জেনে, শোবে, ন, বসে বসে 
এমন পাগলামি করবে?” ঈষৎ লজ্জিত হ্ইয়| জেনেদ তখন উঠিজ। 
|রিস কহিল, “ওঃ, আমর এমন পু পেয়েছে যে মাথা তুলে 
বসতে পারছি না 1” 


টি 
৯০ 
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জেনেদ নিদ্ের ঘরে আগিল। জ্যাক ভাবিল, পরামর্শ করি- 
বার পক্ষে হাই এখন ঠিক হণ! পিশের বেলীয় সময়. অন্প, 
বেটুচও খা পাওয়া থায়, তাহাতে পরামশ করিবার নুবিধা হয় না 
বন্ধবাঙ্ধবের ভিড় লাগির। থাকে। ভাই সে জেনেদের থরে আদিল। 
টোঁবপের উপর শজস্র উগহার-ামপ্থী ছড়ানো রহিয়াছে । ফটো, 
মোপার কাট।-চাম5, চা-দানি, এপেন্স, চিত্র-বিচিত্র-কর| রঙ্গিন চিঠির 
কাগঞ্জ, ইয়ারিং, "আংটি, ঘড়ি, ব্রেসলেট, কড়ির খেলানা, কত রকমের 
অদংখ্য সামগ্রী! জ্যাক আাগিয়া টেবিলেখ পাশে দাড়াইল। 

জেনেদ্‌ কহিল, কি মণ রেখ, জাক? এত বাইরে 
বা'আছে-থ| তুলে রেখেছি, 51৪ তোলার দেখাচ্ছি! দেখ একবার |” 

জেনে তখন আলমারি খুনি পোযাক-পরিচ্ছদ বাহির করি 
দেখাইতে লাগিল। এইটা ফুলশধা।র পোষাক, অনেক দাম_-তাহার 
দূরসম্পকীয়া এক নাতুলাখা উপঠার পাঠাইয়।ছে। এই ট্রি" তাহার 
সপী নেঝির ্বহস্ত-রচিত প্রীতিউপহার! এই স্ব্ণহার তাহার পিতার 
আশার্বাদা ! 

পুরে একট কান বাক্স সাহির কাঁরয়া জা।কের সম্থুখে জেনেদ্‌ 
তাহা খুনিরা ধরিল। ভিতরে স্বর্ণ ও রোগা মুড্রায় চারি হাজার দুষ্ট শত 
টাকা-ইহাই ভাহু।র যৌতুক । এ যৌতুক মীজ্য।কে উপহার দিতে 
গা পার্িণে তাহার পায়ে আজ জেনেবার স্থান হইত না! জেনেদ, 
কহিল, “এই আমার শি্লের ধৌতুক! আমার মব্বস্ব--অ|মার 
সাধনা! এরই সাহাবে মীজ্যাকে পেয়েছি! নগন চার হাজার 
ছু'শ টাকা। বাধা আমায় একেবারে বড়লোক করে দিয়েছে-_ 
এ ধৌতুকের কথ! মনে হলে আমার “মন আহলাদ হর”. 

এমন জমর খাহির হইছে দ্বারে কে আঘাত করিল) কহিল, 
“জেনেন্‌, জাকতে কি তুনি আজ দুমোতে দেবে ন1?--1? এ কি 
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হচ্চে তোমার! দিনের বেল! এ-সব কথাবার্ত। হতে পারে না? ও 
বেচারা মারাদিন থেটে খুটে এল--!” 

এ স্বর ক্লারিসের_দ্বর ঈষৎ কম্পিত। ক্লারিদ্‌ কক্ষে প্রবেশ করিল। 

লজ্জিত হইরা জেনেদ্‌ তখন জ্যাককে বিদায় দিল। জাাকও গিয়া 
শয্যায় আশ্রয় লইল! জেনেদকে উপহারের কথা আর জিজ্ঞাসা কর! 
হইল না। 

কয়েক মুহুত্ত পরে মনন্ত গৃহ গভার নীরবতায় আচ্ছন্ন হইল। 
বাহিরে তখন মৃছু তুধার-দর্ষণ আরস্ত হঈ্রাছে! এই রাত্রের নিস্তন্ধতায় 
অস্ত গৃহগুলির মত রুদিক-গৃহও নিদ্রার সপাচ্ছন্ন বলিয়া মনে হইতে- 
ছিল। কিন্তু বাহিরের ছদ্মাবরণে মানুষ যেমন আশ্্গোপন করিয়া 
অপরকে প্রতারণা করে, গুহ যে মেরপ প্রতারণা করিতে না পারে, 
এমন নহে । রুদ্ি-গৃহ অগ্ঠান্ত গৃহ'গুলির মত রুদ্ধ দ্বার ও বাতায়ন লইয়া 
বাহির হইতে নিত্রাচ্ছরন বোধ হইলেও আজ সে আপনার বক্ষে এক 
দরুণ নন্মভেধী নাটকের অভিনয় এচ্চন্ন রাখিয়।ছিল। 

নিক্নতলে আলোক-হীন এক ক্ষুদ্র কক্ষে বসিয়া দুইজনে মুগ স্বরে 
কথ! কহিতেছিল। সমুখস্থ চিদনির জপন্ত কয়লা স্তুপ ১হতে অল্পষ্ট 
আলোক বিছ্ছুরিত হইতেছিল পেষ্ট আলোয় বেশ বুঝা যায়, 
তাহাদের একজন পুরুব, সপরটি নারা। 

নারীর কপোল লজ্জার ধক্তিম হইয়া, উঠিতেছিল! নারী দীাড়াইয়। 
ছিল,_পুরুষ ভাহার সুখে নতদানু হইর! তাহার হাত আপনার 


হাতের মধ্যে চাপ্রি। ধরিয়!ছিল। রা 
পুরুষ কহিল, “হোন আদি মিনতি কচ্ছি, ঘি * 
ভালবাস, এক বিন্ুও ভালবান -৮ ভূমিকা 


মিনতি! তবে সেকি চার? ক্লারিসের দিবারই যদি বার 
আছে কি? দে তাহার সর্দান্থই হনান্তের ভাতে তুলি 


১৪৮ মাতৃখণ 


আপনার কিছুই রাখে নাই! সে ত তাহারই_কার়মনোব!ক্যে 
নাস্থেরই! একটি ছিনিদ শুধু সে ত্যাগ করিতে পারে নাই, স্বামীর 
গৃহ! সে আশ্রয়টুকু তাহাকে ছাড়িতে খলিয়ো ন!, নান্ত,! বেচারা, 
বেচারা রুদিক-_সে কি অপরাধ করিয়াছে যে-_ ও 

সেদিন সন্ধ্যার সময় নান্ত, পত্র পাঠাইয়াছিল, "ঘোর যেন খোলা 
থাকে, আজ রাত্রে আমি মাব-খুব দরকার আছে” সে জানিত, 
রদক নে রাত্রে গৃহে থাকিবে না। 

ক্লারিদ্‌ শুধু দ্বার খুলিয়। রাখিয়াই, নিশ্চিন্ত ছিল না) গৃহের 
পরিজনবগকে থুম পাঁড়াইয়া অবর্ধ বাঁখিয়ছে! মকণে ঘুষাইলে 
ক্লারিম্‌ আপনাকে সুন্দর বেশভূযায় সঞ্জিত করিল! থে পরিচ্ছদটি 
-নান্তের চোখে ভাল দেখায়, সেইটি সে পরিল। যেমন করিয়া! কেশ- 
 বিস্তাস করিলে নাস্তেব ভাল নাগিবে তেমনই ভাবে আপনার 
কেশবিহ্াাস করিল। কোথাও কোন*ত্রটি রাখিল না! আজ সে 
নান্তের জন্ত নিতান্তই নির্লজ্জ নায়িকার মত, অপরূপ সাজে আপনাকে 
. সঙ্জিত করিল। 

নাস্ত, আবার কহিল, “এত করে মিনতি কচ্ছি, ক্লারিস্‌, 
তবুও তোমার দয়া হচ্ছে না? শোন তবে শুধু দুদিনের জন্ত_- 
আমার সাড়ে তিন হাজার টাকার দরকার হয়েছে। ছু হাজার 
দেনা আছে, সেটে শুধে ফেলব-তার পর বাকীটা দিয়ে শেষবার 
আমার তাগা পরীক্ষা করে দেখব-এই শ্ষে! দুচার বাজি 

'ললেই নব একেবারে ফিরে পাব.” 

ছ গরিসের প্রাণ শিহরিয়া উঠিল,__নান্তের হাত ছাড়াইয় প্রবলভাবে 

এ € পড়িয়া সে কহিল, পন, না, নাস্ত--এ আমি পারব ন!।” 


এসব না? না পারলে হবে কেন, ক্লারিস? আমার বে 
প্জেনের্‌, যায়।” 
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“না এ হবে না, পারব না আমি। তার চেয়ে অন্ত কোন উপায় 
বরং ঠাওরাও |”. 

“আর কোন উপায়,ত দেখছিনে, আমি!” 

*শোন। শাতোব্রির়ায় আমার এক বন্ধ আছে-_খুব বড়লোকের 
মেয়ে সে! স্কুলে ছুলুনৈ আমরা এক সঙ্গে পড়তুম। আমি তাকে 
. আমার দরকার দলে লিখে দিচ্ছি_সাড়ে তিন হাজার টাকা 
এখনই 'আমার চাই-+ধার অবগ্ঠ” 

নান্ত, কহিল, ্। এ হতেই পারে না_কাঁলই আমার এ 
টাকা চাই 1” 

ক্লারিস্‌ কহিল, “তাহলে বরং ম্যানেজারের সঙ্গে তুমি দেখা কর। 
তিনি তোমায় ভালবাপেন ; সাহায্য অগারাঁসে করতে পারেন-_” 

“ম্যানেজার ! এ কথা জানতেপীক্ষলে ম্যানেজার সেই দণ্ডেই 
আমার চাকরিটুকু শেষ দেবে। এট লাভ হবে! আর আমি 
ব| বলছি, তা কত সহজ, বল দেখি। কেউ জানতে পারবে না। 
দুর্দিন পরে নিশ্চয় এটাক! আমি ধিয়ে যাব। কোনমতে তার অন্তথা 
হবে না।” 

“তুমি বলকি নাস্ত-__ছুদিন পরে যে তুমি_” 

“া__দেবই এ টাকা । এর আর নড়চড় হবে না_আমি শপথ 






তি 


করে বলতে পারি।” 

ক্লারি্‌ কোন কথা বলিল না । দুই হাতে সে আপনার বুক 
চাপিয়া ধরিল। ভাহার বুকের মধ্যে ঝড় বহিভেছিল, দারুণ ঝড় ! 
সে ঝড়ে তাহার চেতনা অবধি লোপ পাইবাঁর উপক্রম করিল! 

নান্ত. কহিল, “আমি গদ্দভ, তাই তোমার কাছে এত ভূমিক! 
ফাদতে বসেছি! তোমার না বলে নিজেই এ টাকা যদ্দি বার 
করে নিয়ে যেতুম, তাহলে আর এত গোল হত না” 


1) ১৫* মাতৃখণ 


ক্লারিস্‌ নান্তের হাতে চাঁপির! ধরিল, অশ্ররুদ্ধ স্বরে কহিল, “না, না, 
তুমি জান না, নান্ত, জেনেদ নিছে এখন ভার বাক্স খুলে রোজই 
এ শৌতুকের টাকা নিয়ে নাড়াচাড়া! করছে-একে-ভাকে দেখিয়ে 
বেড়াচ্ছে, কতবার করে গুণছে। আছ রাত্রে সে জ্যাককে নিজের 
বাঝ্স খুলে দেখাচ্ছিল- ৮ 

“তাই না কি! জ্যাককে দেখাচ্ছিল ?” 

পই1।  আহ্লাদে সে একেবারে দিশেহারা হয়ে গড়েছে । এতে সে 
মরে যাবে, একদগু বাঁচবে না। তাছাড়া চাবি মে কোথায় রাখে, 
আমি জানিও না।” 

কথার বাছল্যে ক্লারিসের ঘুক্কিগুলা কনে দুর্বল হইয়। পড়িতে- 
: ছিল, ইহা সে-ও বুঝিতেছিল! ক্রমে সে স্থির হঈল। ক্লারিস্‌ 
নাস্তকে প্রাণ দিরা ভ[লবাসিয়াছিল, ইহাই ছিল 'আরও ছুঃখের 
কারণ। এই বাক্-ুদ্ধের অন্তরালে উতরের অধরে-অধরে নয়নে- 
নয়নে যে ইঙ্গিত চলিতেছিল, তাহ! রোধ করিবার শক্তি ক্লারিসের 
- মোটেই ছিল না! 

“তবে আর আমার কোন আশা! নেই? উপায়ও নেই ?* 
বলিয়। নাস্ত, অবোধ শিশুর মতই কীদিয়া উঠিল। 

-ক্লারিসের চিত্তে করুণার বাণ ডাকিল! উপায় কি? উপায়? 
গে কি করিবে? কেমন করিয়া নান্তকে আজ সে সাহাধ্য 
করিবে! সে যেদুর্বলা নারী-__তাহার কি শক্তি আছে? ভাবিয়া 
নিরুপায় চিত্তে সে মাটির উপর বসিয়া পড়িল। 

চোখের জল মুছিক্নট নান্ত. কহিল, প্তা হলে তুমি সাহায্য 
করতে পাঁরবে না? বেশ! তবে চলনুম, ক্লারিদ। আমি জানি, 
আমার এখন এক পথ আছে এক উপায় আছে, দেখি--.. 

"কি উপায়?” 
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“মৃত্যু! এ কলঙ্কের বোঝা নিয়ে লোকের সামনে মুখ দেখাব, 
ভেবেছে ? আমি তা পারব না1” 

শান্ত, ভাবিল, এবার সে ক্রারিসকে বিভলিত করিয়াছে 
এবার-না, ক্রারিস্‌ কিন্তু তেমনই আটল রঠিল। কিন্তু সে শুধু 
৪ মুহুর্তের জন্য। | 

পর দুহূর্তেই ক্লারিন আমির! নাসের সন্ুখে দীড়াইল, কঠিগ, 
“তুমি আন্মহত্যা করবে? বেশ, আমারও এখন নেই এক পথ! এ 
জাবনে আমার "সার কোন গাব নেই! এ কলঙ্গ, এ মিথ্যা, 
এ পাপ, এই গোপনহা আদারও মগহ্থ হয়ে উঠেছে! 'শার না 
মামিও এ সব শেব করে দিতে টাই |” ক্লারিস্‌ ফোৌপাইতে 
লাগিল। 

নান্ত ক্লারিসের হাত পরিল, কহিল, মে কি? তুমি আস্ম- 
হতা। করবে! কিভরঙ্কর! এ বা দ্ধ আবার তোমার ম(থার চাপল 
কেন? না, ক্লারিস__ভুমি আগ্মহহা। করতে পাবে না। কেন করবে ?” 

নারীর দুর্বল চিন্ত মা আজ বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া 
নান্তের পক্ষে আত্মনগ্ধরণ করা দ্ররহ হইয়া পড়িল। একটা পাপ 
বাসনা তাহার মন্তিষ্ষটাকে চু করিবাধ উপক্রম করিতেছিল। 

“অসম্ভব 1” বলিয়া নান্ত, নিড়ির দিকে চলিল! 

ক্লারদ্‌ তদ্দপ্ডেট ছুটির! তাহার সন্মুখীন হইয়া বলিল, কোথা 
থাচ্ছ, তুমি ?” | 

“যেখানেই যাই, বাঁধ! দিয়ো না, ক্লারিস্‌, টাকা আনার চাই 1” 

ক্লারিদ্‌ সজোরে নান্তের হাত ধরিয়া কহিল, “না, না, আনার 
কথা রাখ--* 

কি এক উন্মাদনা তখন নান্তকে অর্ধার করিয়া তুলিয়াছিল। 
সে ক্লারিসের ভাত ছাড়াইয়া লইল। 
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ক্লারি্‌ কহিল, প্গাবধান নান্ত-হুমি যদি আর এক ৭! 
উপরে ওঠ, তাহলে এখনইঈ 'আমি চাৎকার করে নকলকে জাগাব।” 

“জাগাবে ? জাগাও তুদি। বেশ--নকলে স্পষ্টই আজ জানুক, 
তোম|র দ্যা্র নান্ত চোষার গ্রণয়ী_আর সেই প্রণযী চোর, 
চুরি করতে এমেছে ৮ | 

কথাগুলা নাস্, মদ স্বরে কৰ্ধিল। উভয়েই মৃদ্ঠ স্বরে কথ! 
কহিতেছিল--পাছে কাহার 9 ঘুম ভাগগির। বায, সে বিষয়ে উভয়েই 
সতর্ক ছিল। | | 

চিমনির আলোর তেজ কমিয়া 'আসিতেছিল--মেই উজ্জল রক্তিম 
আলোকে আজ নান্সেষ গ্রকৃত মৃষ্ি সমস্ত আবরণ ভেদ করিয়। 
ক্লারিনের চোথে ধরা গড়িয়া গেল! এই দুবৃত্তি দঙ্ুর জন্য ক্লারিস 
ইহ-জগতের সমস্ত ধণ্ম, পুণা, স্বামী, সব ত্যাগ করিয়াছে! হারে 
বুদ্ধিহীন। নারী,--এই গাপিষ্ঠকে তুষ্ট কাঁহ!র আসনে বযাউয়- 
ছিলি? রুদিক, মরল, গ্ষানুরভ্ত রুদিক_কি বঙ্গির। ক্লারিস 
আজ তাহার সম্ুগে দাড়ইবেট আহার মহ অভাগিনী কে 
আছে? ? 

বাহিরে তখন ঝড় উঠিরাছে-দর্যে।গ নাংয়াছে। এ অবৈধ 
প্রণর-লীল।-অভিনয়ের পক্ষে এমন প্রলয়'রাহিই যোগ্য অবসর ! 

সহস৷ দাক্ণ অনুভাপে ক্লারসের সমগ্র চিন্ত হাহাকার করিয়া 
উঠিল। সে কি করিয়ছে_কি হারাইয়াছে? নাস্ত, যখন সিঁড়ি 
বৃহিয়। সতর্ক পদে উপরে উঠিতেছিল, চির-পরিচিত গৃহে চোরের 
মতই নিঃশকে প্রবেশ করিতেছিল, ক্লারিম্‌ তখন হল-ঘরে সোফার 
উপর ঝটিকা -হৃত। ছিন্ন লতার মতই লুটাইয়া পড়িল। তাহার চোখ 
ফাটিয়া অশ্রু বরিয়া পড়িল। সমস্ত বাধা ঠেলিয়া। সঙ্কোচ ঠেলিয। 
গ্রাণ ভরিয়া দে আন্গ কীদিল। পাছে উপরকা: | শাপ-মভিনয়ের 
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কোন নাড়া তাহার শ্রুতির মূলে লাগিরা এ ক্রন্দনে বাধা দেয়, 
অন্তরের এই আকুল অন্ুতাপকে কালিমা-জজ্জরিত করে, এই ভয়ে 
দারুণ ছুঃথেও সে ছুই ভাত দির 'আপনার কাণছুষ্টটাকে চাপিয়া 
রাখিতে ভুলিরা যায় নাই! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
অসংঘন 


তখনও ঘড়িতে ছয়ট। বাজে নাছ । ত্যাদ্রের পথ-বাট ভন ও অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন । দুই-একট! রুটি ৪ নদেব নোকানের সার্শি জেদ করিয়া 
্দীণ আলোঁকচ্ছটা পথে পরিয়।ছে। একটা দরাইর়ে টেবিলের মন্গুথে 
কদিকের ভ্রাতা নাস্ত ও জ্যাক বসিয়াছিল। সন্গুখে টেবিলের 
উপর মদের বোল ও গ্রাস। 

নান্ত. কহিল, এস মাষ্টার জ্যাক, এক গ্লান লাও।” 

জ্যাক সন্ক্ষোচে কিল, “আদার ক্ষন! কর, মানিয়ো, আমি মদ 
খাই না। ছুঁতেও ভর হয়।” 

হাসিয়। নান্ত, কহিল, “আরে বাঃ! এমন ছেলেদানুষ্ দেখিনে 
ত! সহরে ছেলে তুমি, মদ হোও না? না, না, এক গ্লাস খাও! 
ওরে, এখানে আর একটা গ্রাস দিয়ে বা।” * 

কগানত ভূহ্য আর একটা গ্রাস রাখিয়া! গেল। গ্রাসটা কাণায় 
কাণায় মগ্ভে পরিপূর্ণ করিয়া নান্ত, কিল, *নাও, খেয়ে ফেল।” 

জ্যাক অসম্মতি জানাইতে সাহস কর্রিল ন!। নাস্তের মত 
একজন মাতব্বর লোকের অনুরোধ বারবার কি বলিগ্ সে এড়াইবে? 
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নান্তকে জ্যাক যে একটু সন্ত্রমের চক্ষে না দেখত, এমন নহে! 
এই শিল্পাটি পূর্বে যখন রুদ্িক-গুহে থাকিত, তখন জ্যাককে ডাকিয়া 
একদিনের জন্যও মে হাগার সহিত কথা কছে নাই! নান্তেব 
সৃখ-স্বাচ্ছন্দোর ষ্ঠ র'দক-পরিবারের সকলেই কতগানি ব্ন্ত থাকিত, 
ম্যানেজার৪ নাসের মঙ্গলের জন্য কতটা সচেষ্ট ছিল, জ্যাক তাহ) 
বেশই জানিত। গে নান্ব, ভাকিরা আনিয়। পারবার তাহাকে 
এতখানি অনুরোধ করিতেছে_€স অনুরোধ রক্ষা না করা ভাল 
দেখার না! অগনা। জাক আর দ্বিরক্ডি না করিয়। গ্লাসটি নিঃশেষ 
করিল। ূ 

জাকের পৃষ্ঠে করাথাত কথিয়া নাস্ত, কিল, “ই, এই ত মানুষের 
মত কাজ । কেদন লাগল, বল দেখি! আর একটু নাও।” 

জাযাক আবার নাগ্তের অন্বরোধ রক্ষা করিল! নাগকে তাহার 
মন্দ লাগিল ন।। বেশ মামুদে লোকটি! আহা, নেচরা নান্ত। 
জুয়া থেলা ছাড়ি মংপথে আগিলে মে কি ভালই হয়! জাক ভাবিল, 
একবার সে অনুরোধ করিবে নাগ, যাহাতে স্ুরাখেলা ছাড়ে। 

আবার গ্লাস আপিল--নাস্তের প্রাণ ক্ষ্তিতে মাতিয়। উত্ি্াছিল। 
জ্যাক কহিল, “আম|য় একটা অনুরোধে আছে, ম্যসিয়ো। নান্ত- সে 
অনুরোধ রাখতেই হবে।” | 

প্অন্থুরোধ? বল, কি তোমার জন্ুরোধ 1 রাখব বৈ কি,--কেন 

রাখব না?” 

গ্জুয়াখেল! তোমায় ছাড়তে হবে! এতে ক্রমগভই ত লোকসান 
: হচ্ছে, দেখছ, এবার থেকে সাবধান হও ।” 

*এই কথা! খাসা বলেছ, মা্টার জ্যাক!” নান্ত, আবার জ্যাকের 
পৃষ্ঠে মৃদু করাঘাত করিল। 

“আর একট! কথা-_” 
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এমন সময় সরাইয়ের অধ্যক্ষ আসিয়া কহিল, “কারখানার ঘণ্টা 
ছে!” 
| আক কহিল, “তাহলে আজ আসি, মাসিয়ো--” 
পকেট হইতে একাট স্বর্ণমুদ্রা বাহির করিয়া জাক অধাক্ষের হাঠে 
দ্ব। নাস্ত, কহিল, “সে কি! তুমি দাম দিচ্ছ কি?” 
“এবারকার দামট! আমিই দিই, ম্যসিয়ো_ছুমি এত খরচ করলে !” 
সর্ণনুদ্র। দেখিয়া অধ্যক্ষ স্তম্তিত হইয়া গেল। কারখানার একটা 
দান শিক্ষানবীশ ছোকরা স্বর্ণদুদা বাঠির করে! নামও 
স্মিত হইল। তবে কি জ্যাক ছেনেদের খোওুকের টাক! আম্মমাং 
*রয়াছে নাকি? তাহাদের বিশ্ব বুঝিয়া জ্যাকের আনন্দ হইল। 
কহিল, “অবাক হয়ে যাচ্ছ! এই দেখ, আরও কত মোঠর মাছে 1” 
'পির। মে চারি-পাঁচটা স্বর্ণুদ্রা বাহিত করিল। পকেটে সেশ্ুল! রাখিয়া 
ন ভাবার কহিল, “জেনেদের জন্য একট|-কিছু উপহার কিনে দিছে 
বা” | 
মুছু হাসির! নান্ত কহিল, “বটে 1” 
অধাক্ষ মুদ্রাটা নাড়ির চাড়িরা দেগিতেছিল। 
1 জ্যাক কহিল, প্চটুপট্‌ু এখন বিরেয় কর! আমার এখন 
কারখানায় বেতে হবে! ঘণ্ট। বাজছে!” 
যথার্থ ই কারখানার ঘণ্ট৷ বান্জিতেছিল। বশ্মচ[রীদিগকে সচকিত 
করিয়া ডাকিবার ঘণ্ট|। 
সরাইয়ের বাহিরে আলিয়া নান্ত কহিল, "ভাই ত জাক, এখনই 
-গমার় যেতে হবে! দুটো কথা কণয়া হল না! ভোনায় 
মামার বেশ লাগছিল। তোমার অন্থরোধ আমি বাথব--দেখে 
নিয়ো, ঠিক বলছি।" ক্রৰে কথার কথায় নাস্ব_ জ্্যাককে নদীর ভীর 
অবধি "আকর্ষণ করিয়! আনিল। জ্যাক কোন আপত্তি করিল না, 
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বাধা দিল না। মাইয়ের সেই বদ্ধ উপ বাদুর মধ্যে বসিয়। কে 
ক্লান্তি ধরিয়াছিল, বাঠিবের এই শ্রীল বাদুর স্পর্শ দিব্য লাগিতেছিন' 
চলিতে চলিতে জা]কেব গতি নগর ভইরা পড়িল, পা কেমন জড়াইঃ 
অ(সিতেছিল! নান্তের হাত পবিয়া সে হাটিতেছিল! 

কিয়দ,র আাধিয়৷ থমকিয়! দীড়াইয়। সে কহিল, “এ কি, ঘট 
থেমে গেছে !” 

“না” 

* উভয়েই পিছনে ফিরিল। : খাত্রির অন্ধকার ছুই ভাতে সরাইদ 
তখন দিনের আলো ন।মিতেছে ]. চিমনিগুলার মাথার উপর প্ত-কাঞ্চ: 
বর্ণের একটা ঢেউ খেলিতেছিল 1 কারখানার নিশান,কৈ দেদ 
যার নাত! আগ এই প্রথম জাক কারখানায় পৌছিতে পারি 
না! ভয়ে হাহার প্রাণ কাপিরা উঠিল! কিন্তু নাম্ব যখন কর 
স্বরে কিল, “আমার দোষ! আমারই দোব! আমারই দে 
শুধু এট! ঘটল, জাক! মামেজাবের কাঙে আমি নিজে যাঁব 
তাকে বলব যে আমারই জন্ত তুমি সমরে কারধানার পৌঁছুতে পারনি!” 

জ্যাক কহিল, “বয়ে গেল! একদিন কামাই হলে আর কি এটে 
যাবে? জেবেস্কোর সঙ্গে সে আদি বোঝাপড়া করে নেঝখন। চদ, 
যখন বাওয়! হল না, তখন তোনায় ঈদারেই তুলে নিয়ে আসি |” 

এই লেবেস্কোর মহিত বুঝাপড়। করাটাকেই ভা।ক সব-চেয়ে ভি 
করিত। কিন্তু আজিকার এই সগ্ঘ-লন্ধ আনন্দোল্লাসে মে ভয়ে? 
উগ্রতা ও সে ভুলিয়া গেল! 

দুই জনে গল্প করিতে করিনে নদীর তীরে আদিয়। পৌছিল। 
তীরে তখন কে যেন কুয়াশার পর্ণ বিছ্াইয়া রাখিয়াছে। পরপারে? 
কোন চিছু দেখা যায় না! শ্ীমার-ঘাটের ক্ষুদ্র বিশ্রাম-কক্ষে আসিয়া 
হুইজনে কসিল। গ্রাণটাকে জ্যাকের আজ বড় লঘু মনে হইতেছিল! 
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নান! কথা কহিতে লাগিল। জেনেদের বিবাহ, সরল: ও সাধু-হদয় .£ 
টি কণিকের অগাধ ল্লেহ, কোমল-হদয়া ক্লারিস-_কি এক বিষাদের 
॥ ছায়া তাহার সুন্দর দুখখানিকে জ্লান করিয়া রাখিয়ছে,_-এমনই মু 
5 কথ! মা 

জ্যাক কহিল, পআজ সকালে ক্রারিসের মুখ এমন নর হয়ে 
“ছে! মরার মত সাদা মুখ! আসবার সমর দেখছ ্ি। 

কথাটা বলির সময় জা।ক লক্ষ্য করিল, নান্তের তি মইমজ়, 
কমন স্থির হইর! গিয়াছে! দাস্ত, কহিল, “তোমায় জধিস্‌ কিছ 1 
ছে আজ? 

দন 15 

“কিছু না?” 

“না| ছেনেদ্‌ তাকে কি বদছিল, 21, হার মে কোন সবার দেয়নি 
কন্ক। বোধহয় কিছু অসুখ করেছে তর মুখ দধাখে হাত মনে 
:1” 

“বেচারী ক্লারিন 1” বলিয়া নাস্ত, এক সুগভীর নিস ভাগ 
করিল। 

জ্যাকের মনে হইল, এইবার মে বেণিসেয়ারের কথা খুঁলিবে ! কিছু 
'ান্তের মুখের ভাব দেখিয়া কেমন হহ]র অন্কন্পা হইল । সে ভাবিল, 
“শাজ থাক্‌, আর একদিন বলব |” নাস্তের হুথে 2ঃখের একটা ছা 
পড়িয়াছিল। 

সহস! নাস্ত্‌ কহিল, "জ্যাক, তোনার কথা আমি রাথব। জুদ্লাখেলা 
ছেড়ে দেব।” | 

এমন সময় কুয়াশ। ভেদ করিয়া বশীর ধ্বনি উঠ্িল। 
 শাজেয়ারের স্বামীর আসিতেছে । এবার বিদায় লইতে হইবে। “নজ্জভাবে 
করকম্পন করিয়। নাস্ত, বিদায় গ্রহণ কাঁরলে জাক ধন করিঠে 


১৫৮ মাতৃগণ 


অনুভব করিল। ফাবখানায় বাইতে হাহাব আব উচ্ছ| তইল ? 
প্রাণের মধো কেমন একটা মাপন্দেব উত্তেজণ। জাগিঘ! উহিয়াছিল 
সে ভাবিল, আজ ধখন একট! দিন অধনব মিণায়াছে, তখন জেতেছে 
সউ্পহাবট! কিনিয়! ফেল। বাক! 

নৌকায় নদী পাব হয়া জা।ক ঠ্রেসনে মামিল। ছুপুবেব গা 
রন নাই। কি কথিরা এএধাণি সময় কাটাশ বায়? ও?ে 
কমে কেহ ছিল না। বাঠিবে বাখুব এ্রকে।প বাড়িযাছিল, শ* 
বাু বহিতেছিল। পথে পারে ছোট এবটা হোটেল ছিল, জা* 
গিয়া হথায় বসিল। 

এ প্রভাতেই হোটেলে কাবিকধ ও বুলিদেধ ভিড় জ ময়াছিং 
মদেধ ফোয়াবা ছুটিআছিল। ভীলাস-চাংকাবের বিরাম নাই । ভিত? 
ঢকিয়া জাকের াববক্তি বরিল। সে বাঠিবে আদিবে, এমন ক 
পিছন হইতে কে ডাঞ্ি, “কি, দাষ্টাব জাক যে” 

জাক কঠিল, “কে? গাস্ক পণ” 

গাস্কঞ আদর কবগনান কাগ কপিত। গতিবিক্ত পাননোতে 
জন্য পুববাদন কাখপানা ঠঠতত নে বশখান্ত হহখাছে। এব) 
টেবিলেৰ ধাবে বমিঘা তন চাখিটা সক্গাথ মাত সে চা 


খাইঠোছল। 
গাঙ্কঞ, কহিত, “দাইটাৰ জাক, পালাচ্ছ বোদা? আমা? 
সঙ্গে &, এক গ্রাদ খাবে, এস।” 


1 


গিশাচগুলার ভাত তইতে পবিভ্রাণ-লাভেব কোন উপ 
ছিল শ|।. ভাহাখা সাগ্রঠে সবলে জাককে মাপনাদেৰ দঃ 
টানি বসাইল। গাহেব পর পাধ আাদিল। মদেব প্রবাহ ছুটিল 
িঃ কলে কহিল, “কিছু খ1ওন1০১ মাষ্টাব জাক 1% 


কোন ডি, বিরান 
ভ্কনে বায পর এসজন নগ্চা ক।ঠল, নেবো চড়ে এক" 


৩5 
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নেড়ানো বাক-প্রথণটা ঠাণ্ডা হবে। মাথ। বেজায় গরম হয়ে 
উঠেছে” রর 

ভাহাই হইল। সকলে গিয়া নৌকার চড়িয়া বাঁসল। মু 
গতিতে নৌক! ভাগিরা চলিল। উভয় তীরে অম্পট গ্রামমীষা 
জাগিয়। উঠ্িয়াছিল। তীরে দাবরধিগের ক্ষু্র কুটার, রক 
বাখালদলের মেলা,-চির-পরিচিত শান্ত পল্লাস্রীতে মণ্ডিত তটভুত। 
জাকের কল্পনা-কাতর চিন্ত কাব্য ও পসৌন্দধোর আদেশে ভরিয়, 
উঠিপ। নাথার উপর আক।শ কোথ|ও স্থন্দর নাণিম, “কাথা 
বা চিমনির ধূমে গাঢ় রুঝ্ঝ 1 দুইচারিটা পাখী শিক্ষিপ্রভাবে উড়িশ 
বেড়াইতেছে | তাহার মনে পড়িতেছিল, কাচিনা-শ্রত রবিজ্গন 
কুদোর গল্প! সেও বেন জগতের নঠিত, পরিচিতির সচিত মক্ল 
মন্পর্ক ছিন্ন করিয়া কোন্‌ অজ্ঞাত অপরিচিত নবান সৌন্দধ্য-লোকের 
পানে জুনোর মতই তরী ভানাহরা চপিয়ান্ে! পাশোন্মন্ত সঙ্গী গুল! 
তখন শীভংন কণে টাংকার করিয়া গান ধারিযাছে, সেদিকে জ্যাকের 
ননোযোগ এতট্রকুও আক হইল না। দুরে আদুরে কাণ্ড গাহাঙ্গ- 
গুলার গগনষ্পর্ণী মাস্তনের টুড়া দেখিয়া কোন স্বপরদ্ট উপুর 
মারালোকের কনা তাহার লঙ্ধ চিন বিভোর হ্যা উঠিগাছিল। 
ক্রমে বারে ধীরে চক্ষু হাহার মুদি আমল। 

যথন দিদ্র। ভালিল, হন থে দোঁখল, শোক তারে লাগিয়াছে ! 
দে কোথায় আনিরাছে, কেন আসিয়াছে, কিছু আর হাহার মনে 
রা ন]। শল্পে অল্পে হাহা জান ফিরিয| আসিতেছিল! 

নদের পরিণর-উপভার কানিহ হবে, তাহারহ জন্য সে সহবে 
আনিতেছিল! হারপর--? একটা বিহাট আন্শোচনায 
মম্মদাহ উপস্থিত হইল] এ নাচ সঙ্গাগুলার সঠিত এমন 

শং 


নিশিযা হান আমোদে মাতিরা সে আগনার মর্বন। 
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বদিয়াছে ! মঙ্গীগুলার উপর পৈশাচিক ক্রোবে সে জঙ্গিয়া উঠিল! 
কেমন করিয়া! ইহদের হাত হইতে এখন নিস্তার পাওয়৷ বায়! 

সঙ্গীর দল তীরে উঠিল। জ্যাকও হাহাদের অনুমরণ করিল। 
সঙ্গীগুলা তীরে বসিয়। নৃতন আমোদের পরানর্শে দন দিল। কেহ বলিল, 
আর একটু মদ চ|ই, কেহ প্রতিবাদ করিস্া কহিল, ন! কিছু খাবার! 
এইরূপ বাঁদান্ুবদের মধ্যে জ্যাক সন্র্কভাবে নিঃশব্দে তাহাদের সঙ্গ 
ত্যাগ করিল। তাহার পা টলিতেছিল, মাথা দপ্ব্রপ্‌ করিতে, 
ছিল। (দহট|কে টানিয়! বেড়াইকার এতটুকু ও আর শক্তি ছিল না। 
একটু শুতে পাইলে যেন বাচিয় বায়! কিন্তু শইবার স্থান কোথায় 
মিলিবে? যে দিকে দৃষ্টি বায়, ভ্রীই দিকেই সে পা ছুইখান। টানিয়া 
নিতান্তহ লক্ষ্যহান উদ্েশ্ঠহীনভাৰে চলিতে লাগিল। 

খানিকটা পথ মে চলিয়া আসিয়াছে, এমন সময পাশ দিয়া কে 
চুটিয়া গেল--লোকটা জ্যাকের গায়ের উপর আদিরা পড়িয়াছিল। 
সহসা আরও একজন ঢুটিরা আদিল। সে গাস্কঞ্‌। 

গান্কঞ কহিল, “মাষ্টার জ্যাক, মব্দনাশ হয়েছে-_ঝগড়া-মরাদারি 
করে একটা লোককে ওরা জলে ফেলে দিয়েছে, পুলিশ আমাদের 
পা নিয়েছে-এখন কোথায় পালাই! তুমি পুলিশকে কোন 
পরিচর দিয়ো না, আমাদের । যদি ভারা তোমার ভিজ্ঞাসা করে ত 
বলো, আমাদের মোটে চেনোই না তুনি।” 

গাস্কঞ ছুটিয়া পলাইগ। 

জ্াাক আবার চলিল। সহসা সে শুনিল, কে হাকিতেছে, 
“টুপি? চাই টুপি?” একটা সম্তাবিত আশার জাকের প্রাণ 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। ক্ষীণ কঠে জ্যাক ডাকিল, “বেলিসেয়ার__* 

"কে? মাষ্টার জ্যাক! তুমি এখানে !” 

জ্যাক কহিল, “হা, আমার শরীর বড় খারাপ বোধ হচ্ছে, 
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বেলিসেয়ার ! আমায় ত্যাদ্রেয় রুদিকদের বাড়ী কোনমতে তুমি 
পৌছে দিতে পার ?” 

পতাই ত! তা এস, মাষ্টার জাক-_ষ্টেশন এই কাছেই। 
হাগ্য আমি এ পথে এসেছিলুম, না হলে কি হত, বল দেখি!” 

জাককে লইয়া বেলিসেয়ার কখনে আদিল। মন্ধ্যায় ট্রেন। 
গবসন্ন শরীরটাকে ষ্টেশনে গ্াটকন্মের বেঞে। জাক লুটাঈয়া দিল। 
দুম তাহার চোখ চলিয়া আপিরাছিল। | 

কতক্ষণ সে পুমাইল, তাহার কোন ঠিকানা নাই। সহসা প্রবল 
ধরার তাহার ঘুম ভাঙ্গিরা গেল। চাহিয়া গে দেখে, পুলিশের গোক 
তাহাকে বাকা দিতেছে! ভ্যাক সভয়ে উঠিগ্ধা বসিল, কহিল, “কি? 
ক হন্েছে? তোমরা কি চাও?” 

পুলিশের লোক কহিল, “চাই, তোমাদের ছুজনকে। ভারী 
ঢালাক হয়েছ । পুলিশের চোখে ধুলো দেবে? ৪৮৮ 

বেলিসেরার পাশেই ছিল। সে কহিল, “কোথায় থেতে হবে ?” 

“আপাততঃ অ্যাদের 1 তারপর জেলের ঘরে পাকা বন্দোবস্ত করে 
দঝথন |” 

ভয়ে বেলিসেয়ার কাদিরা ফেলিল। জাকের বুকটা পর্বক করিয়া 
টঠিল। ভয়ে তাঁহার প্রাণের স্পন্্নট্রকুঙ থানিয়া মাইব!র উপক্রন 
চরিল। এ কি এ ব্যাপার? সেকি করিয়াছে যে পুলিশ 
াদির। এমনভাবে লাঞ্চন। করিতেছে ? 


৯৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ছঃসংবাদ 


পরদিন পরতে বথন জ্যাফের সিদ্রাভঙ্গ হইল, তখনও তাহার 
শরীরের গ্লানি ঘুচে নঠে। মন্দের এমনই পরিণাম! তীব্র তৃষ্ণার 
জ্যাকের বুক অবর্ধি পুড়িয়া ঝাইতেছিল, শরারের সর্ধত্র সুগভীর 
বেদনা, মাথা যেন কে গুরু ভাক্ক চাপাইয়! রাখিয়াছে। তাহার উপর 
দারুণ লক্জা, তীব্র অনুতাপ! : মান্য হই পশুর মত ন্যনহার 
করা,-কি দ্বণা, কি পররিভাগেক্ক কথা! 

এক অন্ধকার ঘরে জ্যাককে রাত্রি কাটাইতে হইরাছে। ক্ষ বায় 
গথ দি| গ্রভাতের আলে! ক্সীণ ধারে ঘরের মধ্যে টাক দরিতেছিল। 
পাশে আর একজন কে ও পড়িয়া আছে । জ্যাকের মনে পড়িল, € ঘ 
বেলিসেয়ার | ঠিক, ধেলিসেয়ারই : 

জ্যাক ডাকিল, রা 

গাম্বরে উত্তর হইল, “কেন ?” নে স্বর গভীর হতাশে পূর্ণ! 

জ্ঞাক কহিল, “আনরা কি করেছি বেলিসেয়ার যে, এমন 
করে চোরের মত এর! আমাদের নাটকে রোখেছে 1” 

"ভুমি কি কত্ছে না করেছ, তাঁ আমি বলতে পারি না,__ 
তবে আমি ত কিছুই করিনি-শুধু পথে টুপি বিক্রী কচ্ছিলুম। 
সেটা কি করে দোষের হল, তা ত ভেবে ঠাওরাতে পাচ্ছি না!” তাহীর 
পর কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বেলিসেয়ার আবাব কচিল, “টুপিগুলো কি 
আর আছে! নব নষ্ট হয়ে গেছে! তার দাম এখন কে দেয়? 
গরিব অমি, আমার রোব্রগারের নর্ধনাশ করে দিলে! তুমি ওদের 
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বলরে ত জ্যাক যে, আমার কোন দোষ নেই,-তোমায় এতটুকু 
সাহায্যও আমি করিনি ?” 

“আমায় 'সাহাযয? কেন, আমি কি করেছি ?* 

পদে কি, ওরা যে বলছিল, তুমি শোন নি? ত৷ ছাড়া তুমি 
নিজে ত জানছ, কি করেছ--” 

“কিছু জানিনা আমি, বেলিসেয়ার, যথার্থ বলছি! ওয়া কি 
বলছিল, বল-” 

“ওরা বলছিল, তুমি চুরি করেছ--” 

প্টুরি করেছি? কি চুরি করেছি?” 

প্রুদিকের মেয়ে জেনেদের বিয়ের টাকা1” 

“কি ভয়ানক কথা, বেলিপেয়ার! তোমায় কি--” জাকের কথা 
বাধিয়া গেল। সে কীদিয়! ফেলিল। 

বেলিসেয়ার কোন উত্তর দিল না। সারা সহরময় তখন বাষী হইয়া 
গিল্নাছে, জ্যাক চোর! চুরি করিয়া স্র্যাদ্রে ছাড়িয়া সে পলাইতেছিল। 
সপ্ধান করিয়া কাল সন্ধার সমর পুলিশ তাহাকে ষ্টেশনে ধরিয়া 
ফেলিরাছে। চুরির কথা ভোরে গেনেদ জানিতে পারে।  হখনই 
পুবিশে খপর দেওয়। হর। চুরির রাত্রে জ্যাক গৃহে ছিল, এবং 
ঠিক চুরির পর হতেই নে অনৃ্ঠ হইয়।ছে। সকালে কারণানানেও 
তাহাকে কেহ দেখে নাই। সমস্ত ঘটনা জ্যাকের বিরুদ্ধে ঠাহার 
অপরাধ প্রমাণ করিহেছিল। তাহার পু স্থযাড্রের ঢই-চারিজন 
কারিকর তাহাকে সরাইয়ে মদ খাইতে দেখিয়াছে, মদ খাইয়া অধাক্ষের 
হাতে স্বরুদ্রা দিরাহে নে, তাহাও সকলে দেখিয়াছে। তাভাব নত 
অবহার ছোকর| কোথা হইতে স্বর্ণদুদ্রা পাইছে পারে? তাহার উপর 
কতন্গুল। বদ সঙ্গী লইগ নৌকান মে মাতামাতি করিয়া! বেড়ইয়াছে! 
জ্যাক যদি চুরি করে নাই, তবে কে করিল? টাকার সন্ধান অপরে 
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কোথা হইতে পাইবে? জ্যাক জানিত, ভেনেদের বিবাহের 'টাকা 
সে কোথায় রাখে! পূর্ব রাত্রে জেনেদ স্বয়ং তাহাকে আলমারি 
খুলিয়। টাকার বাঝ দেখাইয়াছে! এবং পর দিন তোরেই সে টাকা 
উড়িয়া গেল; অথচ টাকার তত ভাবন! ছিল ন1! 

গে যে চুরি করিয়াছে, এ বিষয়ে কাহারও মনে এতটুকু সন্দেহ 
ছিল না। তবে একটা শিষর ঠিক বুঝা বাইতেছিল না! সাড়ে 
তিন হাজার টাকা এক রারে আদৃথ হইল, তাহার মধ্যে জ্যাকের 
পকেটে কয়ট|রই ব| সপ্জান নিলিষ্কাছে,__বাকীসে কোথায় লুকাইল ? 
বেলিমেয়ারের স্বন্ধেও তাহার বিক্রীত ট্রাপর মুলা-বাবদ সামান্ত 
পরসাই পাও! গিয়াঞ্ছে ! এই অল্প. সময়ের মধ্যে এত টাকা কোথায় 
তাহারা রাখিয়া আসিল? . 

যেখানেই রাখিয়া আম্ুক, সন্ধান করিয়া এই টাকা আদার 
করিতেই হইবে। 

ম্যানেজারের নিকট অপরাধী দুইজনের তলব গড়িল। জ্যাকের তরুণ 
ব্রস, ভদ্র বংশ ও নগ্স শাস্ত প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখিরা ম্যানেজার 
পুলিশের কাছে অনুরোধ করিল, আসামীকে আদালতের হাতে 
না দিয়া তাহার নিকট আনিয়া দিলে সকল বিষয়েই স্ুবাবস্থা 
হইতে পারে! জেলে কয়েদীদের দলে পড়িলে জাকের আর 
শোধরাইবার কোন উপার থাকিবে ন!। স[রা ভ্রীবনটাই তাহার 
নষ্ট হ্ইয়। যাইবে! 

জ্যাক ও বেলিমেয়ার ম্যানেজারের সম্মুখে আসিয়। নত মস্তকে 
দাড়াইল। সে কক্ষে ম্যানেজার, রুদিক ও পুলিশের দুইজন কর্মচারী 
[ভন্ন আর কেহ ছিল না। 

ম্যানেজার কহিল, “শোন, জ্যাক। তোমার বয়স অল্প, ভদ্র 
বংশের ছেলে তুমি, আর তোমার শীস্ত শ্বভাবের জন্ত তোমায় আমি 
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ভাল বাদতুম! সেজগন্ত আমিই অনুরোধ করে আদালতের হাতে 
তোমায় তুলে না দিয়ে এখানে আনির়েছি। এখানে অপক্কোচে তোমার 
অপরাধ তুমি স্বীকার করতে পার, বাইরের লোক মে কথ! 
জানবে না। বেশী কথারও দরকার নেই--গুধু বাকা টাকাটা” 

জ্যাক মাথ| তুলিয়া কহিল, “মিছে কথা--আমি টাকা চুরি 
করিনি-” 

পপ কর, নিথা। বলো ন1, জাক! সাড়ে তিন হাজার টাক। 
যেতুষি নিয়েছ, এ বেশ জান| যাচ্ছে। এক দিনে এত টাকা তুমি 
খরচ করতে পার না অব, আর তা করওনি। কিছু করেছ,--ত| 
বাক! বাকী যা আছে, ফেরত দাও। আমরা সকলেই তোমায় এবার 
মাপ করব, তবে এর পর এখানে আব তমার থ|কা সনবন্ধে অন্য 
কথা--বাড়ীতে তোমার মার কাছে ফিবে যাওয়াই এখন বোধ হয় 
ঠিক।” 

“আমি কিছু জানি না, মশার” বলিয| বেলিসেরার কাদিয়! উঠিল! 

“চুপ কর্‌, তুই পাজী_” ম্যানেজার পরুষ কণ্ঠে কাহল, "তুইই যত 
নষ্টের সূল! এই ভাল মানুষ ছোকৰা নে এ নোঙর! কাজ করেছে, 
একুধু তোরই পরামশে, ভাতে আমার এতটুকু সন্দেহ নেই 1” 

বেলিমেয়ার ফু'পাইয়! কাদির উঠিল। 

কম্পিত স্বরে রূদিক কহিল, “আপনি ঠিক বলেছেন, মশায়। 
এরই সঙ্গে মিশে জ্যাক পারাপ হয়ে গেছে। ন| হলে জ্যাকের 
মত শান্ত ছোকরা কারখানায় এব পুর্বে আমি ছুটি দেখিনি। 
আমার স্ত্রী, আমার গেয়, বাড়ীর সকলেই ওকে ভাল বাসে। 
জ্যাককে আমি নিঙ্গের ছেলের মত দেখি-_শ্ধু এরই সঙ্গে নিশে যে 
জ্যাক এই কাজ করেছে, আমারও তাই বিশ্বান।” 

বেলিসেয়ার ভাবিল, না, তাহার আর কোন আশ! নাই! কি 
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অশুভ ক্ষণেই সেপ্দন সে টুপি বিক্রর করিতে বাহির হইয়াছিল 
ধদি সে বুগাক্ষরেও ইহার আভাম পাইত! 

জাক কহিল, “ম্যসিয়ে রুদিক, এই গরীব টুপিওলার কোন 
দোম নেই। কাব যখন পুধিশ আমায় ধরে, তার একটু আগেই 
পথে এর মঙ্গে আমার দেখ! হর়। আমার শরীরট! খুব খারাপ 
ছিল বলে ওরই পাহায্যে আমি ঝ্্যাদ্রেয় ফিরব মনে করেছিলুম,__ 
তাই ও শুধু আনার কথায় আমা সাহাব্য করতে এসেছিল! ও 
কোন দোষ করে নি।” . 

ম্যানেজার কহিল, “তবে তৌধার একলা রই কাজ, এ?” 

“কিন্তু আমি ত কিছুই করিনি,মশায়। চুরি দ্বন্ধে কিছু জানি-ও 
না। আমি চোর নহ। | | 

ম্যানেজার কহিল, “দাবধান জাীক! এখনও ব্লছি, দোষ স্বীকার 
কর! বাকী টাকা ফিরিয়ে দাও, আমরা তোমায় ছেড়ে দেব। 
তোমার দোষ এত স্পষ্ট যে তা প্রমাণের জন্য সাক্ষী-সাবুদের দরকার 
হয় না। সেরাতে শুতে বাবার সময় জেনেদ তোমায় তার টাক! 
দেখিয়াছিল ত, কেমন? টাকা সে কোথায় রাখে, তাও তোমার 
বলেছে? কেমন, নয়কি? তাঁর পর বেশী রাত্রেতুমি তার ঘরে 
ঢুকে যখন আলমারি থোল, তখন জেনেদ জানতে পেরে তোমায় 
ডেকেছিল, তুমি কোন সাড়া দাওনি! বল, এ সব কথা ঠিক 
কি না! তুমি ছাড়া বাড়ীতে অন্য লোকও সেদিন আসে নি যে--» 

বাধা দরিয়া জ্যাক কহিল, “আমি বেশী রাত্রে ও ঘরে বাই 
নি, আর এটচুরিও আমি করি নি। চুরির কিছু জানি-ও না” 

“চুর কর নি, তুমি! তবে রাস্তায় অত নবাবি করে যে বেড়িয়েছ, 
তার দরুণ টাকা, কোথায় পেলে তুমি ?* 

জ্যাক বলিতে যাইতেছিল) সে টাকা তাহার মা পাঠাইয়াছিল,__ 
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কদ্ধ সহসা মার সে নিধেধবাথী মনে পড়ি গেল? মা ঘিথিয়াছে, 
হর কেহটাকার কথ। ঝ্িজ্ঞাদা করে, তাহা হইলে সতা কথাটা যেন 
নে না বলে! শুধু বলে, এ টাকা মে জমাইয়াছে! নিজের 
উগাঙ্জন হইতে জনাইয়াছে। জা(ক হাহাই বলিল। মা যদি বলিয়া 
বলিয়ো, এ টাকা টুবি করিয়াছি, তাহা ভষ্তলে জ্ঞাক সে 
£থাও নিঃপন্কটে বপিতে পারিত। মার উপব টান ভাঙ্গার এমন 


৬ 
রত 


প্রবল! 


ম্যানেজার কহিল, প্যাক, এই কথা ভুমি আমাদের বিবাস 
করতে বল? পাচ পেণা বোজের গাকবি থকে আর এই অল্প 
হয়ে এত টাকা জনিয়ে ফেলেছ রঃ যে, মনের দান দিতে মোহব 
বধ কব! না, না, এ-দৰ চালাক খাটিহ ন।, জাক, নিথা। কথা বলো 
শ, ভাতে তোমার পিপদ ছু আর৪ ডেকে আনবে। হার চেয়ে 
এক্ত কণ্ঠে নিজের দোষ স্বাকার কর, আমর! হোমায় ক্ষমা করব!” 
জ্যাক কোন কণা বলিল না। কি বলিবে আর? নুহন করিয়া 
[ইয়। কিছু ত বলিহে পাবে না| ঠাই মে হুধু নীরবে নভ মন্তকে 
নাড়াইর়া রহিল। 
রুদিক অগ্রনর হইয়া জাকের দাথার আপনার কম্পিত শার্ণ গত 
বাখিল, কম্পিত স্বরেই কাল, গঞ্যাক, বল, এ টাকা কোথায়, 
কার কাছে তুমি রেখেছ! কোন উঠ নে! জেনেদের কথা ভাব এক- 
বার! হার সমস্ত জাবন এ টাকার উপর নির্ভর করছে। বিশ বছর 
হাড়-ভাঙ্গা। পরিশ্রম করে এ টাকা ছ্ছমিয্ধেছি আমি! অনেক কষ্ট 
নহ করে, সব রকম ভোগিলাস থেকে নিজেকে বঞ্ধিত রেখে 
জমিয়েছি। ধী টাকার উপর আমার একমাত্র সম্ভনের মুখ, 


 জাবন--সব : নির্ভর করছে। তা নিয়ে এমন নিদুরতা করে! 


ন)। তুমি ভাল মানুষ, শরারে দদ-মায়া ওপ্টাছে_তুদি এ কাজ 


১৬৮ মাতৃ 


করতে পার বলে এক দণ্ডের জন্যও আমার মনে হয় নি। কি 
পৃথিনীতে প্রলোভন বিস্তর, ভার দায় এড়াতে পারে, এমন মানব, 
অল্পই আছে! এক নুহূর্ের ছুর্বলতীয় একট! মদ কাজ দি 
করেই থাক, তাতে লজ্জা কি? মে দোষ গোপন করো! না, 
প্রকাশ করায়, স্বাকার করায় বরং মনুষ্যত্ব আছে! মুহুভেঃ 
প্রলোভনে নন্দ কাজ করে ফেল! আশ্চর্য নত! স্বীকার করা? 
লোকে দ্ণা করে না, বরং সে মুক্তক্চার জন্ত তাকে শ্রন্গা? 
করতে পারে। এস জাক, বল, সে টাকা কোথায়! ও ট|কা 
আমার বুকের রক্ত, পাজরার.হাড়। এ বুড়ো বয়সে আর উপ! 
জ্জনেরও আমার শক্তি নেই। দাও, আমার টাকা দীও। না হে 
জেনেদ মারে যাবে আমি--* 

রুদিকের চক্ষু দির ঝর বন্ধ করিয়া জল ঝরিয়। পড়িল। এ কিছ: 
শুনিলে নিতান্ত নির্দধম যে দঙ্গা, বুঝি, তাহারও প্রাণ টলিয়া যায়। 
বেলিসেরার কহিল, “জ্যাক, টাকাটা দিয়ে ফেল, বথার্থই এ টাকা 
বুড়ে! মানুঘের বুকের রন্তু |” 

হতভাগ্য জাক! ঘদি, তাহার নিজের টাকা থাকিত, সে সমস্ত 
এখনই নে রুদিকের হাতে তুলিয়। দিতে পারিত! রর 
সেকি করিবে-কি করিয| সে ইহাদের বুঝাইবে, বে সে চোর 
নয়, জেনেদের বিবাহের টাক! নে চুরি করে নাই। চুরি বণি 
হইগ়াই থাকে, তবে সে চুরির দে কিছুই জানে না। দে বলিল, 
প্যথার্থ বলছি মশায়, আমি চুরি করিনি। ভগবান জানেন” 

রোষে ম্যানেজার জলিয়া উঠিল, কহিল," প্যথেষ্ট হয়েছে? 
আর ভগবানকে এর মধ্যে টেনে এনো না। রুদিকের এ. কথা 
স্তনেও যখন তোমার প্রাণ গলে গেল না, তখন বুঝছি, একেবারে 
অধঃপাতে গেছ, তুমি! থাক্‌, ওবু তোমায় কিছু মময় দিলুম, আরও । 
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ভেবে দেখ।” পরে কম্মচারীকে আজ্ঞা দিল, “এদের উপরে রেখে 
এস, কেউ। নিজের মনে বেশ করে মব ভেবে দেখ, জ্যাক, 
দোষ স্বীকার করবে কি না। না! হলে পুলিশ ত আছেই ।” 

পুলিশের কর্মচারী কহিল, “তাহলে ছুজনকে এক সঙ্গে রাখবেন 
না, মশার। এই টুপিওলাটা ওকে বোধ হয় কোন রকন ইসারা 
করে পোষ শ্বীকার করতে বারণ করে দিয়েছে 1” 

ম্যানেজার কহিল, “ঠিক কথা। দুজনকে ছু" ঘরে রাথ।” 

ভাহাই হইল। দুইজনকে দুইটা ঘরে রাখা ১ইল। িজ্ঞন ঘর। 
ঘরে আসিয়া জ্যাক বুদাইবার চেষ্টা করিল। এ বন্ত্রণা আর মহা হয় 
না। বিরামদাযিনী, বিশ্মভিদাদিনী নিদ্রা, কোথার তুমি, হতভাগা 
বালককে তোমার কোলে ভুলিয়া লও । থেনিশ্চিন্ত হউক | আর 
ভাবাও যার না। 

অপরাহ্থে জেনেদ আমিয়া ডাকল, “জ্যাক 1” 

কাদিয়। ভাইর চোখ ঢইটা আফিমের ফুলের মত লাল হইয়। 
উঠিয়াছে। ভাক কহিল, পজেনেদ্‌, তোদারও বিশ্বান যে আমি 
চোর? তোমার টাকা চুবি করেছি ?” 

জেনেদ্‌ কাদিরা ফেপিল। কাদিতে কাদিঠে সে কহিল, “জ্যাক, 
আনার মত কুংনিত স্বীলোক তুমি কখনও চোখে দেখেছ কি? আমি 
জ।নি, জমি টড [ত। আরনার নিজের সুখ দেখে নি্দেব উপরই 
আমার রাগ হয়। জগতে সবাহ হুদ, আমি সুধু রাজ্যের 
কদধ্যতা নিরে বেচে আছি। জ্যাক, আনার মত মন্দ বরাত এ আগতে, 
আর কার? আমার ম'[্য], আনার প্রিয়তম, আন|র মত কুশ্রীকে 
বিয়ে করতে যে বাভী হয়েছে, দে শুধু এ টাকার জন্! এ 
টাকাই আমার সর্বন্থ, এ টাকা আমার রূপ, আমার প্রাণ, 
আমার ভালবানা! এ টাকার ভন্তই শুধু "আমি মার পায়ে 
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ঠাই পাচ্ছি! যদিও আমার এ বিশ্বাস আছে, একদিন আমার 
ভালবাসায় মাগ'যাকে আনি বশ করব, একদিন আমি তাকে বোঝাৰ 
যে,আমার হদয়ের কাছে এ টাকার রাশি কত তুচ্ছ! কিন্তু তার 
আগে এই টাকা ন। হলে মাঙ্গাকে পাবই না যে! সেই টাক। 
লুকিয়ে রেখে আনার পৃথিবীর সন সাধ, সব জ্জাশা কেড়ে 
নিয়ে না! জ্য।ক, ভাই, দর। কর আমার বিরের টাক। ফিরিয়ে 
দাও--তোনার এ উপকার জাবনে কখনও আমি তুলবো না!” 

জ্যাক কোঁন উত্তর দিল না! কি উত্তর দিবে সে? সে 
যে নির্দোষ, নিষ্পাপ, স্বপ্নে এমন চিন্তা তাহার ননে কোন দিন 
স্থান পায় নাই, এ কথা কেমন করিয়া সে ইহাদের বিশ্বাস করাইবে? 
ডাগর গোথছুইটিতে মিনতি ভরিরা জ্যাক জেনেদের পানে চাহিল। 
সে দৃষ্টির অর্থ, জেনেদ, একবার তুঁনি আমার মনের মধ্যে প্রবেশ 
কর-_মনটাকে খাটিয়া-পু'টিয়। দেখ, সেখানে শু ইচ্ছ। ভিন্ন আর 
কোন চিগ্ত স্থান পার কি না! কিন্ত মুখে তাহার কোন কথা 
ফুটিল না। 

জ্যাককে কাদিতে দেখিয়। জেনেদ কহিল, প্কাদছ, তুমি জ্যাক? 
তাহলে দয়া হয়েছে? আমি ত জানি, তুমি নিটুর নও! যে 
জেনেদের সুখের সম্ভাবনায় অত তুমি সহানুভূতি দেখিয়েছিলে, সেই 
জেনেদের সব্ধনাশ তুমি করতেই পার না__জ্যাক--” জেনেদ্‌ সঙ্গেহে 
জ্যাকের হাত আপনার হাতে চাঁপিয়া ধরিল, তাহার নত মস্তক 
তুলিয়। ধরিয়া কহিল, "জ্যাক, ভাই, টাকাটা তবে দাও” 

“কিন্ত জেনেদ্‌, যথার্থ বলছি, আমি তোমার টাক নিই নি!” 
জ্যাকের দুই গাল বহিয়া অশ্রু নামিল। 

পন], না, ও কথা বলে না, জ্যাক। আমি মরে যাব, মরে 
যাব, তাহলে। বল, চুপি টুপি বল, কার কাছে রেখেছ! কিছু খরচ 
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করে ফেলেছ, শুনেছি,--তার জন্ত লজ্জিত হবার কোন কারণ 
নেই” 

“জেনেদ, কি করে তোমাদের বিশ্বাম জন্মাব? বথার্থ বলছি, 
শামি টাকার কথা কিছুই জানি না! আমি চুরি করি নি! 
তোমরা ভুল করছ! আমি (চোর নই। কি করলে তুমি বিশ্বাস 
করবে, আমি চোর নই! তোমরা সকলে এমন নিয় নিটবভাংব 
কেন আমায় চোর বলে সদেহ কচ্ছ ?" 

জেন্দে যেন উন্মাদের মত হইয়া উঠিল। সে কঠিল, দেখ, 
আমার বিয়ের আশা নিশ্ুল হবে। ভোমার পায়ে ধরি-- 
জাাক-_” | 

জেনেদের নয়নে বর্ষার বন্তা নামিল। অঙশ্র মিনতি ও অনু 
রোধে জ্যাককে সে কাতর, পীড়িত করিয়া তুণিল। কিন্ত জা।ক-_ 
হতভাগ্য জযাক_নে কি করিবে! বহৃক্ষণ ধরিয়া অন্থরোধ দিনতি 
করিয়াও যখন কোন ফল হইল না, তখন জেনেদ গজ্ির। উঠিল, 
“এততেও তুমি স্বীকার করণে না! ভবে সাজা পাও! জগতে 
সকলের ভাগবাসা থেকে বঞ্চিত হরে দুঃসহ জীবন দিয়ে তুমি 
বেঁচে থাক_-আছি তোদায় আজ এই শাপ দিলুম।” 

জেনেদ্‌ তখন নামিয়া ম্যানেজারের কাছে আমিয়। দাড়াইল! 
ম্যানেজার কহিল, “কি হল?” ও 

জেনেদ কোন উত্তর দিল না। হাহার দৃষ্টি হইতে হতাশার 
এমন একট! গভীর হাহাকার ঠিকরিয়! পড়িল বে ম্যানেজার তাহ 
দেখিয়! সমস্তই বুঝিল। 

ম্যানেজার কহিল, প্জেনেদ, স্থির হও, কেঁদো না। পুলিশের 
হাতে ওকে দেবার পূর্বে টাক! 'আদারের চেষ্টা একবার "আমরা 
করি। রুদিকের কাছে শুনেছি, ওর মার হাতে অনেক টাকা, 
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আছে। ন্তাকে সব ঘটনা খুলে লেখা যাক। যদি লোক ভাল হর 
'ত ছেলের এ কান্তির কথা শুনে তোমার টাকা. নিশ্চয়ই তারা দিয় 
দেবে ।” 

একখণ্ড কাগ্ লইয়া ম্যানেজার তখন পত্র লিখিতে বসিল, 

প্মাননীয়ান্থ, 

আপনার ছেলে জ্যাক রুদ্দিকের কন্ঠার বিবাহ-পণের সঞ্চিত 
সাড়ে তিন হাজার টাকা চুরি করিয়াছে। পুলিশের হাতে 
এখনও তাহাকে সাপিরা দিই নাই। এই টাকার কতক সে 
খরচ করিয়াছে, বাকী কোথান্ক রাখিয়াছে, তাহা বন চেষ্টাতেও 
কবুল করাহতে পারিলাম না কাজেঠ আপনাকে লিখিতেছি, 
ঘদি এ টাকা আপনি পাঠাইয় দেন, তবেই আপনার পুত্রকে 
রুদ্িকর। ক্ষম/ করিবে, নচেং আদালতের আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হইবে। এই টাকার উপরই বেচারা রুদিকের 
একমাত্র কন্ঠার জীবন নির্ভর করিতেছে । এই টাকা বেচার! বৃদ্ধ 
পিতার আজীবন পরিশ্রমের সঞ্চর। ভিন দিন 'আপনার উত্তরের 
অপেক্ষায় থাকিব। রবিবার কিম্বা সোমবার বেলা দশটার মধ্যে 
যদি আপনার উত্তর না পাই, তাহা হইলে আসামীকে অগত্যা 
পুলিশের হাতে দিতেই বাধা হইন। ইতি ম্যানেজার ।” 

পত্রের নীচে ম্যানেজার নিজের নাম সহি করিল। 

বৃদ্ধ রুদিক কহিল, প্বড় ছঃখের কথা! এ চিঠি পড়ে মার 
বুক একেবারে ভেঙ্গে যাবে! আহা!” 

ছেনেদ্‌ কুদ্ধ নিশ্বামে কহিল, প্যাক ভেঙ্গে! তার ছেলে 
আমার সর্বস্ব নিয়েছে-ম! এখন তা পুষিয়ে দিক !” 

হায় যৌবন | হায় প্রেমের অন্ধ নির্মমতা! পুত্রকৃত এই 
দারুণ ছুষ্ষক্দের সংবাদ মার প্রাণে কতখানি আঘাত দিবে, সে 
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ভাবন! মুহূর্তের জন্তও জেনেদের মনে স্থান পাইল না। বেচার! 
রদিকের চিন্ত করুণ ও সহানুভৃতিতে আই হইয়া আদিল- এমন 
সংবাদ শুনিলে রাদক দে কথনও প্রাণে বাচিত না, ইহা 
নিশ্চয়! 

রুদিকের মনে এইটুকু শুধু আশা রহিল, এ চিঠি জ্যাকের 
নার কাছে না পৌছিতেগ পারে! ক্ষু একটুকুরা কাগজ, 
কতটুকু তাহার জীবন! অসংখ্য কত চিঠি-পত্রের সহিত একত্র সে 
থাঈটবে_পথে কত বিদ্র, কত বিপদ ঘটিতে পারে! পৌছিবার 
মগ্তাবনা অল্পহ ! এমন কতশত ক্ষুদ্র পত্র প্রায়হ ত পথে 
হারাইরা যার। 

কিন্তু রুদিক ভুল বুঝিয়াছিল। মান্জোর যে পত্র আজ ইনার নামে 
লিখিয়া পাঠাইল, অন্তান্ত পত্রে সঠিত সেখানি যাত্রা আরস্ত 
কারনে, নিশ্চর! পিয়ন গর বাছিয়া ব্যগে পুরিবে। মে ব্যাগ 
মারে উঠিয়া, ট্রেণে চড়িক। বভ খা।গের সিতই ক্েণের ডাক- 
কেধ্ণীর হাতে পঙ়িবে। পরে পিগ্তর পত্রের সহিহ এ পত্র 
পো্ট-অকিসে গিয়া জম। হইবে_তাব পর পারিতে পৌছিবে! 
সেখানে পত্রখানি কেহ হিডিবে না, হারাইবে না, পোড়।ই£বে না! 
ঠিকানার মালিকের কাছে পৌছাইরা দিবার জন্ট হরক্রার হানে 
তুলিয়। দিবে । এচিঠি নই ভতবে না। হইতে পারে না-কারণ এ 
চিঠি যে ছুঃসংবাদ বহির। চপিযাছে। ছংসংখাদনাঠী পদ্গুলার জীবন 
আশ্র্ধ্য টিকিয়া থাকে । পথে তাহাদের বিনাশ ঘটিবার কোন 
আশঙ্কা থাকে না; বিনাশ ঘটেও-না। 

এ পত্র-ন্্ধেও ঠিক তাহা ঘটিল। ট্রেণে উঠিয়া ই্মারে চড়িয় 
কেরাণীর হাতে ঘুরিয়! পিয়নের ব্যাগে ফিরিয়া একদিন প্রভাতে 
এতিয়োণের এক পরিচ্ছন্ন কুটারে ম্যানেজারের গত্র আসি! পৌছিল। 


১৭৪ মাতৃখণ 


কুটীর-সগুখে ফটকের প্রাটীরে একখানি ফলক,_তাহাতে, লেগ! 
আছে, “আরাম-কুগর--” বৃষ্টির জল ও রৌদ্র মাধিয়া অক্ষরগুল! শুধু 
ঈষৎঅপ্পষ্ট হইয়া আমিয়াছে। 


পাস 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
রহঙ্কতেদ 


'আজিকার প্রভাতে “আরার্ঈকু্” নাদটি প্ররুহই সার্থক মনে 
হুইতেছিল। বহির্জগতের সকল প্রকার অশান্তি ও কোলাহল 
হইতে বজ্জিত, বিহগ-কৃঞ্জন-দুখরিস্ত এই নির্ন পললীবাস-ভুমিটিকে আজ 
এ ক্িপ্ধ নির্থল প্রভাতে সত্যই একগণ্ড মায়ালোক বলিয়া নে 
হইতেছিল। 

ইদ| দ্রাক্ষাগুচ্ছ হইতে শুফষ ফলগুলা বাছিয়া ফেলিয়া 
দিতেছিল। অতিথি ডাক্তার হার্জের এখনও নিদ্র! ভাঙ্গে নাই। 
এমন সময় ডাক-পিরন আসি! হাকিল, পাচঠি!” 

“আ্যাদ্রের চিঠি” বপিয়। আীন্ত' পত্রথানা সগ্ুথস্থ টেবিলে 
রাখিয়৷ খপরের কাগজের মোড়ক খুলিল। চিঠিখানা সে ইদাকে দিল 
না। ইদা নিকটে আমির লুন্ধ দৃষ্টিতে চিঠিটার পানে চাহিয়া রহিল। 

আর্জান্ত হাহা লক্ষ্য করিণ। চিঠিধান। ব্যগ্র ইচ্ছা সত্তেও 
যে ইদা তস্থারই ভয়ে হাতে লইতে পারিতেছে না, ইহা সে 
বুঝিল। রর অন্তরে সে এক বিকট আনন্দ অভির করিল। 
কিন্ত দে ভাব চাপিয়া প্রকাস্তে নে বলিল, “আঁ, আবার এ কি 
একটা! নতুন বই. বেরল! ভিক্টর হিউগোর লে। বেখছি! কি 
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থে সব ছাই-পাশ লেপে, মানেও কিছু বোঝ। যার না! অবিশ্রামই 
লিখছে! এতে কখনও ভাল লেখা বার হতে পারে? কত ভেবে 
চিন্তে তবে একখানি বই লিখতে হয়! এই যে আমি আব ক'বছর 
ধরে শুধু ভাবছিই-_এক ছত্রও লিখিনি! একেই ত বলে সাধনা !” 

এ কথাতেও ইদার মনোযোগ আকৃষ্ট হইল না! অ্যাড্রের 
পত্র আদিলে গ্াহার মাতৃত্বের সকল গব্ব নিমেষে যেন দৃপ্ত হইয়। 
উঠে,-অপর কোন বিবয়ে শার লক্ষ্য থাকে না। আক্গাগ্তর কবি-যশের 
বিচিত্র স্বপ্পে তখন আর কিছুতেই: ভাহাকে ভূলানো যা না! 
পুত্রের এক ছত্র হাতের লেখায় তাহার চোখে বাহাজগৎ একেবারেই 
মিলাইয়! বায়! এইটুকু আর্ডান্ত কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারে না। 
হিংসায় তাহার সর্ব শরীর জলিনে থাকে! নানাভ!বে কঠিন নিঠর 
হইয়াও সে কিন্ত ইদার মনের এই বেগ সামলাইতে পারে 
না। শুধু এই জন্তই জ্যাককে সে দুরে-_ব্হুদূরে পাঠাইয়াছে। 
নহিলে জ্যাক লেখাপড়া শিথিল, কি কারথানার কারিকর হইয়া উঠিল, 
তাহাতে তাহার কিছুই আসিয়া-যায় না! 

কিন্তু এই দুরহ্থের ব্যবধান মান প্রাণধানিকে ছেগের প্রাণের 
আর৪ কাছে টানিয়া আনিয়াছিল। স্নেহের সুগভাধ ন্বাক্ষণে বাহিরের 
সব ব্যবধান ঘুচিদনা গিয়াছিল। অন্তরে বাহিরে, নিপ্রায়জাগরণে জ্যাক 
এখন অহ নিই মার মনে জাগিরা থাকে । 

জ্যাক চলিয়া যাইবার পর ইঈদার প্রাণ অনুশোচনা ভরিয়া উঠিল। 
কেমন করিয়া! সে প্রাণ ধরির| থাকিবে? আউজীন্তর নঙ্গুণে ইদা 
জ্যাকের নাও উচ্চারণ করিত নাঁ-কবি হহাতে বিরল হহত! কিন্তু 
আর্জাস্্ সহস্র বাধা দিলেও উদ জ্যাককে একদপ্ডেনইইীভও ভুলিতে 
পারিল না। ভিতরের অনুরাগ প্রবলতর হইরাই উঠিতেছিল। 

আর্জান্ত ইহ! ঠিকই অন্ত্রমান করিয়াছিল) এবং ইহাতেই জ্যাকের 


শী. 
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প্রতি তাহার বিরক্তি উত্তরোত্তর বাড়িয়া! উঠিতেছিল। পরে যখন রুদিক 
খপর দিল, কাকজ-কর্শে জ্যাকের তেমন মনোযোগ নাই, তখন একট! 
পৈশাচিক আনন্দে মাতার মর্ে আঘাত দিয়া গে বলিল, "দেখ, 
তোমার কেমন তৈরী ছেলে! কোন ক্ষমতা নেই! কারখানার কাজেও 
মাথা খেলে না! এমন অপদার্থ !” | 

কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে । জ্যাককে সে পদে পদে অপদস্থ করিবার' 
টেষ্ট: পাই | উদার চোখে জ্যাকের ক্ক্ষমতা ও অপদার্থ! সুস্পষ্ট করিয়া 
তুলিতে তাহ।র আগ্রহের যেন সামা ছিপ না। ইহাতে দে আনন্দ লাভ 
করিত। আজ শেষে আদ্রের জ্রিঠি খুলিয়া পড়িবার লোভ-সম্বরণে 
অক্ষম হইয়া সেখানা সে খুলিয়া ফ্লেলিল__খুলিয়! দাতা পঠ করিল, 
তাহাতে আনন্দে তাহার চোখ ছুইট! 'জলিয়া উঠিল! পত্রখানা ইদার 
দিকে ছুড়িয়া আডীস্ত কহিল, "দেখ, ছেলের কাণুখানা দেখ! এ 
রকম যেহবে, ত| আমি মাগে থেকেই জানতুম 1” 

কি নিশ্মন আঘাত! নিট বেদনা এ! মানার গর্বে মানার 
শ্নেহে আহত হইয়া বেচারী ইদা কাণিয়। কেলিল! কম্পিত স্বরে 
সে কহিল, “কিন্তু তুমি, তুমিই এর জন্ঠ দায়ী! কেন, তুমি তাকে 
তাড়িয়ে দিলে ?” 

যাক্‌, যেমন করিয়া হৌক, জ্যাককে এখন রক্ষা করিতেই হইবে! 
কাদিয়। ফল কি! কিন্তু, কি উপায়ে? কি উপায়ে রক্ষা করাযার। 
এত টাকা সে কোথায় পাইবে? তাহার কোন সঙ্গত নাই-_সে যে 
একেবারে রিক্ত নিঃস্ব! গৃহের আসবাবপত্র গাড়ীঘোড়া প্রভৃতি 
বেচিয়া যে টাকা পাওয়! গিয়াছিল, কবির সাহিত্যিক মজলিস 
প্রভৃতির ব্যয়্তীর বহন করিতেই যে তাহা! নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে! 

কে এখন অর্থ দিয়া তাহার জ্যাককে উদ্ধার করিবে? অকন্মাৎ 
সেই “বন্ধু কথ! ইদার তখন মনে পড়িয়া গেল! বিদায়ের 
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পূর্বে বন্ধু তাহাকে কিছু উপহার দিতে চাহিযাছিল, সে তাহ! গ্রহণ 
করে নাই। অতীত ভালবাসার নুর্সিচিহস্বরপু বন্ধ সাগ্রছে উপহার 
দিতে আসিয়াছিল, পাছে আর্জান্তর সম্মানে আঘাত লাগে, ইহা 
ভাবিয়াই প্রেমের দে অযাচিত দান সে উপেক্ষা করিয়াছে। 
আজ ইদা নিঃস্ব! দুই-চারিখানা অলঙ্কার যাহা আছে, তাহা 
পিক্লুয় করিলেও এত টাকা মিলিবে না! কবির নিকট এ দুঃখ 
নিবেদন করা, মিথ্যা! তাহার প্রকৃতি ইদার বেশ জানা ছিল। 
প্রথমতঃ কবি জ্যাককে ঘ্বণ! করে, তাহার উপর সে মহারুপণ! 
সঙ্গীর্ণ স্বার্থ ও হান মাতসর্্যে যাহার জদয় ব্যাকুল, মাহঠু্গদয়ের এ 
আগ্রহ সে বুঝিবে না, বুঝিতে সে পারে না। তাই সে স্থির করিল, 
কবির কাছে কোন সাহাবা সে চাহিবে না! তবে কে এমন মহৎ 
আছে, কে এমন উদার পরোপকারী-? ' 

আার্ডান্ত' কিল, পও ছেলেকে আর এখন শেধরাবার চে! কর! 
মিছে! এতদূর যে উচ্ছন্ন গেছে” 

কথাটা! ইদা গুনিয়াও সুনিল ন|। তাহার শুধু মনে হইতেছিল, 
একটা কথা! তিন “দনের মধো টাকর যোগাড় করিয়া দিতে 
ভইবে-তিন দিনের মধ্যে না দিলে তাহার প্রাণের জ্যাক জেলে 
মাইন! 

£মার্জান্ত আবার কহিল, ছি, ছি, বদ্ুবান্ধবদের কাছে আদার 
মাথা হেট হল! লোকের এত খোসামোদ করোছি, আদি, 
এই ছেলেকে মানুষ কবে দেবার জন্য! আমার চুড়ান্ত শিক্ষা হল-” 

ইদা কহিল, "এ তিন দিনের মধ্যে যেমন করে পারি, মামি এ 
টাকার দ্লাগাড় করে পাঠাব_না হলে জ্যাককে তারা জেরে দেবে।” 

অন স্ত কহিল, “এ কলঙ্কের হান এড়ানো দরকার বটে। কিন্ত 
এ টাকা কোথায় পাবে তুমি, শুনি £” 

সহ 


খপ 
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“তুমি বদি দয় করে__” 

আর্জান্ত বাধ। স্রা, বুঝি টাকা দিবার জন্ত ইদা তাহাকে 
অনুরোধ করিবে । রাগে সে জলি উঠিল, কহিল, “আমি দয়। 
করব? জানি, তুমি শেব আমাকেই ধরবে। আনার খরচট! ভারা 
সামাগ্ত কিনা! আমার টাকার গছ আছে! তুমি আমার অনেক 
টাকা দেখেছ, না? ছু বছর: তাকে খাইয়ে আমার যা খরচ 
হয়েছে, তা কোন সংকাণ্যে দ্বিলে দেশের কত উপকার হত! 
একথানা বই ছাপালেও জগতে একটা ঞরিনিম থাকৃত! এখন আমি 
তার চুরির গেঘারত দেব? টুরির সাড়ে তিন হাজার টাকা,-বড় 
সহগ্গ জিনিগ কি ন1!” | 

ই্দার মুখ রক্তিম হইগ। উঠিল। দু প্ররে দে কহিল, “তোমার 
কাছে এক পয়সাও আমি গাহাধ্য চাইছি শা_তোমার় কিছু করতে 
হবে না, তার জন্ঠ। শুধু? 

“তবে তুমি এত ট|কা পাচ্ছ, কোথায়? কে এত টাকা দেবে?” 

এতটুকু সঞ্চোচবাধা ন! মানিরা হণ খন বন্ধু মাম করিল। 
ভিনি-তিণি এ টাকা এখনই দিবেন। নিশ্চয়! 

প্রেমে, স্নেহে ইদ!কে পরম আদরে একদিন যে গ্রহণ করিয়াছিল__ 
যাহার আহ্রর, নিতান্ত ছুভাগিনা দে, মুহূর্তের ভুলে ত্যাগ করিয়া 
এ পথে আপগিয়াছে, তাহার দেই উদার হৃদয়, উপেক্ষিত বন্ধুর লকট 
গিয়াই দে কাণিয়। পড়িবে! যাহাকে নিতান্ত নিন্মমভাবে গাপিনী 
নে ভাগ করিয়া আসিয়াছে, সেই বন্ধু এ বিপদে কখনও তাহ।কে 
উপেক্ষা করিতে পারিবে না। ইদা সেই বন্ধুর কাছেই যাঈবে। 

শুনিরা আজীন্ত' শিহরিয়া উঠিল, কিন্ত কোন কথাজেলল না। 
অন্থমানে সে ইহাই বুঝিয়াছিল। ডাক 

ইদার অতীত জীবন গভীর রহস্তে সমাচ্ছন্ন ছিল। |ান্ত, হুনদর, 
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ধ্্য্যশালী স্বামীকে দে ভালবাদিতে পারে নাই! তাহার প্রাণ 
যৌবনের উন্মেষে যে উদ্দান চগল প্রেমের তৃষা ভরিয়া উঠিয়া ছিল, 
তাহা তাহার স্বামীর পরিষিভ আদর-ভ|লবাসায় তপ্ত লাভ কবে 
নাই! স্বামীর এক কন্মচারার কুহকে পড়িয়া অভাগিনী আপনার 
নারীধশ্মে জলাঞ্জলি দিরা বিপথগমিনী হয়! উদার-্দর স্বামীর 
গে মন্মদাহ, ইদ! জীবনে ভুলিবে না! সাহার করণারও কি মীমা 
ছিল! তিনি আর বিবাহ করেন মাই । হারপর থে পাপিষ্ঠ 
ইদাকে দর্বনাশের পথে টানি আনে, পে যখন তাহার গহনা" 
পত্র, টাকাকড়ি কাড়িন। এইয়া ভিথাধিণার মহ পথে ভাহাকে 
পরিতাগ করিয়। যার, ভথন এগ পঞ্গতি তাহাকে আশ্রয় দেন! 
স্বামীর মহিত মিলন সম্ভব ছিল না। কিন্তু ই] এই বন্ধুর শিকট 
হইতেও যে ভালবাসা লাভ কিগাছিল, অনেক জ্ীর ভাগো সেব্ূপ 
থটে না। ইদা যাহাতে কোন কষ্ট না পার সে বিষয়ে বন্ধক 
সুদ লক্ষ ছিল। দার্থকাল ননধর আরে কাটাইয়া ইদা হাহাকেও 
শেষে ত্যাগ করিল! আহার প্র নানা অবস্থার মধ্যে গড়িয়। 
আজীন্তর মঠিত নুতন করা ইদা সংগার প|ভিয়াছে-কিছ আগ 
শান্তি স্বামীর আশ্ররের সহিত নে ঠ্যাগ করিয়া আসিয[ছিল! 
দুর্াগিনী নারা জীবনে আর কথন€ সে সুদের সবার গাম নাহ! 
পাইবার আশ1ও নাই আর! দিপথে একবার আদিণে এজি 
নাই_দুক্ি নাই। গড়াইছে গড়াইতে কোথার গিয়া শেব হলাইরা 
পড়িবে, হাহা রও কোন ঠিকান। নাই! 
।আর্জান্ত কহিল, "ভার দঙ্গে তোমার দপ্পর্ক কি? এখন তুমি 
অবির--” 

নওদা কাদিগা ফেলল, কহিল, “কিন্ত ঠাব বদের উপর একটু 
শুধুপাবী-” 


১৮ মাতৃণ 


আর্জীন্ত কহিল, “বেশ, ভাতে আমি বাধা দিচ্ছি না! বে তুমি 
একলা যেতে পাবে না--আানি সঙ্গে যান।” 

ইদা সবিশ্মরে কহিল, “তুমিও যাবে! বেশ- তাহলে ত ভালই 
হয়। ওখান থেকে বরাবর অমনি আনি ত্যাদ্রের খাব, কেমন?” 

আর্দীন্ত জানিত, ইদা তুরেছে যাইবেই! বন্ধুর নিকট হইতে 
এ অর্থ ভিক্গা করিতে সে এতটুকু দ্বিধা কঠিবে না। কৌন বাধা 
সে মানিবে না! তথাপি অতীত্ক ইতিহাস তাহাকে সচকিত কারয়া 
তুলিল। পুরাতন গ্রেন বদি আধার নূতন করিয়া জাগিয় উঠে! 
ইদা সেখানে কত সুখে, কত আদরে ছিল! যে প্রশবর্্য-সম্পদ 
বহুদিন সে ত্যাগ করিয়া আগ্নিয়াছে, দারিদ্রের মধ্যে পড়িয়া, 
তাহার বিচিত্ধ মোহ যদি ইদাকে আজ আবার লুন্ধ করিয়া তুলে! 
তাহারই মায়ায় ইদা যদি আর্জাম্তকে ত্যাগ করে! এখানে পরুষ 
নিটুর আচরণ ভিন্ন একটা মিষ্ট কথাও ত তাহার ভাগ্যে মিলে 
না। তাই ইদাকে একা যাইতে দিতে আর্জান্তর মন সরিল না। 

এদিকে যে ইদাকে নহিলে আর্জীন্তর চলেও না। তাহার এই 
দন্ভে দর্পে সায় দিয়! যাইবে, এমন লোক ইদ| ভিন্ন পৃথিবীতে আর 
দুইটি নিলিবে না! অক্ষম লেখকের গর্ব-আস্ষ।লন-_-এই নিরীহ মুগ্ধ ভক্ত 
ভিন্ন কেহই থে সহ করিবে ন!। তাহা ছাড়! তাহীর মাথায় যে নৃতন 
একথানা নাটকের কল্পন। .সাড়। দিতে আরম্ত করিয়াছে, ভ্রমণে তাহা 
সম্পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়। নিমেষে উচ্ছ,দিত হইয়। উঠিতে পারে, 
এ আশাও তাহার মনে বিলক্ষণ জাগিতেছিল। 

ডাক্তার হার্জের উপর গৃহ-রক্ষার তার দিয়! আর্জান্ত' ও ইদা 
তুরেন যাত্রা করিল। 


আর্জান্ত জিজ্ঞাসা করিল, পকি, টাকা পেলে?” 
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প্ই|। ইনি ঠিক করেছিলেন, জ্যাককে একেবারে কিছু দান 
করবেন- নগদ. দশ হাজার টাক । এঁর বড় সাধ, জ্যাক ফৌজে 
ঢোকে। সে নংসারী' হলেই ধশ হাজার টাক উনি তাকে দেবেন, 
এমনই ইনি ঠিক করেছিলেন! তা বখন দরকার, ভখন আদ সে 
দশ হাজার টাথা ইনি আমার হাতে তুলে দিয়েছেন। সাড়ে তিন 
হাজার ত ত্যাদ্রে দিতে হবে, আপাতত । বাকীটা, ইনি ধলছেন, 
জ্যাকের যাতে ভাল হয়, ভবিষ্তে উন্নতি হয় এমনভাবে ধেন খরচ 
করা হয়।” 

“বেশ হয়েছে। বাকী ঘাড়ে ছ" হাজার আদি খাটিয়ে কারবারে 
দেবখন। এখানে গশুনছিলুম, অন্ধ ধরসে চুরি করে? থে সব ভঙলেকের 
ছেলে-পিলেরা গোলায় থার়, তাদের শোধরাবার জনা, তাদের মানুষ 
করবার জন্ত একট| নভা আাছে, জ্যাককে সেহথানে দি, কি বল? 
এতে পরে তার ভাল হবে।” 

চুরি-চোর! কথাট| উদার মরমে বিধিল! ভা(ক চুরি করিতে 
পারে, এমন চিন্তাও যে ভাঙার মনে স্থান পার না! চোখে 
দেখিলেও যে ইহা বিশ্বান হর না। কিন্তু সেই (িঠিখানা--কি 
নিচুর ভীনণ সংবাদই নে বঠিয। আনিঘছে! নভাই কি এ চিঠিণান! 
আনিয়াছে, না, এ একটা শুধু দুঃস্বপ্ন? ইদ। স্বপ্ন দেখিতেছে ? 

ইদ। কহিল, “সে ভেবেচিন্তে পরে দ্থিব করা বাবে! এখন তি 
আগে অ্াদ্রের় যাওয়া যাক।” 

আনন্দে গর্বে কবির চোখ ক্আবার উজ্জল হইয়া উঠিল। 
এগ টাকার -উপর আধিপত্য করিবে, সে! পথে সে জ্যাকের 
ভবিব্যৎ সম্বন্ধে নানা কল্পনা ফাদিয়! বসিলা! অতাতের ইঠিহাস 
মন হইতে মুছির। জ্যাককে দানব করি তুলিতে হইবে, কি 
উপায়ে,__তাহারই বিবিধ পঞ্! নির্দেশ করিয়। সে রীতিমত বক! 


১৮২ মাতৃখণ 


দিয়া চলিল-ইদার অন্ধ মাহ্‌ন্সেহের প্রতিও ছুই চীরিট।] বক্র ইঙ্গিত 
করিতে ছাড়িল না। ইদার দৌষেই, ইদার স্নেহের আতিশব্যে, 
শাসনের অভাবেই শুধু জ্যাক মাটি হইতেছে, বিবিধ/ তর্ক ও যুক্তি 
তুলি। এই কথাটাঈ আর্জান্ত স্পষ্ট করিয়া বুঝাইর। দি'1। পরিশেষে, 
“হয় তাকে এবার আমি বশ,নয় চুর্ণ করব” এই কথা বলিয়া 
আর্জান্ আপনার বক্তব্যের মাত্রা শেষ করিল। : 

ইপা। কোন জণাব দিল না। পুত্রকে যে কারার যন্ত্র হইতে 
সে মুক্তি দিতে পারিবে, ইহা ভাবিয়াই তাহার জদয়ে আনন্দ 
ধরিতেছিল না। আর্জান্ত উদাক্কে বুঝইপ, দে একাই আ্ব্যাঙ্রের 
যাইবে। ইদাকে সেই নীচ লে/কগুলার বিদ্রপন্ৃষ্টির সন্দুখে কিছুতেই 
সে দাড়াইতে দিবে না--দিলে, উদার মর্যাদা রঙ্গণ করা কঠিন 
ত হইবেই, তাহা উপ্র 'জ্যাকও বিশেষ ক্ষুব্ধ হইতে পারে_ 
হইবেও | সে দাধণ অপনান হয় ত বেচার| মহা করিতে পারিবে 
না। শেষে স্থির হইল, আতীন্ত্ব টাক। লইগা ম্যানেজারের সহিত 
দেখা করিয়! জ্যাককে মুক্ত করিয়া আনিনে,- ইদা ষ্রামারে তাহাদের 
জন্য প্রতীক্ষ। করিবে! এ ব্যবস্থার ইদ| সহজেই মন্মত হইল। 


সেদিন রবিবার! পথে ঘাটে বিশ্রানের এক অপুর্ব আনন্দ, 
বিরামের এক গভীর তৃপ্রি জাগি! উঠিয়াছিল। নদীবক্ষে, ্টামারে, 
নৌকায় নাবিকের দল গান ধরিয়াছিল। তীর হইতে কুলি ও 
কারিকরদের হ্্ষ-উল্লানের উচ্ছাাস-তরঙ্গ ভাদিরা আসিতেছিল। 
আর্ান্ত নামিয়া। গেলে স্টামারে বসিয়া ইদ! শুধু তাহার জ্যাকের 
কথা ভাবিতেছিল! সহশ্র অপরাধে অপরাধী হইলেও জ্যাক 
তাহার ছেলে! কত ছুঃসহ মুহূর্তে জ্যাক তাহার প্রাণে পরম শাস্তি 
বহি। আনিয়াছে, তাহার তপ্ত প্রাণ ন্িগ্ক সরল স্েহে জভাইয়! 


রহস্ত-ভেদ ১৮৩ 


দিয়াছে, জগতে তাহার একমাত্র আপনার, জগতে তাহার সব্বস্থ, 
সেই প্রাণাধিক পুত্র জ্যাক__ইদ্রা কি কখনও তাহাকে তাগ করিতে 
পারে? না। ইহজগতের সকল মধ, সকল ত্রশ্বধ্োর বিনিময়ের 
জ্যাককে নে ত্যাগ করিবে না, করিতে পারে না! 

শৈশবের সেই গাল-ভর1 হাসি, মার আদরে মেই পরম নিশ্চি্ক 
নির্ভরতা_নিম্মল একথানি ছবির মতই উদার ক আজ সুম্প্ট 
ফুটিয়। উঠিল। আদরে যাইবার সমর সেই কাতর নয়নের বাকৃহীণ 
বেদনা কাটার মতই আজ দার মন্মে বিধিতোছল। সেই জাককে 
নিশ্বম জদয়ে দে বিদায় দির|ছে! কারখানার কঠিন কাজে জা।কেৰ 
স্বাস্থা, না জানি, কতখানি ভাঙ্গিরা পড়িয়াহে । ডাক্তার গিভালের 
আশঙ্কা সত্যে পরিণত হইয়াছে! কেন সে জা।ককে দু হাঠে চাপিয়া 
বুকের মধ পুরিয়া রাখিল না! কোন্‌ প্রাণে ছেলেকে দে মা 
হইয়া এখানে পাঠাইল! আকার কথা ভা কি কোনদিন স্বপ্পেও 
ভাবিতে পারিয়াছিল? 

চারিদ্রিককার এইট অভদ্র উল্লাফ-ট'ৎকারে তাহার প্রাণ আগশোচ- 
নায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। ইহাধাই জাকের কম্মসগান] ইহাদের 
নঙ্গেই জ্যাক আজ ছুই বংপণ বান করিতেছে! মনটাকে বিক্ষিপ্ন 
করিবার অভিপ্রায়ে ইদা আসাশ্-কথিত দেহ ভাব ছাপানো 
বিপরণী-পুস্তক পাঠ করিতে লাগিল, 

“্বালক-চরির-নংশোধনা সঙ! 

শাদন-আলর! নিক্জন কাপাপাস-বাবস্থার দুষ্ট বালকগণকে শি কণা 
হয়। বিভিন্ন নির্জন ক্র গৃতে বন্দা রাখিয়া সাণকগণকে শিক্ষা দেওয়া 
হয়। কেহ কাঠার৪ মুগ দেখিতে পার মাঁমেশা ও দূরের কথা। 

চূড়ান্ত আয়োজন ! পরীক্ষা প্রার্থনীয় !” 
আর্জান্ত ইতিমধ্যে তীরে নাদিয়া রুদিক-গৃহের খোজ করিয়া 


১৮৪ নাতৃখণ 


তাহারই অভিমুখে চলিয়াছিল। আপনার ক্ষমতা দেখাইবার আজ 
সাহার কি চমৎকার সুযোগই ন| মিল্য়াছে! অপরাধীকে ব্ৃতার 
বাণাতে কিরূপ মে অভিভূত করিয়া! ফেলিবে, ম্যানেজারের নিকট কি 
ভাষার ক্ষণ প্রার্থনা করিবে, গথে সে তাহা ভাবিয়া স্থির করিয়া 
ফেলিয়াছিল! 

একজন বৃদ্ধা" রমণী মার্জান্তকে কূদিকের গৃহ দেখাইয়। দিল। 
তাহার নিদদেশ-মত আর্ীস্ত আঁিয়া যখন রুদিক-গৃগের সুদে 
গৌছিল, তখন পে গুনিল, ভিন্তক্বে গান চলিয়াছে! গান থানিলে। 
কে হাকিন, “আরে, এদিকে এক্স, মাষ্টার জ্যাক-_” 

এ কি! জ্যাক তবে হাজক্কে নাই--এখানে! কবি বিশ্মিত 
হইল। ৃ 
দ্বার ঠরেলিয়া ভিহ্ররে প্রবেশ করিতেই কবি নেখিল, সম্মুখের 
ছোট দালানে রীতিমত মন লিন জনিয়াছে। সাত-আউটজন বালিকার 
হাত ধরিয়া জ্যাক মহ]ক্ষভিতে নৃত্য লাগাইয়াছে, এবং অদূরে 
দেওয়ালে পিঠ দিয়া টুলের উপর পিয়া, এক দীর্ঘকায়া নারা! এ 
আনন্দব-উতনবের অর্থ কি? বাপার----! 

বাপার যাহা! ঘটিয়াছিপ, তাহার সংক্ষিপ্ত দন্ম এই,__ 

জ্যাকের মাকে ম্যানেজার যেপিন পত্র লিখিল, তাহার পর দিন 
মাদাম ক্দিক উত্তেজিতভাবে ম্যানেজারের অফিসের দিকে ছুটিল। 
বাহিরের কোন বাধা-বিদ্ধপে বিচলিত না হইয়া একেবারে আসিয়া 
সে ম্যানেজারের সম্খুখে দাড়াইয়া এক নিশবসে বলিয়। উঠিল, “মশায়, 
আমি জানি, বেচার। জ্যাক কোন দোবে দোষী নয়। এ চুরির 
পে কিছুই জানে না! জেনেদের টাক! নে চুরি করে নি।” 

ম্যানেজার চেয়ার ছাড়িয়া দঈ|ড়াইয়া উঠিল, কহিল, কিন্তু এ 
বিষয়ে বিস্তর প্রমাণ পাওয়া গেছে যে!” 


রহম্ক-তেদ ১৮৫ 


“প্রমাণ! কোথায় প্রমাণ! কে দিয়েছে, প্রমাণ? স্বামী সেদিন 
বাড়ী ছিলেন না, জ্যাক এক! ছিল,_-এইভেইঈ কি ঘথেই্ট প্রমাণ হয়ে 
গেল? কিন্তু এ প্রমাণ আমি মিখা বলে দেখাতে এদসেছি। 
জ্যাক একাহ যে সেদিন বাড়ী ছিল, তা নয়--মার একগ্ন 
লোকও ছিল _-” 

“আর একজন? কে--নে? নান্ত-?” 

পা, নান্ত!” ক্রারিদের স্বর এটুকু কাপল না। তাহার 
মুখে বিষাদের একটা গভীর ছায়া পড়িয়াছিল। 

“্নাস্তই তবে এ টাকা চুরি কৰেছে?? 

ক্লারিসের পাণু মুখে ছ্বিধার একটা বেখা পড়িয়। মুহৃষ্তে্ তাহা দিয় 
গেল। জধিচলিত স্বরে গে কথিল, “না, আাঞ্ক. চুরি করে নি! 
নান্ত, চোর নয়। আমিহ তকে এ টাকা নিজের হাতে চর করে 
এনে দিয়েছি 1” 

“ছুর্ভাগিনী নারী” 

প্যত্য দুর্ভাগিনী! নে ধললে, ছুদিনৈর মধ্যেষ্ট এ টাকা মে 
শোধ কধে দেবে। আমি দু'দিন অপেক্ষা করলুম এ দুংধিন আমার 

স্বামীর ছঃখ, জেনেদের চাথেব জল, নির্দোর বেচ|র] জাকের লাঞনা, 

এ সব আমি এই গেথে দেখে সহ করেছি! সেকি কষ্ট! 
কিন্তু কৈ,নাস্ত এল না ত! কাণ হাকে আমি চিগ্ত দিয়েছি, 
ক্থেছি, আজ ভোরের মধো ঘদি সে টাকা দিয়ে না ধায়, গা হলে 
সব কথা আমি প্রকাশ করে দেব! বুনে এল না_ঠাই আমি 
আপনার কাছে এসেছি।” 

“হাই তুমি এদেছ! কিন্ত জাম কিকরতে পারি?” 

“কি করছে পাবেন! ুখার্থ থে ( চোর, বার্থ থে দোষা, 


সদা ০৫৯৩ ল 


তাকে ধনিগ়ে দিন, নির্দোষ যে, তাকে দুক্ত করে দিন [৮7 


১৮৬ মাতৃধণ 


“কিন্ধ ভোমার স্বামী-বেচার। রুদ্রিক! এ কথা শুনলে সে 
মরে যাবে--” 

“ভালই হবে! আমিও তাছলে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারব! 
আমার মত পাধাণীর মরাই উচিত! পৃথিবীর পাপের ভাঁর 
কম হবে।” 

থানেজার গন্ভীর স্বরে কঠিল, পতোদার মৃত্যু হলেই যদি 
জেনেদের টাক! পাওয়। যেত তত,» তোমার মরণ কার়মনোবাকো 
আমি প্রার্থনা করতুম! কিন্ত এ আগ্মহত/ার নিজেই তুনি শুধু 
মুক্তি পাবে! ব্যাপার বমানই থাকিবে! বরং 'মারও ভীষণ ঈড্াতে 
পারে।” ্‌ 

“তবে কি করব, বললন1” উত্তেজনায় ক্লারিম াপাইতেছিল। 
তাহার মুখে-চোখে এ কররিনে ফে দেন ঘন কালীর একটা কালো 
দাগ টানিয়া দিয়াছে। 

মামেজার কহিল, “এ টাকার কিছু বোর হয় এখনও ভার হাতে 
পড়ে আছে-সেটা প্রথমত উদ্ধার করতে হবে! সব বোধ হয় 
একেবারে খরচ হয়ে বায় নি?” 

ক্লারিম ঘাড় নাড়িয় জানাইল, কে জানে! এই ছুদদমনীয় জু়া-খেলার 
নেশ। নান্তকে ভূতের মত চাপিয়! ধরিয়াছে, তাই ভয় হর__ 

মানেজার একজন কল্মচারীকে ডাকাইল। মে আসিলে 
ম্যানেজার তাহাকে বলিল, "এখনই সাযা-নাজেয়ারে দু'চারজন লোক 
সঙ্গে করে তুমি নিজে হাও। নাস্তের সঙ্গে দেখা কর। নান্ত.কে বলবে, 
এখনই যেন দে আমার কাছে আমে। তাকে না নিয়ে তোমরা 
ফিরবে না” 

কর্মচারী কহিল, “নান্ত, ত ত্যাদ্রেতেই আছে। এইমাত্র তাকে 
রুূদিকের বাড়ীর কাছে আমি দেখে আসছি--* 


রহস্ত-ভেদ ১৮৭ 


“বেশ, তবে শীদ্ঘ বাও। মাদাম রুদিক ঘে এখানে আছে, সে 
কথা তাকে বলো না-। সাবধান! সে যেন এতটুকু সনদেহও না করতে 
পারে! যাও 1” 

কর্মচারী চলিয়া গেলে মানেজার শৃল্ত মনে বাহিরের দিকে 
চাহি রঠিল। ক্রারিদ্‌ স্িরভাবের ইডাইমা ছ্বিল। বাহিরে 
কারখানার তখন কাজ চলিয়াছে। বাপ-নিগমের শকেও (দন কথনও 
নিনতি, কখনও অনুযোগের সুর ধরনিরা উঠিতেছে। লোহানেটাৰ 
ছম্দাম ভাষণ শক উপিয়াছে । কিছু ক্লাসের আনবে আজ থে 
নানা ভাবের সংগ্রাদকোলাহল উদিত হঠ়াছে,। গাব কাছে 
পাঠিবের এ কোলাহল কিছুই ময় 

দ্বার খুলিয়া নানক ভিহর গ্রাধেশ কারিন। আবেশ কাযা 
দে কহিল, “আমায় ডেকেছেন) আপনি ?" ও | 

সহসা পারবস্থিতা করিসের পানে নাস্বেব নজর হাড়ল। 
ক্লারিমের বিষ মন মুখ, মানেসাবের কক্ষ দৃষ্টি বাপাহ ব্িতে 
নান্তের আর মুহূত্ত বিলম্ব ইন লা। 

ক্লাবিস্‌ আপনার কথ। রাখিয়াছে হবে মা!নেজারের কাছ; 
নব কথাই সে প্রকাশ করি দিছে! 

নিদেষের জন্য নান্তের শবাবে কট! বিছ্রাৎপ্ুবহ ছুটিঞ। গেল 
একটা পৈশাচিক খ্রবৃন্তি জাগরা উঠিল হাহার মনে হল, এখন 
এই কুর্ধল নারীট|কে ঠেলিকা ফেলিয়া, মানে রক হাহা এই আন্‌" 
ধিকার-চর্চার সমুচিত শান্তি দিরা মে গলাহয়া বায় কিস রে বিসের 
রক্রহান বিবর্ণ মুখের পানে আর একবার চাঠিতে্ দে খুদ্ধি 
তাহার অন্তত হইল। অনুভ্।পে চিন্ত ভরিয়া উঠিল। রে কহিল, 
“আমার ক্ষমা কুন!” নান্ত, চোখের জল রোধ করিতে পারিল 


না। 


১৮৮ মাতৃখণ 


ম্যানেজার কহিল, “কানা, ক্ষমা,_:ও সব রেখে দাও, নাস্ত,! 
কাজের কথা কগ। এই স্ত্রীলোক, শুধু তোদার জন্য, তোমারই 
অন্থরোধে, আপনার স্বামী-কষ্ঠ।র সর্ধন্ব চুরি করেছে। ছুদিনের 
মধ্যে তোমার এই টাক| দেবার কথা ছিল-_” 

কৃতদ্রভার নান্ত, অতিৃত হইয়। পড়িল। দে ক্লারিসের পানে 
মার একবার চাহিল! তাহাকে রক্ষা করিবার ভন্য মিথ্যা বলিয়া 
ক্লোরিস্‌ নিগেই এ চোরের অপবাদ মাথার লইরাছে! ক্লারিস্‌ নত 
দৃষ্টিতে দাড়া য়/ছিল-_নান্ত্ের পানে দুখ তুলিয়। একবারও মে চাহিল 
না। সেই ভীবণ রাে নান্তের সহিত সকল সম্পর্ক নে চুকাইরা 
দিয়াছে! আর নুতন কারয়া ব্দনের কোন প্রয়োন নাই! 

ম্যানেজার কহিল, “কৈ, পে. টাকা 2” 

“এই ধে আমি এনেছি--” 

যথার্থ হই নার, টাকা আনিয়াছিল! গুহে ক্লারিসকে না দেখিয়া 
গে তাঠারই সন্ধান করিতেছিল, এমন সময় দ্যানেজারের কন্মচাৰী 
গিয়া তাঙাকে ডাকিয়। আনে ! 
ন্যানেজর কহিল, “এতে পুরো তিন হাজার আছে?” 
“না, চারশ কম--” 
“বুঝেছি । এ চারশ টাক! আজ জুয়! খেলনার জন্ত তুমি রেখেছ !” 
“না, বথার্থ না! এ টাকা আমি হেরে গেছি! কিন্তু শাঘ্বই 
দিয়ে দেব।” 
পবেশ! আপাততঃ আমিই ন! হয় এ টাক! পুরিয়ে দিচ্ছি-_ 
পরে তুমি এ চারশ? টাকা আমায় দিয়ো। বেগারী জেনেদের বিয়েরও 
আর দেরী নেট তোমার অপেক্ষায় বসে থাকলে চলবে না। 
যাই হোক, রুদ্িককে জানানে! চাই, কেমন করে এ টাকা চুরি 
গেছে! এখানে বসে সংক্ষেপে তুমি আগাগোড়া সব কথা লিখে দাও” 


প্রি 


রহস্ত-ভেদ ১৮৯ 


কি লিখাইয়া ল্টবে,_ম্যানেজার তাহাই ভাবিতে ছিল। নাঙ্জ, 
কোন কথা না বলিয়! বসিয়! কলম ধরিল। ক্লারিস্‌ একবার মাথ! 
তুলিল! সে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কি পত্র পিথাইয়া লইবে। 
এ পত্রের উপর তাহার জীবন-মরণ নির করিতেছে যে! 

ম্যানেজার কহিল, "নাও, লেখো -ব্যানেজার মশার, রুধিকের 
মালমারিতে জেনেদের মে যৌতুকের টাক! ছিল-- তা থেকে সাড়ে তিন 
হাঙ্জার টাকা বা চুরি গেছে, ভা আমিই নিয়েছি। অন্ত লোককে 
তার জন্য দোষী করবেন না” 

নান্ত একবার আপত্তি করিল, কিন্ ক্লারিসকে তাঁহার য় ছিল। 
অথচ অন্য উশায়ও নাই । কাজেই গেম্য।নেজারের কথানঠ লিখিতে 
লাগিল, 

“এ টাকা আমি ফেরত দিলাম! রাখিতে পাবিলাম না। এ 
টাক আমার অনন্ত মনকে তাতাইগা ভুলিয়াছে। এক মুঠ "আমি 
শান্তি পাইতেছি না| ফে নিরীহ্ক, নির্দোষ নেচারাদের উপর এই 
চুরির জন্ত নির্যাহিন চলিছেছে, ভাহাদিগকে এই পণ্ডে মুক্তি দিন। 

শাঙ্গারা চুরির কিছুই জানে না। কদিককে বলেবেন, চিনি যেন 
আনায় ক্ষনা করেন। মানি কারন! ত্যাগ করিলাম । লক্ায় ঠাহার 
মহিত দেখা করিতে পাঞ্চপাম না। মদি কখনও চরিত্রসংশোধন 
করিতে পারি, একান্তিক পরিশ্রনে কথনও বদি অর্থ উপাঞ্জন 
করিতে পারি, করিয়া নাগুষ হই, ভবে আাবার ফিরিয়া সধু-্চরিত্র 
রুদিকের সঙ্গে দেখ] কৰিব, সাদরে মুখ দেপাইব, ছিলে চিব-বিদায় 1” 
লেখা হইলে ম্যানেজার কহিল, “নাও, সই কর।” 
বিনা-বাক্য-বানে নাস্থ, পরের তলদেশে নাম স্বাক্ষর করিল। 
ম্যানেজার কহিল, এখন তুমি যেতে পার! গেরিঞাতে বেতে 
পার--সেখানে আমি তোনার কাদ্রেরও জোগাড় করে দিতে পারি! 


১৯০ মাতৃখব 


মানুষ হবার চেষ্টা কর, নাস্ত। আর মনে রেখো, ঝ্থ্যাদ্রের় বদি 
আর কখন৪ তোমার কেউ দেখে, তবে সেই মুহূর্তেই চোর বলে 
তোমায় ধরিরে দেখ! তোমার এই চিঠিই তখন ভোমার অপরাধের 
সাক্ষ্য দেবে।” 

নান্ত, চলিয়া গেল। ম্যানেজার কহিল, প্ঘরে বা, মাদাম 
রুদিক। তে।মার স্বামীর জগ্তই শুধু একাজ করলুদ আগি-_সত্তয 
কথা জানতে পারলে বেচারার প্রাণে দারুণ থা লাগবে--৮ 

গনে ঘা না লাগুক! আদি আমার স্বামীকে এবার সমস্থ 
বেদনা! থেকে মুক্তি দেব, গ্কির করেছি” 

গ্তার মানে?” 

“এ প্রাথ ত্যাগ করব। জীবনটাকে নানাভাবে আমি জড়িরে 
'ফেলেছি-_এ বাধন সহ হয়ে উঠেছে। সমস্ত বাধন কেটে ভাঁকে 
আমি মুক্তি দিতে চাই |” 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মানেজার একটা দারণ আশঙ্কায় 
চিন্তিত হইয়! পড়িল। আশ্বাসের স্বরে ম্যানেজার কহিল, “মাদান 
রুদিক, মনে সাহস আনো। এ চিঠি কদদিকের হাছে পড়লে তার 
মনে কতখানি কষ্ট হবে, ভাব দেখি! তার উপর যদি তুমি 
আত্মহতা। করত, সে আঘাতের বেন্না রুদিকের প্রাণে কতখানি 
বাজবে.-ত] ভাবছ কি? তাকে শান্তিতে জীবনের এ শেষ কটা 
দিন থাকতে দাও-_-আর অভিভূত করো না। থা হয়ে গেছে, তার 
আর চারা নেই। ভবিষ্যংটা যাতে ভালো করে গড়ে তুলতে পারো” 
তারই চেষ্টা কর। সকলকে সুখে র রাখবার চেষ্টা কর-_ নিজে স্তথ 
পাবে, শাস্তি মিলবে 17) 

"আপনার কথা রাখবার চেষ্টা পাব-_* বলিয়া নাদ'ম রুদ্দিক 
ধীরে ধীরে বিদায় গ্রহণ করিল। 


রহস্য-তেদ ১৭৯১ 


রুদিক এ পত্র পাঠ করিয়া হৃদয়ে দারুণ আঘাত পাইল! নাস্ত 
চুরি করিয়াছিল? নান্ত তাহার ভাই ? সে চোর! অথচ তাহার 
পন্রী ক্লারিস এই নান্তকে কত ভালবাসে! যৌতুকের অথ ফিরাইয়! 
পাইয়। অত্যধিক আনন্দে জেনেদ্‌ তাহার সকল কষ্টই ভুলিয়৷ গেল। 

আর জ্যাক? বেচারা জ্যাক? তাহার জয়ধ্বনিতে রুধিক গু 
পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। ম্যানেজার ্বহস্তে জাকের নিগ্দোষতার 
বিবরণ লিখিয়া কারখানার সন্বত্র সকণের নিকট তাহা পড়ায় 
শুনাইল। অন্তায় লাঞ্চনার জগ্ত জ্যাককে ডাকিয়া! মানেজ।র ভাহার 
নিকট গন| প্রাথনা করিল। 'গার কুদিক-গৃহের ক্ষমা ও আদরের 
আতঠিশব্যে জ্যাক অভিভূত হসইগা পড়িল। 

বেলিসেয়ার ঘুক্তি পাইয়। নিমেষেই কোথা অদৃশ্য হইয়া গেল। 
_কাঠারও সহিত সে সাক্ষাৎ করিল না। 

জ্যাকের জন্তই বিশেষ করিয়া আজ কুধিক-গৃহে নাচের আসর 
বদিয়াছিল। রুদিক সহস্র নার ক্ষমা-্াথনা করিয়া কবিকে সঞ্ল 
কথ। আগ্চোপান্ত খুলিয়া বণিণ। কয়েকটা প্রম(ণ নআন্ত জাকের 
বিরুদ্ধে ছিল__নহিলে মনের মধ্যে একবারও নে জ্াাককে অপরাধী 
ভাবিতে পারে নাই! 

ভথাপি আজীন্ত' শাননের গঞ্ঠাব বাণাঠে জাককে পীড়িত 
করিয়। তুলিল। বাছ! বাছা কথা দির যে বর্ৃভাটুকু মেঠিক করিয়া 
আনিয়্াছিল, তাহার ব্যবহার ত হইতেই পারে না। কাগ্রেই 
আর্জীস্তকে কোন মতে নিরস্ত করা গেল না। রুদিক বারবার 
বলিতে লাগিল, ওকে বলবার কিছু নেই_দাহেন। আমরা বারবার 
ক্ষমা! চাইলেও আমাদের প্রারশ্িন্ত হবে না” তথাপি মার্জাস্তার মুখে 
যধন ভাব ও ভাষার বাণ ড|কিরাছে, তখন তাহাকে রোধ করে, 
এমন সাধ্য সেখানে কাহারও ছিল না! 


১৯২ ১ মাতৃধণ 


এই হ্দীর্ঘ বন্কৃতার একটা ছত্রও জ্যাকের হদয়ঙ্ম হইল না-- 
শুধু এইটুকু সে বুঝিল, তাহারই মুক্তির জগ্য কবি এতটা পথ 
কষ্ট করিয়৷ আসিয়াছে, শুধু আস! না,_সঙ্গে টাকাও 'আনিয়াছে! 
এ অর্থ কে দিল, আর্জান্ত তাহ! মোটেই ভাঙ্গে নাই। জ্যাক 
ভাঁবিল, আপনার অর্থ দিয়! *্আর্জান্থ' তাহার মুক্তি ক্রয় করিহে 
আসিয়াছে! এমন হৃদয়বান লোঁককে বরাবর দে সন্দেহের চক্ষে 
দেখিয়া আসিয়ছে! কি ভন্াঙ্ক সে করিরাছে! সন্তমে, শ্রদ্ধা 
আজ আর্জান্তর পায়ে জাকের মন লুটাইয়া পড়িল! আর্জান্ত 
এত মহৎ! | 

দুই ঘোড়াকে বশে আনিতে পারিলে সওয়ারের যেমন আনন্দ 
হয়, জ্যাকের এই ভাব দেখিয়া: ার্জান্তরও ঠিক ততখানি আনন 
হইল। সে ভাবিল, “এবার আমি ছোকরাকে বশ করেছি।” 

পরে উভয়ে পথে বাহির হষ্টল। মার সংবাদ পাইয়া জাকের 
প্রাণে আনন্দ যেন ধরিতেছিল না। অআআর্জান্তর প্রতি তাহার 
বিশ্বান আজ এমনই প্রনল হইয়া উঠিয়াছিল বে, জ্যাক কহিল, 
“কারখানার কাজ আমার মোটে ভাল লাগে নাঁ। কারিকর হতে 
পারব না, আমি! এই নি্জনতার মধ্যে থেকে, কারুকে না দেপে, 
মাকে না দেখে, আমার মন কেমন ভার হয়ে থাকে, কাজ করতে 
মোটেই ভাল লাগে না! কাজ যে খুব শক্ত, তা নয়, হবে যাতে মাথ! 
খাটানো! যার, এমন কাজই আমার পছন্দ। এখানে যে কাজ, এ সব 
গায়ের জোরের-_নিতান্তই কলের কাজ! মোটে মাগা খেলাতে হয় 
না, এতে স্খও এতটুকু নেই__” 

গভীর বিশ্বীসে জ্যাক আর্জান্তর হাতখানা আপনার হাতে 
চাপিয়া ধরিল। আর্দান্ত হাত টানিয়া লইল। সে ভাবিতেছিল, 
ইদা এখানে আসিয়াছে, এ সংবাদ জ্যাককে সে দিবে কি না! 


রহম্ত-ভেদ ১৯৩ 


নাতা-পুল্রে সাক্ষাৎ? কিন্তু না, কিছুতেই তাহা ঘটিতে দেওয়া 
হইবে না। আনন্দে আম্মহারা হইয়। ইদা জ্যাককে বকে চাপিয়। 
ধরিবে। জগতে জ্যাক ছাড়া ইদ। কাই[কেও তেমন অন্তরের 
হিত চাহে না! সাক্ষাৎ হইলে আজান্তর কথা ইদা একবারও 
দনে করিবে না-জ্যাককে লইয়াই সে অস্থির ভইরা উঠিবে। আর 
টাকার কথাও বাহির হইয়া পাড়বে! এ আন্না আজাস্ার 
প্রাণে সহ হইবে না। ঈষায় তাহার চিন আলিয়া উঠিণ। ওঠা 
হইলে এই যে মহঙ্থের নিশানট| উড়্াহয়া দেওয়া গেল, শাহার্জ্ল 
দশ। কি হইবে! সত্য কথাটা জাহির হইলে ঠখনই সে-গ 
নিশান ছেঁড়িযা চূর্ণ ভইরা বাতবে যে? হাহ তি গণ কিল, 
না, ইদার সহিত জাকের সাক্ষাৎ ঘটিঠে দেয়া কিউঠেই বুদ্ধির 
কাজ হইবে না! 

জাকের কথার উন্তরে আ[গান্তু কঠিল। হোমনা এ কথা 
শুনলে তোমার মার মনে বড় কষ্ট হবে। হার বড় মাধ, 
তুমি কারিকর হও | যেমন করে পর, ব5 কষ্ট হোক, কারিকর 
হণ্ডরা তোমার চাই-ই! তোমায় ত কবর বগেছি, কহ ভবন 
নেক স্বপন । কথাটা চিরদিন মনে বো, হালে ভিববাত 
কখনও কষ্ট পাবে না।” 

প্রা একঘণ্টা ধরিয়া উভরে পথে পারগার কিছ বেড়াত) 
হতভাগ্য জাকের প্রাণ মাকে দেখিবর ভগ্র ব্যাকুল হর 
উঠিয়াছল। সে জানল নাঁঁআর করেক পদ দুরেহ তাহার মা 
একান্ত উদ্দেগকুল দরে তাহারই মুদখাশি দিদিবার গগ্ঠ অগ্তির 
ভাবে প্রতীক্ষা করিতেছে! হার, উন্গিতঠেও বদি এ কথা সে 
জানিতে পারিত! 

মারে প্রতীক্ষা) করা অসন্থ হইয়া উঠার, ইদা ভারে নামিয়া 


১৩ 


পি 


১৯৪. মাতৃখণ 


ব্যাকুলভাবে জ্যাকের পথ চাহিয়া! দীড়াইয়াছিল! আজ ছুই বৎসর 
পরে পুরের সহিত সাক্ষাৎ হইবে! আঃ! এমন সময় আজাস্থ 
ফিরিয়া আমিল। উদা জিজ্ঞাসা করিল, “জ্যাক ?” 

আর্জান্ঠ কহিষ্, কোন ভাবনা নেই। সে ছাড়া পেয়েছে_- 
লক্ষন গে হোমার সঙ্গে দেখা করতে চাষঈইলে নাএত  বললুদ 
ষ্গ।নি। আমার লঙ্গা তার হ৪ পারেতএ রকম একটা অন্য।য় 
করে ফেলেছে । ছাড়! পেয়েই কোণায় নে ছুটে পালিয়ে গেল! তারপর 


পি আমিও ডাবলুল,। তোনার সাঙ্গ বেথা হলে হয়ত নন খারাপ হতে পারে, 


কাজে মন বনৃতে আবার কিন্ত্রদিন লাগবে-_এখন দেখা করছে 
চাচ্ছে না, যখন, তপন থাক্‌ নান! কাজেই আর গেড়াপেড়ি করলুম 
না,যন্ধানও নিলুম না” পট 

ইদ] দাঁধশিশ্বাম হযাগ 'করিল। একটা মহ বেদনার তাহার 
বুক ভরিয়। গিয়াপ্িল, মুখ দিক কোন কথা বাহির হইল না। 

আজ 'এত কাছে আদিয়-দীর্ঘ ছুট বত্নর পরেও, পুত্রের 
সহিত দেখা হইপ না! এঠ কাছে, যে, একবার চীৎকার 
করিয়া ডাকিলেই শুনা যায়! কে জানে, কৰে আবার দেখা হইবে! 
মাতার অতৃপ্ত হৃদয়ের কাতর দীর্ঘশ্বান বাতাসে মিলাইগা গেল। 
টানার ছাড়িয়। দিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
সমুদ্র 


দুঃখের দিন দীর্ঘ বোব হলেও, কোনমতে কাটিয়া যায়। 
জ্যাকের দিনও কাটির। যাইতেছিল। 

উদ্ত ঘটনার পর দুই বংসর ক্াটিঞা গ্রিয়াছে। জেনে? বিণাঠেব 
প্র স্বামীর গৃহে গিয়াছে । এ উই বত্গবে জাক আপনার ছর্ধল 
বাহ দ্বঈটাকে কারখানার কাছে দড় করিয়া ভুলিতে প্রাণপণে 
চেঠা করিয়াছে । তাহার শিক্ষানবীশীর যুগ কাটিয়া গিয়াছে । এখন 
মে কারখানার কাজ কিয়] বেহন পায়। বেতন সামাগ্,-- 
কাজের অনুপাতে অপর কারিকরের মহ জাক হাড়ভাঙ্গা থাটুনি 
গাটিতে পারে নাঃ হা ০ গিঠিতে পিউিতে অনপগগণের মধোই তাহার 
হাত ভারির়া যায়, সর্ব দেহ হইতে থাম ঝারিয়া পড়ে। কাজ করিয়া 
তাহার করতল ছুইটা কঠিন পরুষ হইরা উঠ্ঠিমাছে ; ভাতে কড়া 
পড়িয়াছে। দিনের শেষে দেহটাকে কোনমছে টানিয়া দে রুদিকের 
গুভে ফিরে) তারপর আহাগদি করিয়। গ্ুইয়া পড়ে। আবার 
ভোরেই গান্রোথান করিয়া কারপানা॥ ছুটিঠে হর। কাহারও সহিত্ত 
মিশিতে বা গল্প করিতে তাহার প্রবুদ্থি হয় না। জীবনটা নিতান্ত 
্্ভিহান, লক্ষাহীন হইয়া পড়িয়।ছে | 

রুদিক-গৃহেও ঠদানীত কেমন-একটা স্তব্ধ বিরাজ করিতি। জেনেদ 
চলিয়া যাওরায় তাভার ঘর থালি পড়িগ্ রহিয়াছে । আদান রুদিকও 
আর থরের বাহির হয় না, বা কাহারও প্রতীক্ষার ঘরের মধোও পে 
বসিয়া থাকে না! পর্বভ-গান্রানি্েত নির্বরিণী" যেমন আপনার বেগে 
আপনিই বহিয়া। যায়, কোনদিকে লক্ষ্য রাখে না, মাদাম রুদিকেয় 
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ভীবনটাও তেমনভাবে বহিয়! চলিয়াছিল্]ু। কোন দিকে আর তাহার. 
লক্ষ্য ছিল না, জীবনে বৈচিত্র্যও ছিল না রুদিক আপনার কর্তব্য পথে 
তেমনই অচপল স্থির লক্ষ্য রাখির| জীবন নির্বাহ করিতেছিল। এই 
শান্ত ক্ষুদ্র পরিবারটির উপর দিয়। ্ বে একট! উদ্দাম ঝড় বহিয়। 
গিয়াছে, গ্রহখানির প্রতি একটু মনোবে। [গনুষ্টি স্থাপন করিলে সহজেই 
তাহ! বুঝা বাঁয়। | ] 

জ্যাকের জীবনে ইতিমধ্যে রং একটি ঘটনা থটিয়! গিয়াছে। 
ঘটনাটি নিতান্ত সামান্ত হইলেও ক্লাভাব তাহার বেষ্ট ছিল। এবার 
গ্রীতট! প্রচণ্ড পড়িয়াছিল, বর্ধা8 রীতিমত নামিয়াছিল। সহরের 
পথ-ঘাট বহুদিন জলমগ্র ছিল।: কাজ-কন্মা তাহারই মধ্যে সারা 
হইতেছিল। সেই ঠাণ্ডা লাগিয়া জ্যাকের- অভিরিক্ত সঙ্দিকাণ হা 
গড়িল। সপ্তাহাধিক কাল জর-গারে কারখানার তাহাকে কাজ করিতে 
হইয়াছিল--তার পর্ন একেবারে মে আরোগা লাভ করিতে প|রিল 
না। সামান্য জর ও কাশী লাগিয়াই রহিল) মধ্যে মধ্যে ঝাড়িত। 
মার কাছ হইতে পত্রার্দও সংক্ষিপ্ত হইয়। পড়িরাছিল। মার চিঠিতে 
জ্যাক জানিয়াছিল, «আরীস্ত'র কাজের ভিড়ে পত্র লিখিবার বিজন 

অবসর তাহার একক্প হুর্ঘট হইয়। পড়িয়াছে, তথাপি জ্যাকের চিন্তা 
তাহার মনে অহরহই জাগিয়া আছে। জ্যাক যেন পূর্বের মতই 
নিয়মিত পত্রাদি লিখিয়! যা'তার ভাবনা দূর করে! কবি উঠির! পড়িরা 
'লাগিয়৷ “কষ্টের কন্।” নাটকের রচনা শেষ করিয়াছেন। প্রকাও পথ্াঙ্ক 
নাটক। নাটকথানি কয়েকটি থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকে দেখানও 
হইয়াছে, কিন্তু এই সব স্বার্থ-সর্বস্ব দুবৃত্ত লোকগুল! আশ্চর্য্য স্পর্ধা 
দেখাইয়া বহিখানি ফেরত দিয়াছে । কবি তাহাতে একান্তই কাতর 
মন্্াহত হইয়! পাড়ীয়াছেন। কিন্তু গ্রতিভার বাণী একবার বাহার হৃদয়ে 
সাড়া দিয়াছে, এ সকল তুচ্ছ অবহেল! কি কখনও তাহাকে বাধা দিতে 
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পারে? কবি তাই মোরোন্ভা প্রস্থতির সাহায্যে এক অপুবর সাধনায় 
বৃতী হইয়াছেন। যেদিন নে নাধনার কথা গগনে প্রচার হইবে, সেদিন 
একটা শ্রদ্ধ/-মিশ্রিত কৌতৃহুলে শুধু সার! পারির অধিবাসী নহে, সমপ্ত 
সভ্য জগত স্তপ্থিত চকিত হইয়া উঠিবে ! (সে শুভদিনও আমন প্রায় 

মোরোন্ভা, মাছু, ভিমৃনাজ। “দল আজ কতদিনের কথাই বা! 
হত ছুঃখের মধোও দে কি সুখে দিন কাটিভ! ভিম্লাগের জ্যাক 
 কারধানার জা।ক,--দুইগনে কহ পরনের জমনাছের জাক-নে 
এক শান্ত, জলভ্য কৌনল ভদ্র বালক, আর কারধানার আকন 
হাড়গুলা উঠিরা পড়িযছে, হাত কড়া কঠিন ঠহয়াছে, অগ্রিধ তাপে 
থাকিয়! থাকিয়া দেহের পর্ণ মণিন কদন্য হইয়া গিয়াছে! ডাক্ঞাৰ 
বিভাপের কগাই আজ বরণে পর্ণে কণিয়া উঠিযাছে ! সানাগিক ম্পক 
মান্তযে-দানুষে বিভা মানে, পারদানের কি করে! 

রিভাল-গ্ুহের শ্ৃতিতে সহ জাকের চিদ্ু আগ বেদনায় ভরিয়া 
উঠিপ। শার্ছান্তর মতস্্র নিবেধসন্ডেও পিভালকে ফে সুণিতে পাঙে 
নাত। জ্যকের জাবনের একংনে খাহাাকছ়। শত উদ্প্ণ ছিপ, খানা 
বিভালের শেহ-কিরণ-ম্পর্শেই 1 প্রতিব্যেব প্রথম দিনটিতে বিভাল- 
পরিবারের শুভ কামনা কিয়! জাক পিভলকে গন্ধ পিখিহ। তাহার 
উত্তর আর্সিত। সেকি নবুব আাখাস-পারপুর্ণ হতো উচ্ছ(সিত 
বাণী! এ নতসর কিন্ু কোন উ্ণণ হাসে নাই! কেন? তাহারা 
কুশলে আছে ত? কেজানে' আর পেপিল! সেসিশের শাম মনে 
পড়িবামাত্র জ্যাকের নয়ন-পর্ীব অগ্ধসিভ হইর। উঠিল! 

এইট সুগভীর হতাশার মধো একটি কণা শ্রধু জ্যঞাকের প্রাণে 
শক্তির সঞ্চার করিত। সে তাহার মাতার কাঠর অনুবেপ | মা 
লিখিয়াছিল, জ্যাক, আপনার দিন কিনিয়। নাও, মানুষ হল 
রোজগার-ক্ষম 5ও। যেদিন তুদি আমার ভার লইতে পারিবে, 
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সেই দিন আমি সুখী ভইব-সেই দিন আমার সকল ছুঃখ 
ঘুচিবে ৮ 

কি করিয়া মার দ্রঃখ ঘুচাইবে, সে? মাছিনা, অতি সামান্য, 
কাজ করিবার শক্তিও তাহার অল্প; স্ৃতরাং বেতন-বৃদ্ধির আশা 
নিতান্তই ক্ষীণ! শান্ত নম প্রিক়দর্শন হঈলে কি হইবে! কাজ চাই! 
কাজ কর, মাঠিন। মিলিবে, মাহিন! বাঁড়িবে। দেরূপভাবে কাজ করিবার 
শক্তিট বা দুর্দাল জ্যাকের কোর্ধার! লাবান্তযান্দের আশাস-সহ্কে9 
জ্যাক তেমন কর্শঠি হইয়া উঠিল না-সে সম্তাবনীও মোটে ছিল না। 
এই সতেরো বৎসর বয়সে শিগনবীনার যুগ কাটাইয়া ঘে দৈনিক 
আধ ক্রাউনের বেশী উপার্জন করিতে পারিন ন!। এই আধ 
ক্রাউনের উপর নির্ভর করিয়া স্াহাকে বাসা-খর5 জোগাইতে হইবে, 
তাহাব উপর কাপড়-চোগড় এবং রোগ হঙ্ঈল পণ্যাদিও আছে! 
অসম্ভব! অপম্ভব! এ জীবনে উন্নতির কোন আশা নাই । মা আজ 
যদি সহপা লিখিয। বস্নে, প্জ্যাক, আদি তোমার কাছে যাউতেছি-_ ৯৮ 

রুদিক একদিন জাাককে ডাকিয়া কহিল, “এ কানে এসে তুমি 
ভাল করনি, জাক! ভদ্রলোকের ছেলের কি এ কাজ গোষায়? 
উন্নতির আশা ত আমি কিছু দেখছি না, তোমার। আমি ভূলে এখানে 
পড়ে না থেকে অন্ত কোনদিকে চেষ্টা দেখতুম। “এক কাঙ্গ করবে, 
জ্যাক-? সিদন্ধ জাহাজের ইঞ্জিনিয়ার দেদিন একটি লোকের কথা 
বলছিলেন _এগ্রিনের জন্ত তার একজন লোক চাঈ। দিনে পাচ দিলিং 
মাহিনা। সারা! পৃথিবী ঘুরবে,_খাওয়া-দাওয়াও আলাদা পাবে! কাজটা 
প্রথমে শক্ত বোধ হবে, কিস্তু একবার অভা!স হয়ে গেলে ভবিষ্যতে 
উন্নতির এতে খুবই সম্ভাবনা আছে! চাই কি, একদিন জাহাজের 
কাণ্ধেনও হতে পার! করবে, এ কাজ ?” 

সানন্দ চিত্তে জ্যাক সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 
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নাসিক সাড়ে সাত গাউওড মাহিনায় আরম্ভ! সারা পৃথিবা 
প্রদক্ষিণ! জ্যাকের চিত্ত উল্লাসে ভরিয়। উঠিল। মাদুর নিকট হে 
অজান! কত দেশের কত বিচিত্র কাহিনী সে শুনিষাছিল। শৈশবে 
ছঃ-চারিট! রূপকথায় পরার দেশের সুমধুর স্বপ্রের কাহিনী শুনিয়। 
কিনোহে তাহার চিন্ত মাতিয। উঠিত, আজ জ্যাকের তাহ! মনে 
পড়ল। প্রথমে এঞ্জিনে কয়লা ধিবার কাজ কারঠে ইইবে তাহাতে 
কি আসিয়া যায়! পরশ্রম এখানকার চেয়ে লু হইসে ৬।  উন্নঠিব 
আশা আছে! 

চারি বংসর পরে একদিন এভাতে মাধ।ম-কাদিকের কাছ 555 
বিনায় লয় রুদিকের সহিত জা।ক খাদে ঠযাগ করিল; সেদিনব এ 
প্রভাত কি নিগ্ধ শুন্দর মুভিতে জাগিছা উঠিগ।ছিণ ! 

ছোট হামারের ডকে বাড়াই জাক চারিধারে আপুক দৃণ) 
দেখিতে দেখতে চলিগ। নপার্ধ ভল ঘুটলল। ফুলিয়া ইমারের 
বিপধীত দিকে চণিয়াছে। কমে ভাহার বিগ্তারিহ দেহ চোখের 
সম্থুথে জাগিয়া উঠিতেছে। বার শিকল, জল পারস্কার,। আকাশ 
রোদ্রে রঞ্জিত! দূরে হ টার-প্রস্তে রুক্ষ গুলার উচ্চতা ক্রমে হদ্ ঠহ2ছে। 
পরস্পরের ন্যদধান গুচিরা গিয়া একটা দাঘ গাম দেওয়ালের 
নতহ দেখাহতেছে । মাঝে মাঝে করিত কলের পর াবশেপু খিচ্ছি 
জলাভূমি । কোথাও দদার হারে সার সাগ দলের চিমনি ” হতে 
ঘন-কৃষ ধুখ নিগত হইরা '্রকদিককার আকাশটাকে মসাণনিবিড় 
করিয় তলিয়াছে। বারোক্কোপের ছবির মহ একটির পর আর একটি 
বিচির দৃশ্ত আনিগ়া মননের তৃপ্তি সাধন করিতেছে! নদা ছাড়িয়া 
্টাদার ক্রমে সাগরের মুখে আমিরা পড়িল। হরঙ্গের কি এ উদ্দাম 
উন্মাদ নৃত্য! ছুরন্ত শিশুর নতই বাবু সহর্যে থে নৃতালালায় যোগ 
দিয়াছে । জল লইয়া মহানন্দে নে লোকালুফি সুরু করিয়াছে ! 
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জাক পুঝে কখনও সমুদ্র দেখে নাই। জল, জল! চারিধারে 
নতদুর দৃষ্টি চলে, কেবল জল । অনন্ত অসীম পারাধার ! তরগের গর 
তরগ্গ ছুটিরা চলিঝাছে-দেন বিপুল হর্ষ ঠিকরিয়। উঠিতেছে ! ভ্রমণের 
নেশ। জ্যাককে বিভোর উন্মাদ করিয়া তুল্লি। 

ক্রমে অরে দক্ষিণে পর্বতের ক্রোড়ে সযানাজেয়াবের গৃহ-চুড়ানুলা 
ফুটিরা উঠিল। অগণিত মাস্তল-শির 1 দেখিলে মনে হয়, কে থেন আকাশের 
গয়ে কানিব অস্ত্র রেখ টাণিয় দিয়াছে । মার আসিয়া একটা 
দরেটিতে লাগিল। জেটির কাষ্ঠে আবে-পাশে প্রকাণ্ড সব জাহাজ 
দাড়াইয়াছিল, _ এক-একট। থেন বিকট ছুর্গ, বেমন সুনর, তেমনই দুঢ়। 

রুদিক ও জা জেটিতে নানিল। সেখানে উভয়ে সুনিল, দিন 
জাহাজ গেই দিনই ছ্ুইতিন ঘণ্ট। পরে জেটি ছাড়িবে। জ্যাককে 
লইয়া রুূদিক তখন ইঞ্জিনিয়ারের সভিত দেখা করিল। জাককে দেখিয়া 
ঈপ্রিনিগ্কার কহিল, “গ্বে।কর।টির শরার ইমন মজবুত নর, বোধ হচ্ছে, 
রোগা দেখছি ত।” 

রুদিক কহিল, “সম্প্রতি ওর জ্বর হয়েছিল। ভাহাজে থাকতে 
থাকতেই এটা সেরে বাবে। সমুদ্রের চাওয়ার স্বাস্থ্য ও ভাল হবে|” 

"বেশ! বেশী কথা কবার এখন আর সময় নেই, রুদিক! মাহিনার 
সম্বন্ধে কথ! হয়ে গেছে ত? আপাততঃ পাচ শিলিং। আর কাজ-_-” 

দই, সে সব: কথ। আমি বলেছি ।” 

“বেশ, ছোকরার নাম কি?” 

প্জ্যাক !” 

জ্যাককে জাহাজে রাখিয়। দিক বিদায় লইল। জাহাজ দেখিয। 
জ্যাক বিস্ময়ে বিহ্বল হইদকা পড়িরাছিল। অসংখা লোকজন ! সকলেই 
দারুণ ন্যন্ত! ভিতরে কল-কক্তারও সংখ্যা নাই। কি, এ ব্যাগার। 

জ্য/ককে সঙ্গে লইয়। ইগ্রিনিয়ার অনেকগুলা সোপান অতিক্রম 


সমুদ্র ২৭১ 


করিয়। নিপ্নতলে এঞ্জিন-বঙ্গে আসিল, একটা কৃষ্ণ গহ্বর দেখ।ইয! 
কহিল, “এখানে করল! আছে। এটা বয়লার, এতে কয়ণা জোগাতে 
হবে। এই তোনার কাজ!” 

নরলার | চাঠিনা জাক দেখে, এ ঘেন এক স্্দাঘ আগর 
ভদ। অনলের শেলিহ|ন ব্রননা ভাষণ দৈঠারমনার মহহ গকাণিক্‌ 
করিতেছে! দেখানে বাহার কা করিতেছে, হাহদেব সুখ, এজ 
বক ৪ পোবাক করলার গুড়া দকট কালো পাথিগ মনে হয়, 
হারা বেন একটা ভাবণ প্রন্হাবনের চিষ্টয় এহ মর্কের মধো 
গোপনে কি বড়বন্্ লাগইরা দিয়াছে । 

সদ্দরকে ডাকিয়া ভাঞ্জনযর পাদ বিল, হত সছোকরা ভোমার 
এখানে কাছ করবে এর মাম, ভা।ক 

সার্ভার কহিল, ণ্থুব এনে এসেছে কয়লা দেবার জগ প্রথনহ 
শআানাদের একজন লোক চাহ | এম। ডাক 1” 

জা কাছে লাগয়া গেল। পড় খোগ্তর যাহাধো ভন্রপের 
সহত দগ্ধ করলার বাশি করছ হহত টাপিয়া পাঠির করিতে উঠবে । 
পরে ঝোড়ায় বহিয়।, যেত কয়গা ডেকে উষ্ভাতয়া আনিয়া, সেপান 
হইতে সাগর-বঙ্গে ভাভা ফোপরা দেনা ৬হ তাহার কাজ! কাজটি 
কঠিন। ঝোড়ায় বোঝাঠ বাঠ। দেওয়া হয়, হাহ বাতিনহ ভারা, 
পোপান-শ্রেণীও দাঘ এবং সক হাহা ছাড়া উপকার মুক্ত শাতল বানু 
ছাড়িয়া এই অন্ধকূপে বদ্ধ উদ্ভপ্র সাধুর মধ নামি! আসিবার নমর 
নিশ্বাস যেন বন্ধ ভইয়া আনে। ৫ক বার, দু বার জ্যাক ঝোড়া বাহল। 
তৃইায় বার পা আর ভাঠার উঠিতে চাহে না। কোড ভুলিতে না 
পারিযা ক্লান্তভাবে সে বনি পড়িগ। খানে সর্ধহাঙ্গ ডিছয়া গিয়াছে, 
নিখ।স মজোরে বহিতেছে । একজন সহকর্দা আমির কিল, নাও, 


একটু ব্রাণ্ডি খাও দেখি” 


হি মাতৃখণ 


জ্যাক কহিল, “আমি ব্রা্ডি খাই ন1।” 

“খাও না? তবেই এখানে কাজ করেছ, তুমি! এ খাটুনি তবে 
স্টবে, কি করে? কখনও থ।ও না ?” 

পনা!” জ্যাকের পেণীগুলা একেবারে অক্ষম হট পড়িয়াছিল। 
চেষ্টা করিরা কোন মতে সে কয়লার ঝোড়া পৃষ্ঠে তুলিয়া 'মাবার উঠিল। 

ডেকের শোভা তখন পরম রমণীয় হইয়া উঠিমাছে। বিচিত্র 
বেশ-ধারী যাত্রীর দল ডেকে অমাগত হইয়াছে । তাহাদের আনন্দ 
দেখিয়! জা!কের মনে হইল, এন প্রস্ষাণ্ড জাহাজ বেন একটা ভূথপ্,__ 
কত দেশের কত জাতির লোক প্লথানে একত্র আসিয়া মিলিরাছে । 
কাহারও মুগ হাসিতে উজ্জ্বল, কারও বা আদর বিদায়-ছুঃখে বিষগ, 
মলিন। 

ভ্যাক তন্্রাবিষ্টের মত শুন্ভ ঝাড়া হাতে পাইয়া দাড়াইয়। রহিল। 
তাহার সম্মুখ দিয়া এক ন'রা সুন্দর পরিচ্ছদে ভূষিত এক বালকের হাত 
ধরিরা চালয়া গেল। দেখিয়া জ্যাকের এক অভীত দিনের কথা 
মনে পড়িল,_-যখন সে মার হাত ধরিয়া নিম্মল গ্রদুল্ল চিন্তে এখানে 
ওখানে ঘুরিয়া বেড়াত! নারীটি বেন তাহার মারই এতিবিদ্ব ! 
আর এই বাঁক যেন অতীত দিনেরই সেই সক্িত-হুন্দর জ্যাক! 
বালকের পরিচ্ছদ জ্যাকের গায়ে লাগিবার সঞ্চাবনা দেখিয়া নারী 
বালককে ভতপনা করিয়া উঠিল, “দেখে চল্তে পারিদ্নে ! এখনই এই 
খালাশিটার গায়েব সমস্ত করলা পোষাকে লাগিয়োছলি আর কি!” 

মুহর্তে জাকের চেতন হইল। শিমেষে সে দেখিল, কোথায় 
তাহার স্থান! তাহার স্পর্শও আঞ্জ কতখানি অবজ্ঞার, কি হেয়! 
হায় ধিক, এ হান জীবনে! 

জাহাজের কাণ্তেন ইকিয়া উঠিল, প্দীড়িয়ে কি তামাম দেখছ হে 
ছোকরা? যাও, নিজের কাজে যাও ।” 


সমুদ্র-যাত্র। ২০৩, 


জ্যাকের বুকটা ধ্বকৃ্‌ করিয়া উঠিল। মে আপনার কাজে নীচে 
নামিয়া গেল। নেই আবজ্জনানয় অনল-কুণ্ডই এখন তাহার ঘোগ্য 
স্থান! 

জ্যাকের জীবন-ইতিহাসে এ এক নূতন পৃষ্ঠা আজ খুণিয়া গেল। 
কালি-ঝুলিমাথ| সঙ্গীদের সহিত কালি-ঝুলি মাথিয়া এই অনল-গহবরে 
বসিয়াই তাহাকে জীবন কাটাইতে হবে! অন উপায় বাকি আছে? 
শিবা! দুঃখ করিয়া কোন ফল নাহ । মনে শক্তি আনিয়া জা।ক কাজ 
করিতে লাগিল। কাজ কাঁধতে করিঠে তাহার মনে হইত, সে 
বেন অন্ধ বধির হইয়া গিরাছে, জীবধনী-শন্টি একেবারে লোপ 
পাইয়াছে! শুধু একটা যন্ত্রের মত দম খাইয়া সে কাজ করিয়া 
চলিয়াছে! অপরে বাহা করে, হত! দোখয়। সেহরূপণেহ মে কাজ 
করিয়া যার! শ্রান্ত হইলে দকণে একট! নলের ধারে গিয়া সবলে নঞট। 
টিপিরা ধরে এবং উপর ভঈতে বাহিরের মুক্ত বাযুর একটা ঝলব্‌ হাসে । 
সেইঠুকু পরম তৃপ্তির সহিত সকলে উপভোগ করে! সেও গেহ্ধপ 
করিত! আঃ, কি নুন্দর। সনস্ত পরীর যেন জুড়াইছা যার! 
ভারপর ব্রাণ্ড! একটু পান না করিলে চলে না, সাই ক্লান্ত ঘুচে 
ন।। অগত্যা! জ্য।ককে বাণ্ডি পান করিতে হইল। পান করিয়া সে 
-ধেন নব বলে বলীয়ান হইয়া উঠিত। 

এই ঘনান্ধকার ভবনে মালোর ক্ষুদ্র একটি বিন্দু মাঝে দাকে 
অন্তরে তাহার ভাগিয়া উঠিত। সে তাহার মার টচন্থা। মাকে 
ইদানীং সে দেবীর মত আপনার হদয়-নন্দিরে একান্ত ভক্তির সাহঠ 
প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার পুলা করিত! মাকে সখী করিতে হইবে 
ইহ1 ভাবিয়াই জ্াআাক আপনার ক্কে কই বলি প্রা করি 
না। মার ছুঃখ কিছুও বদি সে ঘুচাইতে পারে তে কি সখ! 

বন্দরে জাহাজ থ.মিলেই জ্যাক একখান করিয। মার চিঠি 


ঞ 


২০৪ মাতৃধণ 


পার। অমনইঈ তাহার সকল শ্রান্তি থুচিয়া যায়। জ্যাকের পত্র 
এক্ষণে সুদুর ও সংক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া ইদ| প্রায়ই 
অন্থবেগ করিত। কিন্তু জ্যাক সত্যই অবসর পাইত না। ইদার 
পত্র আর্জান্তপ নংনাদেই পুর্ণ গাকিত। ইদ! এতিয়োল ছাড়! 
পরিতে গৃহ লহয়াছে। পারিতে বাস কারবার প্রয়োজনও হইরাছে | 
মোবোন্ভা এঠির্ সাহাযো একটি নৃতন সাহিত্য-সভাও প্রতিষ্টিহ 
ঠইয়াছে। মারোন্ভ। এভতি ভাভার তন্বাবধান করে। তাহ 
ই] লিখিয়াছে, “এঠহদিনে দেশের এক গুরুতর অভাব মোচন 
ভল। বন্ধবান্ধণদের (নিতান্ত আগ্রহে আজীন্ত একখানা মাসিকপত্র 
বার করছেন। কাগঞ্খানা দশমিক ও যাঠিত্যিক আলোচনায় পুণ 
থাকবে! নহুন প্রঠিভ।শুলী জেথকদের উৎসাহ দেওয়াই এ পত্রের 
প্রধান উদ্দেহ্ত! যে মধ বিখ্যাত মাপিক পত্র আছে, তাদের 
অহঙ্কার বড় (পেশা, আব ঠা-ছাঁড়। তাদের পব সম্পাদকরা এমন পর- 
শ্রীকাতর যে নতুন লেখকদের কোনরকম উৎসাহ দেওয়া দুরে 
থাক, তাদের দমিয়ে তঠিয়ে দেবার জন্তই সর্বদা সব প্রস্তত। এছে 
কবিরও একটা উপকার হবে। উর লেগ এবার থেকে লোকে পড়বে, 
কে সবাই চিনবে! কি অমূল্য সম্পদ সাহিত্যে তিন দান করছেন, 
এবার তারা বুঝবে! আমিও এ বিষয়ে যতটুকু পারি, তাকে সাহাব্য 
কচ্ছি। মোরোন্ভ। বেশ একটি স্বন্দর প্রবন্ধ লিখেছেন। আনি 
এখন পফষ্টের কন্ঠ” নাটকথানা নকল কচ্ছি। কাগজ বেরুলেই 
'তোমায় পাঠাব। তোমাকে অনেক দিন দেখিনি--বড় দেখবার 
উচ্ছ! হয়। স্পিধামত তোমার একথানা ছবি তুলিরে জামায় 
পাঠিয়ে-তা দেখেও আমার প্রাণ কতক ঠাণ্ডা হবে।” 

ইহার কগ্'দন প্রে জাহাজ যখন হাভানায় আসিয়া নোঙর 
ফেলিল, তখন পোষ্ট অফিস হইতে জ্যাক এক প্রকাণ্ড প্যাকেট 
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পাইল। মোড়ক খুলিত্না জ্যাক দেখে, একখানি দীর্ঘারুতি এস, 
শার্জান্তর সম্পদিত মাসিক-পত্রিকার প্রথম ধংগযা। লেখা আছে,__ 
ভবিষা জাতির গালোচন! 
নাদিক-গত্র 


কবিবর অ।জান্ত সম্পাদিত 


হা 

নর লেক 
আনরা যাহা আছি, এবং যাহ হই৭ 

ফষ্টের কন্তা__নাটক--প্রস্তাবন। কি আছান্ত 
উপনিবেশে শিক্ষাবিস্তার এভারি্ত মোখোন্ছা 
ভবিষ্য যুগের কারিকর | এ 
পুষ্প-্থুরভির সাহায্যে রোগ-চিকিতসা ডান্তার ঠার্জ. 
অপেরা হাউসের ম্যানেজারের গ্রতি একথাপি গন্ ১ এ৪। 


জ্যাক একবার পাতাগুলা উপ্টাইয়! গেল। পড়িয়া মে কিছুই 
বুঝিল না। কতকগুল৷ ছুর্বেধ কথার সমট্রিমাত্র। কালির অন্দরে 
কে যেন শুধু হেঁয়ালির জাল বুনিয়া গরিরাছে।  কভারট। দেখ 
রঙ্গিন কালাতে পরিপাটী করিরা ছ!পা হহয়াছে। 

স্চীতে লেখকদের নাম পড়িরা গাগে জাকের শরার জলিয়া উদ্িল। 
দারুণ অভিশম্পাতে লেখক গুলাকে আভিশপ্রু করিয়া অস্বুট স্বরে মে 
বলিল, “্লক্্ীছাড়া, পাবণ্ড সব! 'আমার জীবনটাকে এরাই করনে, 
মিলে একেবারে নষ্ট করে দিলে!” তখনই তাভার মনে হষ্টল, এ 
আভিশম্পাতে ফল কি? তাহাদের . হাতে এতটুকু ক্ষতি হহবে 
না- যন্ত্রণায় শুধু তাহারই বুকের অস্থিপঞ্জরগগুলা চূর্ণ হইয়া যাবে! 
মামিক-পত্রথান! ছি'ড়িয়৷ পাঁকাইরা সজোরে দে জলে ফেলিয়া দিল 
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তার পৰ যত দিন যাইতে লাগিল, আপনাকে ধতই নিরুপায় অস্ায় 
বলিয়া জ্যাক বুঝিতে পারিল, কাজের দিকে তই তাহার উৎসাহ 
বাড়ি উঠিতে লাগিল। কোথা হইতে শরীবে শক্তিও আসিয় 
জুটিতেছিল। কার্প করিতে করিতে ভবিষ্যতের এক স্খ-কল্পনায় 
সে বিভোব হইর। উঠিত,-তাহার টাক হষ্টয়াছে, ছোট একখানি 
কুটাবে সে বান কবে, মা 'আদ্সিরাছে,_-আব,_-আাব একটি মুখে 
স্থধা-মাথ। কথার, শ্বিদ্ধাহাস্ত-কিরণ-পাতে সে ঘবখানি মধুর উজ্জল 
হহয়া উঠিয়াছে। সে দুখ সেফিলের-- 

এমনই স্বপ্পে জাহাজেব সে কন্ধ অন্ধ-কুপে “একদিন বখন সে 
বিভোব ছিল, সহসা! তখন এ প্রচণ্ড আঘাতে সমস্ত জাহাজ 
কীপিয়। ছুলিয়া উঠিল। উপব ষ্টইতে একট! ভাত চকিত কোলাহল 
নামিয়া আসিল। তাহঃব ক্গীথ প্রতিধ্বনি অন্ধকৃপস্থ লোক গুলাব 
কর্ণে প্রবেশ করিল। জ্যাকও চাহ! গুনিল। 

ব্যাপাব কি বুঝিবাব জন্ত উদ্‌গ্রীবভাবে সকলে উপরে উঠিয়া 
আনিবে, এমন সময় উপবে সোপানের সম্ভুখেই ইঞ্জিনিয়ারের" বজ্জ- 
গম্ভীর বাণী ধ্বনিয়। উঠিল, ণ্খবরদার-_-উপরে আসবার চেষ্টা করেছ 
কি, এই পিস্তলের গুলিতে মাথ৷ উড়িয়েছি 1” ইঞ্চিনিয়ারের হাতে 
পিস্তল। 

হাপাইতে হাপাইতে একজন কহিল, “কি হয়েছে?” 

“একথানা মার্কিন জাহাজ আমাদের জাহাজের উপর এসে 
পড়েছিল। ধাকায় আমাদের জাহাজ ভেঙ্গে গেছে_ডুবছে। শীশ্র 
যাও, কসে দম দাও-_ডাঙ্গার দিকে যতটা! পৌছুতে পারি! ডাঙ্গাও 
বেশী দুবে নয়।” 

সকলে আপন আপন স্থানে কিনি আদিল। প্রাণপণে কল 
চলিতে লাগিল। একিন-ক্ষ ভয়ানক হইয়া উঠিল । করল, করলা, 
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কয়লা দাও! আবার দাও! ক্রমে উত্তাপ অমহ হইয়া উঠিল। রক্তের 
মত. লাল আগুন দাউ দাউ করি! জলিতে লাগিল। চালাও কল, 
চালাও, পুর! দদে চালাও! 

জ্যাক ভাবিতেছিল, মরিতে হষ্টবে, কিন্তু কি এ মুত্যু! 
আকাশ নাই, বাতান নাই, এই রুদ্ধ অনল-গহ্বরে দসিয়া কি 
শোচনীয় অসহায়ভাবেই মৃত্ভার হাতে আজ আত্মসমপণ করিতে হইবে। 
দুই ধারে লৌগনিষ্থিত হু উচ্চ প্রাঠীর আত্মহত্যার চেয়েও থে এ 
মৃত্যু ভীবণ নিষ্ঠর ! 

সব শেষ! পম্প মার চলে না। "গুন একেবারে নিপিয়া 
গিয়াছে! লোকগুলার কাধ অবধি জল উঠ্িয়াছে। জাহাজ দ্রুত 
জল-গর্ভে লামিয়া পড়িতেছে_এমন সময় সোপান-সন্থুখ হইতে 
ইঞ্জিনিয়ার চীৎকার স্বরে ঠাকিল, প্ছুটে এস, উঠে এন, নিজের 
নিজের প্রাণ বচাও।” 


অষ্টম পরচ্ছেদ 
“. গ্রত্যাবর্তন 


পারিতে কে দে জোপীন্তা!র মধ্য দিয়া যে দীর্ঘ সক্ষ গলি 
গিগ্লছে, তাহার ছুই ধারে নূতন ও পুরাতন বিপ্তুর বঈগ্নের দোকান। 
সেই দোকানের সারির মধ থাঁম-ওয়ালা এক প্রাচীন অট্টালিকা 
শ্ভবিষ্য জাতির আলোচনা” নামিক-পত্রের কার্যালয়। 

অনেক খু'জিয়া বাছিত। এই বাড়ীটিই কার্যালয়ের সন্ত ভাড়া 
লওয়া হইগ্লাছিল। এ পাড়ায় নূতন 'মাদিক-পন্ধের কার্যালয় খাড়া 
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করা পারি পহরের চির-প্রচলিত রীতি। ইহাতে সুবিধাও বিস্তর । 
সহরের ঠিক বুকের উপর নানা বিচিত্র অক্ষরে নব-প্রকাশিত 
গরন্থরাজির নন-ভুলানো বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরে গ্রন্থ-পিপাস্থ পাঠকের 
মন্ুখে প্রলোভনের জাল পাতির! রাখিলে লাভের আশ। বিলক্ষণ, 
তাই মোরোন্ভা-আর্জান্ত কোম্পানি পত্রিকার কার্ধ্যালয়-স্থাপনের 
জন্য এই স্থানটিই নির্বাচন করিয়াছিল। 

“ভবিষ্য-জাতির আলোচন।র* কর্তৃপক্ষগণ নব-ভাদের পুরোহিত । 
*ষ্টাঠাদের প্রতিষ্ঠিত সাহিত্য-শন্তার দ্বার নূতন লেখকগণের সম্মুখে 
অবারিত ছিল। দেশের গ্রাচান মাসিকপত্রগুলা ক্রুর হিংসা ও 
অবজ্ঞার সহিত যাঠাদের রচনা দূরে নিক্ষেপ করিত, তাহাদিগকে 
উৎসাহ দেওয়া মোরোন্ভ!-আক্কীন্ত কোম্পানর প্রধান ব্রত ছিল। 
কাধ্যালয়টি মামিক-গ্নের গৌরব-ঘোবণার পক্ষেও যথেষ্ট আন্ুকুল 
ছিল__বাঁলি-ঝাথা দেওয়াল, অপরিচ্ছরন ঘর-দ্বার, জীর্ণ [মোটা থাম, 
সেঁতো জাম, কাগজের একটা দিশ্র ছুর্গন্ধা এবং সর্বপ্রকার 
পারিপ[ট্যের অভাব কাগজণ!নির নন্তুম-্ক্ষার উপযোগী বলিয়া 
কর্তৃপক্ষের ধারণা থাকিলেও কাগজের গ্রাহক জুটিতেছিল না। 
অক্ষম, বিতাড়িত লেখকগণের কোলাহলে কাধ্যালর সারাদিন গম্গম্‌ 
করিত। “মশায়, আমার পঞ্টা কবে ছাগবেন ?” “আমার গল্প ?” 
“আমার প্রবন্ধটা দেখবেন? পঁচিশ বছরের মধ্যে ' কারও না 
থেকে এমন লেখা বেরোয়নি।” এইরূপ শব্দে সারাদিন কাধ্যালয় 
গৃহ পরিপূর্ণ থাকিত। মলিন মুখে, জীর্ণ বেশে ছিন্ন পকেটে প্রকাণ্ড 
গাওুলিপি লইয়া কত শত লেখক যে কার্ধ্যালয়ে প্রবেশ করিয়! সম্পাদকের 
উৎসাহ-বচন-নুধার স্বাদ-গ্রহণে ধন্য হইয়া িরিত, তাহার সংখ্য 
ছিল না। ৃ 

"ভবিষ্য জাতির আলোচনার» স্বত্বাধিকারী ছিল ছুইজন-_জ্যাক ৪ 
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'ার্জান্তত । জ্যাকের অর্থে,_বে দশসহত্র মুদ্রা বন্ধু তাহাকে দান 
করিয়াছিলেন, _দেই অর্থে ও আতীন্তার উদ্ভোগে এই পত্রের প্রতিষ্ঠা 
হইল। শার্লংকে কবি বুঝাইয়! দিয়াছিল, “ এমন লাভের ব্যবসা 
আর ছুইটি নাই! টাকাগুলা বান্ধে ফেলি রাখিলে কি-ই বা এমন 
সদ মিলিবে! তার চেয়ে এই মাপিক-পত্র বাহির কর! যাক্‌-- 
আশ্চর্য লাভ দেখাইয়। দিব। এত লাভের না হইলে কি ইহাতে 
আমারও টাকা মামি ঢালি! জ্যাকের দশ হাজার, আর আমার 
দশ হাল্গার, মুধন এই বিশ তাজার। দেখ না, পাচ ধংসরে বিশ 
লক্ষে তুলিয়া তবে ছাড়ি” 

কিন্তু লাভের অঙ্কে শূন্ত পড়িলেও, ছয় মাসে আদীন্ত র প্রায় বারো 
হাজার টাঁকা ব্যয় হইয়| গেল। বাড়ী ভাড়া, লেখকদের দরিনিক, 
ছাপাখানার বিল-তাহারা ছাড়িবে কেন? কাধ্যালরের ডর 
কবি আপনার বাগের জন্ত থর এইয়াছিল। স্টপরেব ঘর 
হইতে মুক্ত নির্শল আকাশ--চারিধারে নগরের বিচির শোভা চক্ষু 
ভরিয়। দেখ! যায়। একবার বসিয়া উদ্ধে কমনাকে ছাড়িয়া দিলেই হইল, 
দে অমনি ভাবের পাহাড় বহিগা ফিখিবে! কি সুন্দর সায়োজন! 
রচনার পর রচনা বরিয়। পড়িবে, মাদিক-পত্রের পৃষ্ঠে চড়িয মে 
রচনা নর-নারীর চিন্তারে গিয়া উপদ্থিত ভইবে। চুড়ান্ত 
হইয়াছে! বাং, চমৎকার সুযোগ নিলিয়াছে! ছয় বস ধরিয় পিন 
পল্লীর নিভৃত কক্ষে বদিয়৷ এত দখা কুটিয়াও বে গ্রন্ শে হর 
নাই, এখানে আসিয়া নিনেষেই সেই বড় সাধের “কষ্টের কন্তাস 
নাটকের “্ববনিকা পতন" হইয়া গিয়াছে। তি আস প্রবন্ধ, 
কবিতা ও ছোট গল নিহয লেখা হইতেছে_দেন পাগাড়ের গা 
বহি! বিপুল বেগে খরতো়। নদী ছুটিয়। চলিয়াছে! বিরাম নাই, 
বাধা নাই! আবার পাঙুলিপিতে পৌছিয়্াই দে রওনার গতি-রোধ 
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হটতেছে না! ছাপাথানার় কম্পোজিটরের দল তাহা দেখিয়া 
বর পর একটি করিরা অক্ষর বসাইয়৷ চলিয়াছে_কি তাহাদের 
ক, কি সে আগ্রহ! মুদ্রাকর তাহা লইয়। ভ্রুত।ছাপিয়। চলিয়াছে 
দপ্তরী সে রঢন। গাথিয়। দিতেছে।. ছাপার অঞ্গরে জঙ-জলে 
হইয়। আর্জান্ত'র রচনা নক্ষত্র-পুঞ্জের মত ফুটিয়। উঠিতেছে! এ কি 
কম সখ! | | 
নিত্য খু রচন|) লিখিতে হইলে 'আর একজনের সাহাধ্য চাই। 
দে দাহাবোর লোক মিলিয়াছি্ক,_শার্লং! আজান্ত বলিয়া যাইত, 
আর শালং পাশে বসির তাহা 'লিখিয লইত। কণির এই সাহিত্- 
সাধনায় দেখে এতটুকু সহাক্সতা করিতে পারিতেছে, ইহা ভাবিয় 
অন্তরে দে বিরাট গর্ব অন্গুভব কাঁরিত! সার্থক তাহার জীবন! একদিন 
যখন আগান্তর সাহিঠ/-সেবার ইতিহাস লিখিত হইবে, তখন সে 
পৃষ্ঠায় তাহার নামটিও যে স্থান পাইবে, তাহা নিঃসন্দেহ ! ফরাসী 
সাহিত্য, আর্জাস্ত ও শালংএই তিনটি নাম এক সঙ্গে বিশ্ব 
সাহিত্যের ইতিহাসে গাথা থাকিবে! একি কম সৌভাগ্য! 
. সেদিন সন্ধ্যার সময় কবির প্রাণে ভাব আসিয়াছল। টেবিলের 
উপর কাগজের বোঝা ফেলিয়া শার্ণং লিখিতে বদিয়াছিল। কৰি 
বাতায়ন-পার্থে ইাজচেয়ারে অদ্ধপায়িতভাবে অবস্থান করিয়। আকাশের 
দিকে ভাঝোন্াদনায় চাহিয়াছল! ভাব আসে-আসে আসে না! 
বেন কবির সহিত দে একটা লুকাচুরি থেলা আরস্ত করিয়। 
দিয়াছে। নিট খেলা! ূ 

সহসা কবি কহিল, পনাও-লেখ 1! ঝড় করে মাঝামাঝি লেখ 
_প্রথম পরিচ্ছেদ+_হল, থম পরিচ্ছেদ?” 

শার্লং কহিল, “প্রথম পরিচ্ছেদ।” তাহার স্বর গন্তীর, ক 
আত্র। কবি বিরক্ত চিত্তে শার্মতের দিকে একবার চাহিল, পরে 
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কহিল, “নাও, এবার আরম্ত কর--“পিরে ণসের সুদুর উপত্যকায়-_ 
সহ কাহিনীর গৌরণ-মগ্ডিত পিবেণিসের প্রশস্ত উপত্যাকাভ্মে_” 
এরূপ পৌনঃপুনিক উক্তিই আর্জান্র রচনার বিশেষত্ব! ইহাতে 
রচনাটুক একেবারে পাঠকের মন্মে গিয়া আঘাত করে--একটা বিরাট 
সুচনার আতাষ দেয়, ইহাই কবির ধারণা! 

কৰি কহিল, “লিখলে, পিরেণিসের সেই সাধের উপহ্্য কামে?” 

“হা” বলিয় শালৎ সহসা ফুপাইয়। কীদিয়। উঠিল। 

কবি কহিল, ”ও কি, কাদছ! নাঃ, জালালে তুমি! যেদিন 
আমার একটু লেখবার শাগ্রহ হবে, সেই দিনই তুমি একটা-না-একট| 
গেল বাধাবে! এ সব মুহূক্ত চলে গেলে আর ফিরে পাওয়। ঘাঁয় 
ন]। নাও, হল কি আবার? 3£,সিদুনু জাহাজের খপর পাও নি, 
বুঝি, তা? ও একটা বাজে গুজব শুধু_কোথায় কি, ভার ঠিক 
নেই। খপরের কাগজগলাদের ও যেমন খেয়ে-দেয়ে কা নেই-_ 
একটা উড়ো খপর নিয়ে পাতার পর পাতা ভরিয়ে দিচ্ছে! এ 
রকম ত হয়েই থাকে! জাহাজ-টাঠাজেধ থপর অমন মাঝে মাঝে 
পাওয়া যায় না-_এত নিত্যকার ঘটনা! তা ছাড় ডাকার হার্ড, 
নিজে ক্ট করে আজ ওদের অফিদে গেছেন খপর আনবার 
জন্ত। আগে তিনি ফিরুন-হারপর তার মুখে যদি শোনো, কোন 
দুর্ঘটনা ঘটেছে, তখন না হয়, বত পারো, কেঁদে1।-নাও, এখন 
লেখো । কতট! হল? আবার থেই হারিয়ে গেল, আামার। আ$ 
পড় দেখি, বতট। লিখলে !” 

চোখের জল মুছিযা কা স্থরে শার্শং পড়িল, _পপ্রথম পরিচ্ছেদ । 

ফবি কহিল, "থাক্‌, ওটুকু আর পড়তে হবে না। তার পর 
থেকে যতটা লিখলে, পড়।” 

শাল পড়িল, “পিরেণিসের সদর উপত্যকাহুমে--নহআ কাহিনার 
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গৌরব-ম্ডিত পিরেণিদের প্রশস্ত উপত্যকাত্মে-পিরেণিসের সেই 
সাধের উপত্যকাডূমে__” 

ক কহিল, “পড়ে যাঁও-_থামলে কেন?” 

. পাল কহিল, “মার ত নেই--এইট্রকুই লেখা! হয়েছে!” 
শএইটুক!” কবি বিশ্রিভভাবে কহিল, মোটে “এইটুকু লিখেছ ? 
অতাঁনি:যে আমি বলে গেলুম-_* 
কবির মনে হইল, এ কি ছলঙ্গা! অন্তরে এতখানি ভাব জমিয়। 
গিযাছিদ_শুধ এইটুকু তাহার বাহির হইয়াছে! ছুই ছত্র মাত্র! 

না, এ শালতের দোষ! তাহার কলম কবির মনের ভাবের 
সহিত সমানে দৌড়িত্তোঁ পারে মা কেন! 

কবির বিরক্তি ধরিল। উত্তেজিত কণ্ঠে সে কহিল, পশুধু 
তোমার দোষ! নিজেকে ভাবতে হচ্ছে না, কিছু না-শুধু লিখে 
যাবে-তাও পার নাএ রকম করলে ত আর পার! যায় 
না!” 

শালং কহিল, "যেটুকু শুনেছি, সেইটুকুই লিখেছি । এমন ত নর 
যে, ভুলে গেছি-”  « 

কবি কহিল, “আবার তর্ক করছ! লঙ্জা হচ্ছে না? মাথায় 
ভাবের একেবারে বাণ ডেকে গেল-_আর আমি এইটুকু বললুম! 
জানো, কল্পনার পিছনে 'আবার কতখানি মাথা-খৌঁড়াখুঁড়ি করতে 
হবে! উঃ, তার উপর মাথাটাও আজ বেজায় ধরে আছে! কত 
ভাবব? নাঃ, আর পারা গেল না, দেখছি। আমারও হয়েছে 
যেমন, ব্ণো-বনে মুক্তো ছড়ানো!” 

কবি উঠিনা কক্ষমধ্যে পরিক্রমণ করিয় বেড়াইতে লাগিল। 
এমন সময় ডাক্তার হার্জ. ও লাবান্তান্্র আসিয়া সকল দায় 
হইতে তাহাকে মুক্তি দান করিল। 
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শাল ব্যগ্রভাবে কহিল, “কি--কি খপর, ডাক্তার হার্জ.?* 

কবি আবার গর্জিয়া উঠিল, “মাহা, লোককে একটু নিরুতে দাও! 
€তোমর! ভারী স্বার্পর। কেবল আপনাদের স্থখটাই বোঝ।” 

ডাক্তার হার্জ, কহিল, “নতুন থপর কিছু নেই! এ দেই 
একই কথা !” [ও 

“ওরা কি বলে?” 

“বলবে আর কি!” লাবাস্তান্্, কহিল, “দিদনু জাহাজ ডুবে 
গেছে। বাদে'র কাছে আর একখানা জাহাজের অঙ্গে ধাকা 
লাগে-সমুদ্রে+ উপর ধাক্কা-সিদস্থ ডুবে গেছে, তার লোক-জনের 
কোন খপরই পাওয়া যাচ্ছে না” [ও 

“এটা! পাওয়া বাচ্ছে না!” শালং কাদিয়া বাণবিদ্ধা হরিণীর 
মতই লুটাইয়। পড়িল। সেই জাহাজে তাভার জ্যাক, তাহার সর্ধন্থ 
জ্যাক যে ছিল! সে তবে কোথায় গেল? কোথায় ? হা 
ভগ্রবান, কাহার পাপে আছ এ সধ্বনাশ ঘটিল! জ্যাক, জ্যাক, 
ওরে, বাছ! আমার-কোথায় তুই? শ!লতের চোখে বাণ ডাকিল। 

কবি কহিল, “অনেকক্ষণ ঘরে বসে পরিশরন কর! গেছে, একটু 
বেড়িয়ে আসা যাক!” 

লাবাস্তান্ত্র কহিল, “বাবে, কিন্তু ভয়ানক মেঘ করেছে__ঝড়- 
বৃষ্টি যা হোক্‌ একট খুব দাপটে াগগিরই নামল খলে!” 

হার্জ. কছিল, “কেদে আর কি হবে, বলুন! সদই ভবিতব্য।” 

এ সময় বাহিরে যাওয়াই মঙ্গল! এই শোকাতুর! নারী এখনই 
কাদিয়৷ রসাতল বাধাইয়। তুলিবে ! কবি, লাবাস্তান্ত্র ও হার্দ, কক্ষ 
ত্যাগ করিয়া বাহিরে গেল। শ।লং, তখন পরাণ খুলিয়া শোকের 
পশর1 নামাইয়। দ্িল। তাহার জ্যাক, শত ছুঃখে শত কষ্টেও 
যে জ্যাকের মুখ চাহিয়া সে দন সহ করিয়াছে, করিতেছে. 
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আঙ্জগ তাহার 'এ কি হইল? মা হইয়া শুধু পাচজনের কণায় 
তাহাকে দেশাস্তরে পাঠাইতে দে এতটুকু দ্বিধা করে নাই, আর আজ 
সেই সন্তান কি না সমুদ্র-গর্ভে প্রাণ দিল! না, না, ইহা কি সম্ভব? 
জ্যাক নাই-_না, না, তাহা হইতেই পারে না! তাহার জ্যাক, প্রাণের 
জ্যাক! ওরে বাছ! আমার, অনাদৃত, অবহেলিত, উপেক্ষিত ছুঃখী 
পুত্র আমার, কোথায় তুই! আ'য় জ্যাক, ফিরিয়া আয়, মার 
বুকে ফিরিয়া আয়। আর €তাকে দূরে পাঠাইৰ না, আর 
তোকে চোখেরণআড় করিব না, তুষ্ট ফিরিয়া আয়! ওরে আয়, আয়! 
_ সহসা চারিধার কাপাইঘা গ্রাবল বেগে ঝড বহিল!  ঘর-ছবার 
নড়িয়া উঠিল! হাহা হো-ছ্রো শন্গে মুক্ত বাতায়ন পথে বারু 
উদ্দাম অট্টহাস্ত করিয়া! নাচিতে লাগিল। 

রাত্রির আধার ক্রমে নিবিড়ষ্ঠর হইয়! আসিল! মুষলধারে বৃষ্টি 
নামিল। বঝিম্‌বিম্বিম্‌! সমস্ত £রাঁচর যেন একটা গাঢ় বিপুল শোকে 
সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। শালৎ তখনও বিছনায় পড়িয়া! কীদিতেছিল। 
আয় জ্যাক, নরনের মণি আমার, হৃদয়ের আনন্দ আমার, আশা 
আমার, ভরসা আমার, ওরে সর্বস্ব আমার, ফিরিয়া! আয়! 

এমন সময় কে ভাকিল, “মা ।” 

কে ও 1 জ্যাককি তবে ফিরিয়া আসিল? কিন্তু-না, কোথায় 
কে? মনের ভ্রম, শুধু! এ স্বপ্ন! 

আবার কে ডাফিল, প্ম11” ক্সীণ হইলেও স্পষ্ট স্বর! 

শাল ধড়মড়িয়৷ উঠিয়। পড়িল, উঠিয়া বাহিরে আসিল-_সন্মুখেই 
সোপান নামিয়। গিয়াছে । পাশের দেওয়ালটুকু অবধি দেখা ঘায় না, 
এমন অন্ধকার! শীর্লং জাসিয়া আলে! জালিল; লগ্ন হাতে লইয়া 
আবার সে বাহিরে আসিল। পিঁড়ির রেলিঙের উপর ঝু'কিয়! 
আলোর সাহায্যে দে দেখিল, একটা ছায়ামৃর্বি দেওয়।লে পিঠ দিয়া 
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হেলিয়া পড়িযছে। শালন্ের বুক কীপিয়া উঠিল, কম্পিত কে 
সে ডাকিল, “জ্যাক--” 

দ্মা_৪ 

হা, এ ত জ্যাক! ভূল নয়, স্বপ্ন নয়! সত্যই জাক। 
আলো রাখিয়া শাল ছূটিয়া গেল; জ্যাককে বুকে চাপিয়া 
ধরিল_-জ্যাকের অবসন্ন দেহ তথন সিড়ির কোণে দেওয়ালের 
গায় লুটাইয়া পড়িতেছিল। 

কথা নাই, আদর ন।ই-কিছু না! জ্যাকের মাথায় মুখ 
রাখিয়া শাল কাদিতে লাশিল। আঃ-এ তপু স্পর্শ আবার 
যে ফিরিয়। পাইবে, উহা কি সে স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল £ 

রাত্রে ফিরিবার সময় আড্জীন্তর আশঙ্কা হইতেছিল,। গৃে 
ফিরিয়া! আবার সেই কান্াকাটিব মধো বুঝি পড়িতে হয়। কিন্ত 
ফিরিয়া সে দেখিল, শালং বেশ গ্থির হইয়া বসিয়া আছে । 
তাহাকে দেখিয়। শাল ধীরভাবে কহিল, "চুপ, গোল বারো না 
একটু পুমুস্ছে ও--” 

প31 ও কে?” 

ণ্জ্যাক। আমার জ্যাক। সে ফিরে এসেছে! আজ আমার 
কি সুখ হচ্ছে যেতা আরকি বলব? জাহাজ ডুবি হয়ে ওর খুব 
চোট লেগেছিল। অনেক কষ্টে উদ্ধার পেয়েছে। রাজ জেনিরে। 
থেকে আনছে। দেখানে মাস হাসপাতালে পড়েছিল। এমন হযে 
গেছে যে, জ্যাককে আমার চেনা যায় না মোটে!” 

আর্জান্ত মৃদু হাসিল; কহিল, প্যাক, বীচা গেল! জ্যাক 
ফিরেছে_-আাঃ1” 

সত্যই আর্জান্তর উল্লাস হইয়াছিল! জাকের প্রতি স্কেত এ 
'উল্লাসের কারণ নয়। জ্যাক মরিলে শালতের কান্লাকাটির মধ্যে 


২১৬ মাতৃষ্ণণ 


সে'কি দারুণ অশান্তিতে ঘরে বাস করিতে হইত! সেই অশান্তি 
যে ভোগ করিতে হইবে না, ইহা ভাবিয়াই তাহার আনন্দ 
হইল। | | 
" আবেগোচ্ছণাসের আতিশব্যে প্রথম কট! দিন কাটিয়া গেলেও 
.জ্যাকের প্রতি আর্জান্তর বাবহার এবার তেমন কঠিন হইল 
. না! তাহাদের নিত্যকার সাহিত্যিক মজলিলে জাকের জন্তও 
এক কোণে একটি আসন নির্দিষ্ট থাকিত। নুতন অভ্যাগত 
কেহ আসিলে শাল পাগ্রহে পুত্রের পরিচর প্রদান করিয়া বলিত, 
পএই জ্যাক! ৬টি আমার ছোলে, বেচার। ঝড় ভূগেছে। ওকে যে 
আবার ফিরে পাব, তা মনেই ছিল না।” সকলেই জ্যাকের দিকে 
একটু করুণার চোখে ফিরিয় ঠাহিত | 
জাক কোণের আসনে ৰসিয়া দেখিত, মজলিসে সব কয়টি 
আসিয়া জমিযাছে, জিমনাজের সেই পুরানো দ্গটি! এই সকল 
তক্ত উপাসক-মগুলীকন্ভুক পরিবেষ্টিত না থাকিলে আর্জীন্তর 
চলেও ন1। সে বলে, “এক সঙ্গে মিশে আমরা একটা দল করি, 
এন--।” দলের প্রধান কাজ,ঘে সকল প্রদিদ্ধ লেখক তাহাদিগকে 
আমল দিতে (হে না, ঘ্বণার চক্ষে দেখে, সেই সব লেখকের ব্যক্তি- 
গত কুৎসা-রটনা! যে সকল মানিক-পত্রের সম্পাদক তাহাদের রচনা 
আবর্জনার স্তপে নিক্ষেপ করে, তাহাদের নীচ ঈর্ধা-প্রবৃত্তিকে 
অভিশাপ-দান ও সেই সকল মাগিকে প্রকাশিত প্রবন্থাবলীর 
বিকট সমালোচন! করা! সে কুৎসা-রটনা, সে সমালোচনার ভঙ্গীই 
ঝাকি সে বিজ্ঞোচিত! আর্জান্ত কোম্পানি প্রকৃতই বুঝিতে পারিত 
না, তাহাদের রচনা! কেন এই মকল সম্পাদক ছাপিতে চাহে 
না_নিজের| পাঠ করিয়া এমন মুগ্ধ হইয়া যায় অথচ তাহাদের 
এতটা! বিরূপ হইবার কারণ কি! কেহ বলিত, “আমানের 
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মামোল দিলে--আমাদেব লেখাখ তেজে শুবা আব গুদেব বচন! 
যে একেবাবে ছাই হযে যাবে।' কেহ ঝ| খলিত, “শুধু ভাই পয-_ 
ওদেব একটি দল আছে--সেই দলে বাহিবেব লোক ভিড়াঠে 
সাহসে কুলায় ন11, জাক এক পাশে বাঁসয়া এই কল অলন 
জল্পনা কথনও শুনিত, কথনও বা মে আগাগোড়া আপনা ভান, 
কাহিনী ম্মবণ কবিষা শিবির উঠিত। এ সকল কথা ভাহ1ব 
কাণেও পৌছিভ না। এমনাবে ঠাহাব জাবনটা ন্ট হহয়া খেল) 
কেন, বাহাৰ দোষে ? শাবতে ভাবিতে ঠশ্ার ঘোবে সে 
হলয়া পড়িত। ভোজনবাণ আদিণে শাহ এমেছে তাখু 
গাষে হাত দিয়া ডাকিত, “জাক, ভ্যাক।” আাকেৰ চা 
হহত | বন্ধগণ চাহপা পোখঠ আজান দতে দাত খাসরা 
বোর চাপিযা মু কগে কীঠ৩, “একটা আনত আনোয়াৰ 
যেন 1৮ 

কিন্তু না--জযাক জানোগাব নঠে। বড দিন পৰে সাহাব শ্নেত 
ও নিন্মল বাবুখ স্বাদ গাথা তাহাৰ প্রাণের ক ববাটি আবাব 
ধাবে ধাবে মুক্ত হয়া আনি:াহিণ, গ্বাখাণ খামুতে ধাবে ধাবে 
তাহাব লুপ্কু চেঙনা আবাখ নে ফিখিয়। পাহতেছিল। আব বেহ কথা 
কহিলে তাহ।ব চিন্ত সোধকে এড় একড। লাক হহত পা। শুধু মাধ 
কথাগুলাহ তাহাব দগ্ধ ধরবে সঞ্জাবপা হুধার কান করিও। মাধ 
সভিত ছুইধও নিবাল।র কথ! কাহতে পাহপে দে যেন বর্তায়! 
যাইত। অধীব [পপাসিও ব্যক্তি যেদন আকুল আগ্রহে শাতল বানি 
পান কবে, তেমনই ভাবে মাব প্রতি কথাটি নিবিগ্ভ চিত্তে সে 
পান কবিত! এ যেন কোন ননদণেব বিস্বত সঙ্গীত, স্বগেব স্বৃতি। 

একদিন দে মাকে নিজ্জনে পায় গরিজ্রাসা কখিল, “ই মা, 
ছেলেবেলায় কি কখনও আমি জাহাজে চড়ে ছিলুম ?” 
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সহসা এ প্রশ্নে শার্লতের প্রাণটা ছাৎ করিয়া উঠিল। পে 
কহিল, “কেন জ্যাক ?” 

“প্রথম যেদিন মা! সিদনু জাহাজে আমি পা দিলুম--দে আজ 
তিন বছরের কথা, তখন আমার কেমন-যেন-কি মনে হল! মনে 
হল, এ সব যেন আমার কাঞ্ছে নতুন নয়--কবে. যেন কোথায় 
আমি জাহাজে চড়ে সমুদ্রে শ্বিয়ে ছিলুম! হাঁ মা, সেটা কি 
স্বপ্ন, তবে ?” 

. প্না, জ্যাক, স্বপ্ন নয়, সতা। তোমার বয়স তখন তিন বছর 
--আমর! আলজিরিয়! থেকে আঁসছিনুঘ। তিনি মার! গেলে আনরা 
তুরেনে ফিরছিলুম 1” 

“তিনি কে, মা? বাব?” 

পা, জ্যাক” 

প্বাবার নাম কি ছিল, মা?” 

এ কি কৌতুহল! শার্লং মুহূর্তের জন্ত বিচলিত হইল। পরে 
আপনাকে সম্বরণ করিয়া! সে বলিল, “সে কথ! এন্দিন তোমায় 
বলিনি, জ্যাক! পাঁপিনী আমি, ছেলের কাণে এ বিষ ঢালবো,_- 
তাই কখনও বলিনি। কিন্তু তোমায় না বল আমার অন্ত1য়। 
তিনি ফ্রাঙ্গের একজন বিখ্যাত জমিদার ছিলেন) পিমবকৃদের 
আত্মীয়।: তাঁকে দেখে মুগ্ধ হয়ে আমি স্বামীর ঘর ছেড়ে অকৃলে 
ভেনেছিলুম ! সিঙ্গাপুরের রাজার সঙ্গে তার ধুব ভাব ছিল, -তার 
সঙ্গেই আলজিরিয়ায় বেড়াতে গেছলুম, আমরা।. সেখানেই: তিনি, 
মার যান--” ্ 

"তার নাম কি ছিল?” 

*মার্কি দা লে পাঁ।” 

* জ্যাক তবে সগ্ত্ান্ত পিতার পুত্র! বিপথ-গামিনী মাতার পাপে-- 
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না, মা,তাহার ছুঃখিনী মা,-তাহার বিচার করিবার অধিকার 
গ্যাকের নাই! কিন্তু এমন মন্ান্ত বাক্তির পুর হইয়। জাহাজে 
মে সামান্ত থালাসির .কাজ করিয়াছে! 

এমন সময় আর্জান্ত আসিয়৷ কহিল, "্শার্লং, একটা কথ আমি 
ভাবছিলুম। জ্যাক ত এখন ভালো হয়েছে--একটা কাজকে 
চেষ্টা দেখা উচিত, ওর! এ বয়সে কুড়ের মত বসে থাকাটা ঠিক 
নয়-ভবিষ্যৎ মাটি হয়ে যাবে, তা হলে। তা ট্রীমারে কাজ করতে 
বলছি না, আমি! রেল-এঞ্জিনের কাজে বিপদের মন নয় নেই, 
তাই লাবাস্যান্ত্র বলছিল--” | 

আবার সেই লাবাসন্তান্ত্র! জাক কোন কথা বলিল না। শার্লং 
পুত্রের প্রতি করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সসঙ্কোচে কহিল, পকিস্ধ 
তুমি দেখছ ত, জ্যাক এখন৪ কি রকম দুর্বল! চার হলার 
সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতেই হাপিয়ে অবশ হয়ে পড়ে, রারে ভাল 
ঘুমও হয় না। আর দেখেছ, কেমন খুকৃখুকে কাশী হয়েছে, তা সে 
কাশীও ত কৈ কিছুতে সারছে না। তুমি বরং এই কাগজেরই 
একটা কাজ ওকে দাও। পারবে না? তাহলে ঝড় ভাল হয়” 

প্বেশ। মোরোন্ভার সঙ্গে একবার পরামর্শ করে দেখি, তাহলে।” 

পরামর্শীস্তে স্থির হইল, মন্দ নহে! জ্যাকের দ্বারা কাগজের আর 
কোন উপকার না হউক, কাগজ মোড়া ও ভাঙ্গা, চাপাখানায় এবং 
দপ্তরীর তাগাদা কর!, প্রুফ বছ! প্রভৃতি কাজগুলা ত চলিতে পাবে 
কাগজের আয় ত কিছুই নাই, ব্যয় প্রচুর, একটি মাত্র গ্রাহকের 
নিকট হইতে . বার্ষিক মূল্য আদার হইয়াছে! সে গ্রাহকটি আর 
কেহই নহে, শার্লতের পূর্ব-পরিচিত সেই বন্ধ, ধাহার দন্ত অর্থে 
কাগজের প্রতিষ্ঠা! এ ক্ষেত্রে কাগজের বৈতনিক বেহাকাকে.বিগায় 
দিয়! তাহার স্থলে জ্যাককে নিযুক্ত করিলে একটু তবু বার-সংক্ষেপ হয়! 


২২৪ রর মাতৃখণ . 


তাহাই ঘটিল। কাগজের স্বত্বাধিকারী জ্যাক বেছারার হীন 
কার্যে নিযুক্ত হইল। নে নিজে জানিত ন| যে, সে স্বত্বাধি- 
কারী! শার্লং জানিলেও আর্জান্তর নিকট সে. কথা, দিবে, এমন 
সাধ্য তাহার ছিল না। 

সপ্তাহাস্থে আর্জীন্ত' বিরজভাবে কহিল, পনেছাৎ দা 1 এ 
কাজও ওর দ্বারা চলবে ন| !শ 

শার্শং ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, শক্রমে ক্রমে শিখতে গারবে 
না কি!” ্‌ 

'অবজ্ঞার মহিত আতীন্ত' কহিল, “আর কবে পারবে? ভারী হ 
কাজ! 'আদল কথা হচ্ছে, ঝামাদের সঙ্গে ও মোটেই থাপ খাবে 
'না। দেখছ না, ওর. ভাব-ভঙ্লী, আচার-ব্যবহার মব. ছোটলোকের 
মত, কারগানার মিশ্ত্রীমজুরের ধরণের ! তা ছাড়া ওর স্বভাব অবধি 
বিগড়ে গ্েছে। ও মদ খায়, দেখনি? ওর মুখে বিশ্রী মদের গন্ধ 1” 

শালং কাদিয়৷ ফেলিল। সে-ও ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল. কিন্ত 
কাহার দোষে জ্যাক আজ ইতর হইয়াছে, মদ ধরিয়াছে! . তাহারাই 
কি ঠেঞ্য়ি জ্যাককে এই অধঃপতনের পথে গড়াইয়া দেয় নাই? 
জ্াযাকের দোষ কি! * 
/ আর্জান্ত কহিল, “শোন শার্শ এও আমি বি, আপাততঃ 
ওর যেমন স্বাস্থ্য, তাতে ওর, কাজ-কম্ম করা পোষাবে না, এখন! 

আর কিছুদিন নিরুক। .ত| সহরের এই ভিড়ে না থেকে.ও কেন 
এতিয়োবে যাক না। আমাদের সে বাড়ীর কবুলতির মেয়াদও ত 
এখনও দশ ব্ছর বাকী আছে--ষেখানে থেকে ও বাড়ী ভাড়। 
দেবার বন্দোবস্ত করুক।, মাসে মাসে ওর খরচের টাকা এখান 
থেকে পাঠাঝথন! সেখানে পাড়াগায়ে ভালো হাওয়ায় , নির্জনে 
কিছুদিন থাকলে শরীরে বলও পাবে, তা-ছাড়া, বাড়ীটাও শুধু শুধু 
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ফেলে রেখে ভাড়া গুঁজি, কেন? 'তার জন্য একটা ভাড়াটে ঠিক 
করে জ্যাক আবার এখানে ফিরে আদবে! কি বল!” 

শার্লং সন্ধ্ট চিত্তে এ প্রস্তাবে সম্মতি দিল। 

পরে এক দিন শরতের এক শ্রান্ত ল্লিগ্ধ প্রভাতে জাক 
এতিয়োলে আসিল! শরতে সার! প্রকৃতি সেদিন ঝলমল করিতে" 
ছিল। চারিধারে সবুজ গ্রাচুধ্যের ঘন শোভা। স্থলে জলে জীবনের 
যু কম্পন! কোন কোলাহল নাই নিশ্তব্ধ শান্ত গ্রাম। সবৃজ 
পাতার রাশিতে গাছ ভরি রহিয়াছে, ক্ষেত্রে শন্ত পাকিয়া 
উঠিয়াছে--যেন কে একখানি শিশ্তীর্ণ হরিদ্রা বর্ণের আস্তরণ 
বিছাইয়। রাখিয়াছে। গাছের আড় হইতে পাখী গান গাহিয়। ' 
সার। আকাশ-বাতাস মিষ্ট স্ববের প্লাবনে, ভরাইয়। তুলিয়াছে! ফলে 
ফুলে, নদীর জলে, পা্থীর গানে পল্লী-্রননীর সুমধুর দেহ যেন 
উলিয়। উঠিগ্াছে। জননী যেন ছুই বাছ বিস্তার, করিয়া 
তাপন-দপ্ধ জ্যাককে সাদরে আহ্বান করিতেছেন, আয় বাছা, 
আয়, আমার কোলে আম! এখানে কোন কোলাহল না, 
কোন জালা নাই, আমার শাহল হের স্পর্শে, আর, তোর সকল 
ছঃখ নিবারণ করি-_-সব দাহ জুড়াইয়া দিই! 

জ্যাক যখন পরিত্যক্ত - কুটীর-সপ্মুধে আদিল, তখন কুটার- 
গাত্র-সংলগ্র লতানর-পাতায় রৌদ্র-কিরণ ঝরিয় পড়িয়াছে! সেই 
আলোক-সর্শে কুটার-গান্র-খোদিত ফলকটি পাতার মধ্য হইতে কুটির! 
উতঠিয়াছে, স্বর্ণ বর্ণে তাহাতে লেখা রহিয়াছে, "আরাম 1” চারি- 
ধারে এই অমল শোভার মধ্যে দীড়াইয়া ফলকের অক্ষরগুলা 
জ্যাক একবার পড়িল, “আরাম-কুঞ্জ।” সত্যই "আরাম-কুগ্স !” 
' এখানে জ্যাক সকল ছুঃখ ভুলিবে, যথার্থই সে আরাম পাইয়া 
বাচিবে ! | 


তৃতীয় অধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
(সেসিল 


“কি! আগাগোড়া তোমার নামে মিথ্যে কলঙ্ক রটিয়ে বেড়িয়েছে 
--আর তা-ও কি রকম মিঞ্ঠখ্য! চোর অপবাদ! পাঁচ বছর 
আমি এই খপর নিয়ে ভেক্কে সারা হয়ে যাচ্ছি। কি ভয়ানক 
লোক! তাই এত আগ্রহ কঞ্জে এ খপর আমায় দিতে এসেছিল, 
বটে। তার পর যখন তোমাক্ঈ নির্দোযতা। প্রমাণ হল, তখন ত 
কৈ সে খপরটুকু দিতে এল না। দাও ত দেখি, তোমার ম্যানে- 
জারের সার্টিফিকেটখান1।” 

“এই নিন, ডাক্তার রিভাল।” 

ণ্বাঃ চমৎকার ! ম্যানেজারটিকে খুব ভাল লোক বলতে হবে। 
দেখে আবার বড় আনন্দ হুল, জ্যাক! আমি এ পাঁচ বছর ধরে 
কেবলই তেবেছি,-আমনার হাতেগড়া জ্যাক চোর হবে! টাকা 
চুরি করবে, সে! কখনও নয়। অসম্ভব! দেখ দেখি, হঠাৎ বদি আজ 
আর্শাম্বোর এখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখ না হত, তাহলে ত 
এ ভুল ধারণা, এ মিথ্যা সন্দেহ ত আমার মন থেকে কখনও দুর 
হত না!” 

আরশাম্বোর ক্ষুদ্র কুটারে ডাক্তার রিডালের সহিত জ্যাকের আবার 
বছদিন পরে দৈবাৎ আজ সাক্ষাৎ হুইয়াছিল। | 

আজ দশদিন জ্যাক এতিয়োলে আসিয়াছে। তপন্তা-রত্ত ব্রাহ্মণের 
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মতই এ কয়দিন নিজ্জনে সে নিঃসঙ্গ জীবন বহন করিতেছিল। 
প্রক্কৃতির বিশাল মুক্ত প্রান্তর শরতের এ্র্বধ্যে ঝলমল করিতেছে 
_চারিধারের এই শান্ত শোতার মধ্যে অতীতের নুমধুর স্থমতিতে 
মগ্ডিত থাকিয়! জ্যাক, ধীরে ধীরে হৃত স্বাস্থ্য-সম্পদ্‌ ফিরিয়া পাইভে- 
ছিল! শ্তামল প্রান্তরের দিকে চাহিলে চোখ জুড়াইয়া যায়_হৃদয়ে 
শক্তি সঞ্চারিত হয়, নৈরাশ্তের হাহ|কার ঘুচে! মাথার উপর 
নিঙ্ল নীল আকাশ, উজ্জল আলোক-রাশিতে পরিপূর্ণ-সে আলোকের 
স্িপ্ধ বিমল ধারায় জ্যাকের অন্তরের গ্লানি-পঙ্কিলতাও ক্রমে ধু 
মুছিয়া আমিতেছিল! 

একদিন এই একান্ত নিঃসগতা নিতান্তই আঅসহা বোধ হওয়া 
পুরাতন বন্ধু আর্শাম্বোর কুটারে “ম বেড়াইতে আসিল। আশাকে 
দেখিলে জ্যাকের মাকে মনে পড়ে। গৃহ-কণ্মে মাতার সে সঙ্গী 
ছিল_তাই আর্শার কুটারে আপিয়। পুরাতন শ্নেহ লাভ করিয়া 
সে মেন আবার তাহার (সহ অহাভ দিনগুপিকেই কুড়াইয়া পাইল। 

আজ জ্যাক আশার বাটাতে আঁময়া দেখিল, আশার দ্বামী বাতের 
যন্ত্রণায় শয্যা গ্রহণ করিয়াছে। রোগীর পার্থ শুত্রশির এক বুদ্ধ 
বসিয়া রোগীর দেহ পরাক্ষা কাঁধতেছিলেন ! এই বৃদ্ধই ডাক্তার 
রিভাল। বহুদ্দিন গরে এই নৃত্তন দর্শনে উভয়েই একটু খিচলিত 
হইয়া পড়িল! জ্যাক আপনার সামাজিক অধঃপতনের কথ ভ|বিমা 
সন্কুচত হই গেল। ইহারই ভন্ত সে কোনদিন ডাক্তারের বাটার 
দিকে অগ্রসর হইতে সাহম করে নাই। ডাকারের সঙ্কোচের কারণ, 
জ্যাককে দেখিতেই রুদ্দিক-গৃহের সেই চুরির কথা গাহার নূতন 
করিয়া! মনে পড়িল! জ্যাক আঙ্গ চোর-__সেই জ্যাক! 

এখন জ্যাকের কলঙ্ক-মুক্ির সংবাদ পাই ডাক্ধ/রের প্রাণ 
শান্ত হইল। ডাক্তার কহিলেন, “এখন তুমি এখানে এসেই যখন 
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বাস করতে লাঁগলে,' তখন আমাদের বাড়ী যাবার আর .কোন 
সন্ধোচ রেখো না! ওর! কজনে মিলে তোমার জীবনটা! একেবারে 
নয়-ছয় করে দিলে! তোমার শরীর যা দেখছি, তাতে রীতিমত 
এখন যন্ত্র নেওয়া দরকার হঙ্কে পড়েছে। আমাদের বাড়ী তুমি 
তেমনই ভাবে আবার আসা-যায়। কর, এই আমি দেখতে চাই। 
সবই সেই রকম আছে, জ্যাক, কেবল আমার স্ত্রী শুধু নেই। 
আজ চার বছর তিনি মারা গেছেন! শোকেই বেচারী মারা 
₹গল। সেসিল এখন আমার ঘাড়ীর গিশ্লি। সে বেশ বড় হয়ে 
উঠেছে--তোমায় দেখলে ভারী খুসী হবে, সে! তোমার কথা 
' প্রায়ই বলে। তুমি আসবে ত, জ্যাক ?” 
জ্যাক মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ হইয়। রহিল। একটা দ্বিধায় তাহার 
কথা সরিতেছিল না! রিভাঙল তাহা বুঝিলেন। বুঝিয়। তিনি 
কহিলেন, “কোন সঙ্কোচের কারণ নেই, জ্যাক! সেসিলকে কিছু 
বোঝাতে হবে না কোন কৈফিয়ৎ নয়! রুদিকদের বাড়ীর চুরির 
কথা সে কিছু জানে নাঁ শুধু আমিই এ খপরটুকু জানতুম। 
কাওকে বলিনি। কাজেই আসতে তোমার কোন আপত্তি থাকতে 
পারে না। আসছ ত--বল? আজ আর থাকৃ! কতক্ষণই ব৷ 
থাকবে? রাত্রে আবার কুয়াশা নামবে__কুয়াশা লাগানোটা তোমার 
পক্ষে ঠিক নয়। কাল বরং এসো। আমাদের বাড়ীতেই খাওয়া-দীওয়। 
করবে_-তোমার নিমন্ত্রণ রইল! কেমন, আসবে ত?” 
কৃতজ্ঞতায় জ্যাক ডাক্তারের পানে চাহিল। সন্মেহে জ্যাকের 
কেশে হাত বুলাইতে বুলাইতে ডাক্তার কহিলেন, “না এলে আমি 
গিয়ে ধরে নিয়ে আসব, তা কিন্তু বলে রাখছি।” 
ডাক্তার চলিয়া গেলেন। সেদিন রাত্রে চিমনির ধারে বসিয়া 
জ্যাক অনেক কথা ভাবিল। আপনার. জীবন-নাট্য-গ্রস্থের পৃষ্ঠার 
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উপর দিয়! সে দৃষ্টিটা একবার বুলাইয়া লইল! সেই মধুর কৈশোর- 
প্রারস্তে ডাক্তারের স্নেহে সে কি এক বিচিত্র সখের অধিকারী হইয়াছিল! 
হাস্ত-কৌতুকময়ী ক্রাড়া-সঙ্গিনা দেসিলের সহিত এককালে সে কি 
সোনার দিনগুলি কাটিয়াছে! তার পর কোন্‌ দৈভ্যের 
অভিশাপ লাগিল -জীবনট! একেবারে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেল! সে 
ক্ষতের দাহ যেমন ভীষণ, তেমনই গভার! সে ক্ষভ্-চিছু কি এ 
জাঁবনে কখনও মিলাইবে ? 

পরদিন দিব! দ্বিপ্রহরে জাক আসিয়া রিভালের গৃহ-্থারে 
দাড়াইল। এক দাসী আপির। কহিল, প্ডাক্তার সাহেব বাড়ী 
ফেরেনশি। মাদামোসেল একল। আছেন ।” 

দাণীটি নবাগতা) জ্যাককে নে চিনিত না। ভিএরে একটা 
কুকুর ডাকিয়া উঠিল। নিনেবে কুকুরটা লাফাইয়া জ্যাকের পানে 
আসিয় দাড়াইল। পুরাতন দঙ্গকে কুকুরটা দেখিয়াই টিনিল! 
জাকের পদলেহন করিয়া, হাহার গনে গ! ঘমিরা, ল্যাজ নাড়িয়! 
বাকৃহীন পণ্ড বন্ধুকে অন্যার্থনা করিল। দেখিয়া চাক অভিস্থৃত 
হইয়া পড়িল! দুইদিন চোখের আংড হলে বন্ধকে মানুষ অনেক 
সময় চিনিতে পারে না, কিন্তু এই বাক্হীন হর পশু, সে 
জদয়-হীন নহে-_-ল্সেহের নধ্যাদা-রক্ষায় তাই হাহার কোনই জট 
হইল না! 

ভিতর. হইতে সুমধুর স্বরে কে ডাকিল,-এস জ্যাক ।” 
ফেল স্বর্গের বীণা বাজিয় উঠিল! এ ক গসেসিলের_ি মধুর, কি 
প্রাণারাম! জ্যাক চাহিয়া দেখে, সগ্মুধে দাড়াইয়া কিশোরী সেদিল! 
যৌবন-্র্শে মেসিলের নুগঠিত তন্থখানি লাবণ্যে ভরিগ্লা রহিয়াছে 
পুশ্পতরু যেন আজ কুন্ুম-স্তবকে সাজি উহঠিগাছে! অমল তাহার 


শোভা, বিচিত্র তাহার বর্ণ! 
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সেসিল নিকটে "দি! জ্যাকের হাত ধরল। উভয়ে যায় 
ভূখন ভিতরে বসিল। সেপিল কহিল, “তোমার জীবনের উপর 
দিয়ে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে, দাদামশায়ের কাছে আমি শুনেছি, 
সন। শামাঁদেরও সর্বনাশ হনে গেছে, জ্যাক। দিদিমা! আমাদের 
ছেড়ে চলে গেছে । ভোমার কথ! প্রায়ই তিনি বলতেন” 

জাক কোন কথ। কঠিল না। ন্তাহার বাকৃশক্তি যেন লোপ 
পাইয়াছিল! এই পবিত্র দেপামুষ্টির সশ্বগে আপনার লাঞ্চিত শির 
ভুলিতে তাহার সাহস হইতেছিল ন1। শ্চাহাব মনে হইতেছিল, এই 
সৌন্দর্সা ও মাধুর্যের বিপুলনার মন্ক্ুগে আপনার রিক্ত দৈন্তের কঙ্কাল-সার 
'মূর্টিটা খাড়া করিয়া সে দারুণ স্পর্দ। প্রকাশ করিয়াছে! এই স্বর্গের 
সবধা-নমুদ্রের তীরে পুন্তিগন্ষময় নরকের আবর্জনা যেন নে টানিয়! 
আনিরাদ্রে,-এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাঈ! এখান হঈতে পলাইতে 
পাবিলে সে যেন বীচিয়া যায়! হাত দ্রঈটা কর্কশ, কঠিন দেহের 
হাড়গুল। অবধি বন্ধের, আনরণ [ভেদ করিয়৷ একটা কুৎসিত বীভৎপ্তা 
প্রকাশ করিয়া তুলিতেছে। বন্ধ শ্রীর পার্শে ভিম-জক্ষর শপ 
প্রকৃতির শীর্ণতা যেমন অবজ্ঞ। ও দ্বণার সৃষ্টি করে, সেসিলের পাশ্রে 
জ্যাকও আজ ঠিক তেমনঈ হেয়, দ্বণা, অন্পৃশ্ত ! 

এমন সময দাসী আসিয়া সেসিলের হাতে এক টুকরা কাগজ 
দির কঠিল “ওষুধ চাই-লোক এসেছে ।” 

বিদ্বাং-শিখার মতই ক্ষিপ্র গতিতে সেসিল কাগজ-হস্তে উঠিয়। 
দীড়াইল। নিকটে টেধিলের উপর শিশিতে কয়টা বোতল ছিল। 
সে উঠিয়া ষধ তৈয়ার করিতে লাগিল। ই|ফ ছাড়িয়া জ্যাক তখন 
একবার সেদিলকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইবার অবসর পাইল। 
কি মুন্দর--এই সেসিল! যৌবন তাহার বিচিত্র মায়া-তুলি বুলাইয়া 
মেসিলের দেহটিকে ললিত রাগে ফুটাইয়। তুলিয়াছে। কোথাও 
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এতটুকু খুঁত নাই! বক্ষিত সদর বেশে, তাহারই অনুরূপ ভাস্বর . 
মুষ্টি! অপূর্ব মধুরিমার চরন বিকাশ! 
_ জ্যাকের আত্ম। আজ প্রবুদ্ধ হইতেহিল, অঞ-সাত হইয়। নীরবে 
পবিত্রতায় ভরিয়া উঠিতেছিণ,__দে নি্গে তাহ! বুঝিতে পাবিল না। 
সে একবার ভাবিল, কেন এপানে আসিল! আদিল যদি ৩, এখন 
পলাইবে কি করিয়া! এখানে তাহার অবস্থান যে একাশ্ই 
অশোভন, নতান্ত বিসদূশ 1 সেদিলের প্রতি বিপুল শ্রদ্ধার জাকের 
চিন্ত আজ পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। 

ক্রমে ঢুই-চারিজন করিয়া লেক আমিহে লাগিল। উিধধ চাই, 
পুরিয়া চাই, মালিশ চাই । “মিলের মঅভ্যন্ত করে কোন কষ্মই 
বাধিল না। 

এক কুষক-রমণথা উষদ লহয়া চলিয়া যাইবার স্ময় জ্যাকের 
মন্থুথে আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ঠাহর করিয়া তাহাকে দেখিল। 
দেখিয়া কহিল, প্বাঃ, এই যে রেজপ্রীদের জ্যাক সাহেৰ গো! এবার 
ভবে ডাক্তারের নাতনার বিয়ের বাবস্থা হল! এরা । পাব স্বয়ং 
হাজর-_-এতদিন বরে জা|ক সাহেবের জগ্ঠ ডাক্তার ভাপিভোশঃ 
করে বসেছিল! এবর বাচল!” 

জ্যাক বিবর্ণ হইয়! উঠিল। £পসিল দেধা-জ্যাক হাহাকে হঠণ 

য় 


ত্ 


করিবে, এনন ম্পন্ধা নিনেধের জন্তও জাকের মনে উদর 
নাই ! সেদিলও ঈধং বিচলিত হইয়া পড়িল! কোনমতে দে 
চাঞ্চলাটুকু গোপন করি! ফেনিল ডা 
খাবার তৈরি ত সব?” 

যথার্থই ডাক্তার রিভাল কঙ্ষদধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ 
করিয়াই তিনি কহিলেন, “জ্যাকের শরারট! একেবারে গেছে - দেখেছ, 


সেদিল, ওকে হঠাং দেখলে চেন! যায় না|” 


কল, “ক্যাথরিন, দাঁদা আসছে, 
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দেদিন ডাক্তার-গৃহ হইতে বাহির হইয়। জ্যাক যখন পথ 
চলিতেছিল, তখন যদি কেহ জ্যাকের পানে চাহিত ত সে ভাবিত, 
তাহার গৃহে বুঝি কাহারও শঙ্কটাপনন পীড়া হইয়াছে, তাই ডাক্তারকে 
ংবাদ দিয়া বাস্তভাবে রোগীর শধ্যাপার্খে আবার সে দ্রুত ফিরিয়া 
চলিয়াছে। গতি তাহার এমনই অস্বাভাবিক চঞ্চল! . 

পথে চলিতে চলিতে সমস্ত জগতের উপর জ্যাক চটিরা সারা 
হইল। কারিকর-কারিকর! সার! জীবনটা যেন কে কালো 
কালিতে দাগিয়। দিয়াছে! আর্জীন্ত ঠিক বলে। অসভ্য, বেয়াদব, 
আমি--আমার উচিত, আমার সঞ্ঈযোগা লোকজনের সঙ্গে মেলা-মেশ। 
-_-ভদ্রসমাজে আমার ঠাই নাই, ঠাঁই হইঈবেও না! উত্তেজনার জ্যাকের 
প্রাণ আজ চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়।৷ যাইেছিল। 

কিন্তু তরঙ্গাহত নদীর জল ঘেমন.পরতে পরতে অজজ্র চন্দ্রের 
ছবি আপনার বুকে প্রতিফলিত করে, তাহার ক্ষুব্ধ পীড়িত চিন্ত 
তেমনই চিন্তার প€তে পরতে সেদিলের মধুর ছবিটিকেই বিশ্বিত 
করিয়া তুলিতেছিল। সেসিল, সেসিল! পবিত্র, স্বন্দর, নির্মল 
সেসিল! দেবী তুমি, অভাগা মলিন দীন জ্যাককে পবিত্র নির্মল 
করিয়। তোল! তোমাকে গ্রহণ করিবার যোগাতা বা শক্তি তাহার 
নাই-_তাই বলিয়া! তোমার কঞ্ণার কণা হইতে তাহাকে বঞ্চিত 
করিয়ো না, যেন! কৃষক-রমণীটা ও কিসের ইর্গিত করিল? সেসিলের 
সহিত জাকের বিবাহ! না,. না, অসস্তব! ছুষ্টরসনা নারী, এ 
বিষম কথ! উচ্চারণ করিতে তোর জিভ খসিয়া পড়িল না? 

সেসিলের সহিত তাহার মিলনের কোন আশাই নাই, 
কোন সম্ভাবনা নয়। এই একটি মাত্র চিন্তা জাকের সমগ্র চিত 
টুকুকে সেদিন প্রবলভাবে নাড়া দিতে লাগিল! অবশেষে সন্ধ্যার 
সর চারিধার যখন অন্ধকারে ছাইয়া গেল, তখন দীর্ঘনিশ্বাস 


সেসিল ২২৯ 


ফেলিয়া জ্যাক আসিয়! বাতায়ন-পার্খে দাড়াইল। সন্ধার বাতাস 
তাহার চিন্তা-তপ্ত ললাটে মাতার শ্েহাঞ্চলের মতই আরাম বহিয় 
আনিল। নিকটে একটা চেয়ারে বদিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
সে কীদিয়! ফেলিল,_অন্ুচ্চ গদগদ কণ্ঠে ডাকিল, ভগবান, ভগবান, 
আমাকে পাগল করিয়৷ দাও, চিত্তরকে অবশ করিয়। দাও! এ 
অধৈর্য, এ চাঞ্চল্য যে আর সহ হয় না, গ্রনু। 

সামাজিক সহস্র বির আজ এ মিলনের পথে অন্তরায়! মে কািকর, 
নীচ কারিকর মাত্র, ছোটলোক,--ভদ্র সমাজে কি বলিয়া আজ সে 
মাথা তুলিয়! দাড়াইবে ? তাহার উপর মাতার চরিত্র-দোষ! 51, অসহা, 
অসহা এ জালা! দারুণ যন্ত্রণা | 

সেল্ফের উপর একটা বোতল ছিল। জ্যাক তাহা হইতে একট! 
তরল পদার্থ গ্লশে ঢালিল। পরে গ্লাশটা টেবিলের উপর গ্াখিয়া ৪ 
হাতে মুখ ঢাকিয়া। দে আাবার কি ভাখিতে বসিপ--সমঙ্তা! চারি- 
দিকে সমন্ত।! এ বিপুল সনস্তা-সমধানের কি উপায় আছে! কি 
উপায়! ভাবিতে ভাবিতে জ্যাক ঘুমাইয়া পড়িপ। 

তখন স্বপ্ন তাহার নিদ্রাতুর চিন্তে কত বিচিত্র চিত্র কুটাইয়! 
তুলিল! প্রকাণ্ড কারথানা-_-অজস্র লোকের কোপাহল! নদীর শীর 
নদীতে তরী বহিয়া মে চলিয়াছে! নর্দার জল ছল-ছল কারিয়া 
তরীর কাণে কাণে যেন কত কি গোপন কথা বরিগ্কা চলিয়াছে! 
কোথায়, যেন কে এ গান গায় ঢালে, সুর! ঢালো, আরও 
ঢালো! বিশ্বৃতি! গভীর বিশ্বতির সাগরে ডুব দাও-কিছু চাহি না 
_চাহিবার আর কিছু নাই! কোন কামনা নাই! শুধু বিশ্বৃতি 
আনিয়। দাও! 

ধর যে'তরল রূপ উছলিয়া উঠিয়াছে! ঢল ঢল নয়নে, ওরে পিয়ালা, 
চাহিয়া তুই ও কি দেখিতেছিদ্‌? শাস্তি আনিয়াছিস? বিশ্বৃতি 


২৩৪ মাতৃখণ 


আনিয়াছিস? কৈ, দে, দে, দে পিয়াল! না, না, ও কে তুমি 
জ্যোতিশ্ম্মী দেবী,-পীমন্তে নক্ষত্র জলিতেছে, করে কনক-দও ? 
এ ঘে সেদিল! মধুর স্তরে ও কি গান গাহিতেছ, তুমি ?-জ্যাক, 
তুমি মদ খাও? ছি! 

জ্যাকের তন্দ্রা ভাঙ্গিযা গেল! কোথায় কে! তরী, নদী, 
দেবী-কোথার কি? কেহ নাই, কিছু নাই, শুধু সেই প্য়ালাটা! 
সর্বনাশা, কৃভকিনী, দূর 5১, তু! 

সজোরে জ্যাক স্ুরাপূর্ণ কাচের গ্লাশটা বাহিরে ছুড়িয়া দিল! 
ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে কাচের গ্রাস চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেল! ছুই হাতে , 
ছোথ মুছিয়। জ্য|ক তখন উঠিয়া দড়াইল। আকাশের দিকে চাহিরা 
মে কহিল, “তাই হবে, সেদিল, দেবী, তাই হবে। তোদার কথাই 
থাকবে! এ জীবনে জাক আর কখনও সুরা স্পশ করবে না!” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
আরোগ্য-লাভ 


তাহার পর জ্যাক কতদিন রোগ ভোগ করিল, ডাক্তার হার্জ্‌ 
আসিয়া তাহার চিকিৎসা-ভার লইয়া তাহাকে মৃত্যুর দ্বার-সানিধ্যে 
আনিয়। ফেলিল, এবং কি করিয়া ডাক্তার রিভাল আসন্ন সময়ে উপস্থিত 
হইয়া, জোর করিয়া জ্যাককে আপনার গৃহে আনিয়া সেবা-শুশ্রব! 
দ্বারা তাহাকে আরোগ্য দান করিলেন, সে সকল কথা বিশদভাবে 
বর্ণনা করিবার কোন প্রয়োজন নাই। 


আরোগা-লাভ . ২৩১ 


আরোগা-লাতে্ব পর জ্যাক ডাক্তারের গৃহেই স্থ/ন লাভ করিল। 
সেসিলের অক্রান্ত শুশ্বষা, ডাক্তারের সম্েহ সেবাকেখল হহারই 
গুণে জ্যাক এ যাত্র। রক্ষা গাইল। 


ছুঃখ যেন তখন আবার চিরদিনের মত বিদার-গ্রহণের উপক্রম 


করিল। মধুর সাহচধ্যে শার্ণ মনে স্বাগতা ও শান্তি ফারয়া 
আমিতেছিল। সেসিল বি পড়িত, জ্যাক শুনতকথনও ঝ। 
জ্যাক পড়িত, সোদল শুনি। এমনঠ উপায়ে জ্যাক ও মাসের 
ঘদয় দুইটি এক অদৃশ্য বাবনে বাধা পাড়তোছিল। কে জানে, 
হহার পর্ধথাম কি! ডাক্তার হাহ লক্ষ্য কারলেও তাহাতে বাধা 


ঠ। 


দিলেন না। তাহার মনে কি গভাঙ উদ্দেগ্ত পচ্ছম আছে, ৩] 
(হানহই জানেন। 
[রভালের গৃহে জ্যাক বাদ কারঠেছে শুনিয়া আরা বোধে 


জিয়া উঠিল। রিভাণ, রভালের গৃহে, কেন? আজান র কি 


পয়স| নাই, না, গৃহ নাহ? ইহাতে তাহাকে দন্ত অপমান করা 


হহতেছে ! তাহার মাথা! হেট ১হতেছে। 

অগত্যা শাণৎকে পত্র নাতে হহল। শালহ দখল, “ঠুমি 
ওখানে থাক, সেট। এর গহনা নয়। লোকে মনে ভাবতে পারে, 
আমরা তোমায় কিছুই দিহ না বা হোমকে দেখি শা। এতে আমা- 
দের অপমান হয়।” তাহার পর, পুনশ্চ বণিযা লিখিত হইয়াছে 
_ এটুকু কবির হস্তাক্ষর,-কণি গং লিখিযাছে, হাসার চিকিৎ 
সার জন্ত হার্জ্‌কে পাঠাইলান, কিন্তু নবাবিদ্ুত, গুব্ষণা প্রন 
তাহার বৈজ্ঞানিক গ্রণালা তোমার ননঃপৃত হহল না। পাড়।গায়ের 
একটা হাতুড়ে ডাক্তারহ তোমার হষ্টদেবতা হইল! তোমার এ 
ব্যবহারে আমি যথেষ্ট বিরক্ত হঠয়াছি - তাহার উপর, এখন তুমি 
আরোগ্য লাভ করিয়াও শুনিতেছি, রিভালের বাড়ীতে আছ। 


্ মাড়খণ 


২৩” 


এখন আর তোমার সেখানে থাক, ভাল দেখায় না। ছুই দিনের 
মধ্যে তুমি নিজের বাড়ীতে আসিবে, নহিলে আমাদের সহিত 
তুমি সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন করিতে চাও, আমর! :ইহাই বুঝিব। 
এখন বুঝিয। যাহ! ভাল বিবেচনা! হয়, সেইমত কার্য করিয়ো। 
ইতি _-৮ 

তথাপি ষখন জ্যাক রিভাল-গৃহ ত্যাগ করিল না, তখন 
শালংকে আদিতে হইল। ডাক্তার রিভাল সাদরে আর্জীন্ত- 
গৃহিণীকে অভার্থনা করিলেন। তাহার পর জ্যাকের কথা উঠিলে 
ডাক্তার বলিলেন, “আমিই খ্কে আরাম-কুঞ্জে ফিরতে দিইনি, 
মাদাম। ওর শরীর যে রকম খারাপ, সাতে খুব কড়া তদারকে 
ওকে না রাখলে তুমি ওকে কোনমতেই ধরে রাখতে পারবে না। 
হার্জ, এসে কতকগুলো মৃগনান্তি আর উগ্র বিষ দিয়ে ওর মাথ। 
গরম করে দিয়েছিল-সে অবস্থায় আর ছুতিন দিন থাকলে 
জ্যাককে আর তুমি চোখেও দেখতে পেতে না! ভাগ্যে আমি সময়মত 
ওকে নিয়ে এসেছিলুম ! এখন বিপদটা কেটে গেছে, বটে) বে 
এখনও ওর অবস্থা সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়। ওকে আর কিছুদিন 
আমার কাছে রেখে যাও। তাঁর পর যখন আমি বুঝব, ও বেশ 
সেরে উঠেছে, তখন আমিই ওকে আরাম-কুঞ্জে পাঠিয়ে দেব__তার 
জন্য কোন কথ! আর ওকে লিখতে হবে না। ছেলেকে বাচাতে চাও 
বদি ত, লোকের কথায় কাণ দিয়ে না।) 8 


জ্যাক কহিল, “মা, আমায় তা হলে নিরেশ্যাবে, তুমি?” 

“না, না, জ্যাক, যেখানে তুমি ভাল বোঝ সেইথানেই থাক। 
ডাক্তার রিতাল .তোমার ধাত বোঝেন, তার চিকিৎসায় নিশ্চয় 
তুমি উপকার পাবে।» 

, মাকে ছাড়িয় জ্যাক যে কখনও সখী হইতে পারিবে, এখানে 


আরোগ্য-লাত ২৩১ 


এই সেবা-উঞ্রযার মধ্যে আসিঝ|র পৃবের জ্যাক নিজেই তাহা ভাবিতে 
পারে নাই। এ. ন্ুখের কল্পনাও তাহার মনে কখনও উদয় হয় 
নাই। 

সেমিলকে আদর, ডাক্তারকে ধন্টবাদ ও পুত্রকে সাস্বনা দিয় 
দুইদিন পরে শার্শং বিদায় গ্রহণ করিল। যাইবার সময় 
পুত্রকে একান্তে ডাকিয়া শার্নং কহিল, “জ্াক, তুমি আমায় 
নিয়ম-মত চিঠি লিখো। যখন কিছু চাইবার দরকার হবে, এখন 
পোষ্টমা্টারের ঠিকানায় আনার নামে চিঠি দিয়ো, আমি | 
গোপনে পাবার ব্যবস্থা করব। 'অনেক সময় তোমাকে চিঠিতে 
যেসব কথা লিখি, তা বাধ্য হয়েই লিখতে হয়-_সে আমার 
মনের কথা নয়, জ্যাক। উনি যা বলেন, মামনে এসে আমাকে 
ভাই লিখতে হয়। এবার থেকে মেশধকম চিঠির তলায় কোছে 
একট লাইন টেনে দেব। লাইন-টান! চিঠি পেলে তুমি জেনো, 
সে চিঠি আমি শুর কথানহই শুধু লিখেছি। ভার জগ্ত (মিছে 
মন খারাপ করো ন11” 

শালং আপনার অবস্থা মার গোপন রাখিতে পাঙিল ন। 
এ দাসত্ব অসহা বোধ হইদেও তাহ। হইতে সুকিলাতের এখন 
আর কোন উপায় নাই। কি ভাবশ্রন্ত জীবন! তবু ব্িতে 
হইবে, গতান্তুর নাই। 

শার্লং চলিয়া গেলে ডাক্তার একদিন বন-্নণের ব্যবস্থা! করিলেন। 
স্থির হইল, জ্যাক ও সোঁসল প্রহুষেই যাত্ত। করিবে, রোগা-দশনাস্তে 
ডাক্তার আসিয়৷ তাহাদের সহিত যোগ দিবেন! 

সেদিন সমস্ত জড়তা ত্যাগ করিয়। পৃথিবী প্রভাতে তখন 
জাগিয়া উঠিতেছিল। পাখীর গানে, স্ুর্যোর আলোর, যাসিনীর 
নিরানন্দ ভাব ঘুচিয়। চারিধাপ্জে একটা আনন্দ বিকশিত হস 
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উঠিতেছিল। এমনই সময়ে জ্যাক ও সেদিল পথে বাহির হইল। 
গ্রামের পথ ক্রণে ফুরাইয়। আদিল,মাঠের বুক- চিরিয়। মি'থির 
মত সরু পথ চলিয়া গিয়াছে, জ্যাক ও মেপিল ক্রমে নেই পথে 
চলিল। ক্কষকের দল তখন ক্ষেতে চলিয়াছে, কারিকরের দল ব্যস্ত 
ভাবে কারখানার দিকে ছুটিয়াছে,ধীরে ধীরে কর্ম-কোলাহল 
জাগিয়৷ উঠিতেছে ! ক্রমে তাহারা ক্ষেত. ছাড়ি, পাহাড় ঘুবিরা 
নদীর ধার দিয়া নির্দিষ্ট স্থলে সিয়া পৌছিল। 

ফুলের পাশিতে বর্ণগন্ধ উৎসারিত, বিহগের কল-কাকলীছে 
চারিধার মুখরিত,_এ যেন দ্বিষ্ীয় নন্দন! জ্যাকের মনে হইল, 
বিধাতার স্ৃগ্টির মধ্যে জাক ও সেিল ছাড়া কোথাও আর কোন 
নর-নারা মাহ, তাহারা যেন দেই আধি-কালের আদম্‌ ও ঈভ? 
এ সৌন্দধা, এ শোভা, যেন - তাহাদের চিন্ত-বিনোদনের জন্ত! এন 
স্থান, এমন ক্ষণ, এমন আবেশ-কম্পিত গিলন-প্রাখী ছুঈটি তরুণ তৃবিত 
প্রাণ! মেদিল মৃদু দৃষ্টিতে গ্রানল প্রান্তরের পানে চাহিয়াছিল। 
জ্যাক বীরে ধারে তাহার হাত ধরিপ-সমস্ত দেহে একটা বিদ্যুৎ 
খেলিয়। গেল। গাঢ় কম্পিত কে জ্যাক ডাকিল, “সেসিল--” 

“জাক-” 

কাহারও মুখে আর কথা সাঁরল না! জ্যাকের ছুই হাতের 
মধ্যে সেসিপের হাত-উভয়ের হ।তই কাপিতেছিল! কি এক 
আনন্দের মূর্ছনায় উভয়েরই প্রাণ ছুর্-ছুর্‌ করিয়া উঠিল! এ কি 
মোহ! প্রাণের ভিতর এ কি দারুণ উত্তেজনা! ভাবোদ্েল চিন্ত 
যেন আজ সকল বন্ধন ছিগ্ন বিপর্যস্ত করিয়! দিতে চাহে! 

সেসিলের গৌর হৃস্তের কোমল অন্থুলিগুলির দিকে জ্যাক চাহির! 
রহিল! কচি কিসলয়ের মত এই অস্কুলির মোহন স্পর্শে কি তাহার 
বুকের দারুণ ক্ষতের -দাহ শান্ত হইবে না? ইহা কি নিতান্তই 
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দুরাশা, ভগবান! একটা লালিমা ফুটিয়। উঠ্ঠিয়া সেসিলের সুনার 
দুখখানিকে লাজ-রক্ত, সগ্ভবিকশিত গোলাপের মতই ললিত মনোরম 
করিয়৷ তুলিল। 
বন চেষ্টায় সেসিলের মুখে কথা দুটিল। স্বর গা, কম্পিই। 
_দেদিল কহিল, “কেন জা।ক, বাঁক এলজবে, বল। তোমার কি 
৷ কোন কষ্ট ভচ্ছে ?” 
_. জ্যাকের ললাটে স্বে-বিনু ফটিয়া উঠিল! জাক কঠিল, ক! 
না, পেদিল, এ অপুব্ব শ্ুধখ1! এমন 'স্ুণ জাধনে কথন আম 
উপভোগ করিনি, কল্পনাও করি নি।” ্ 

তাহার পর আবার উভরে নার রাহিল। 'হিমনহ হবে বহঙগণ 
কাটিয়া গেল। সহসা অদুবে ডাভারের কগি্ীবে উভয়ের চমক 
হাঙ্গিল! উভয়ে ত্রস্তভাবে কাননাকুটারে আগিণ। 

তখন তিনজনে নানা বিষয়ে কথা ঠহল। জুন ₹ঠ, চারবারে 
অপুর্ব পরিচ্ছন্নতা ! 

ভোজনের পর ড।ক্তার কঠিদেন) “হোমার কোন অন কচ্ছে। 
না ত, জ্যাক ?”, 

অসুখ! না,_অন্ুথ শয, হবে অন্থত্তি। এমন মধুর দিন 
হার, কেন ফুরায়? এমন দ্বছময ভাব্মর় নই অবিরাম শয় কেন? 

জ্যাক আজ স্পষ্ট বুঝিয়াছে, সেসিলকে সে ভালবাসে । কিন্তু 
এ ভালবাসার পরিণাম কি। তাহানের উভয়ের মধ্যে রে অঙজ্ঘয 
ব্যবধান! কিন্তু সেসিল কি হাহাকে ভালবাসে? বাসে বৈ কি। 
নহিলে তাহারও মুখে কথা সররিতেছিল না, কেন? হবে কি 
সেসিলকে-__? 

না, তাহা হইবে না। সরলা বালিকার সরল হাদয়ের সহিত 
আর এ নিটুর খেলা 5ঙ্গত নহে! তাহার তদৃষ্টে বত ছুঃখ- 
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আছে, পূর্ণ মাত্রায় সে তাহ! ভোগ করিতে প্রস্তত! কিন্ত বেচারা 
মেদিল_-তাহার পায় কুশান্কুরটিও সে বিধিতে দিবে না! সেদিলের সম্মুখে 
জ্যাক আর মোহের জাল বিস্তার করিবে না! ভাল থাক, ন্ুধে 
থাক, তুমি মেসিল, নন্দনের অপ্ররী, স্বর্ণের 'দেবী,_-তোমার 
কেগাগ্রস্পর্শ-করিতে-অযোগ্য, তভাগা জ্যাক আর তোমার স্থুণের 
পথে দীড়াইবে না। তোঁদার জীবনে সে কোন ঝড় তুলিবে না! 
সে এখান হতে চলিয়া! যাইরে, দুরে-_দুরে বহু দুরে চলিয়৷ যাইবে! 

তাভাকে যাইতেই হইকে! বেমন করিয়া হৌক, সে চলিয়া 
যাইবেই ! 

একদিন গ্লভাঠে রিভাঙ্জের নিকট আসিয়া জ্যাক আপনার 
অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিল। 

রিভাল কহিলেন, “ঠিক বলেছ, জ্যাক। এখন তুমি আরাম 
হয়েছ, কাজ করণারও বল পেয়েছ, আর তোমার বসে থাকা উচিহ 
নয়। 'পুরুষ-মান্ু, _ একটা! কাজ-কন্মের চেষ্টা দেখ! দরকার 1” 

মুহুত্ের জন্য জ্যাক স্তন্ধভাবে দীড়াহয়! রহিল। ডাক্তারের 
দৃষ্টিতে একট] দৃঢ়তা লক্ষ্য করিয়া সে কেমন বিচলিত হইল! 

সহসা ডাক্তার বলিলেন, “মামাকে আর কিছু বলবার নেই, 
জাক ?” 

জ্যাকের মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। তবে,-তবে কি ডাক্তার_? 
সে কহিল, “না, আর কিছু নয়__শ 

“কিন্তু জ্যাক, আমার মনে হচ্ছিল, যেন মামাকে আরও কিছু 
তোমার বলবার আছে। আমি ছাড়া ত সেসিলের আর কেউ 
নেই! তার সম্বন্ধেও কোন কথা আমাকে বলবার নেই? বল, 
সঙ্কোচ কিসের ?* 

জ্যাক কোন কথা'না বলিয়৷ ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 
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ডাক্তার মন্গেছে কহিলেন, “কেঁদো না, জ্যাক__কোৌন জিনিসই 
অসস্তব বলে মনে করো না! বল!” 

জ্যাক কহিল, ণ্ত! কি সম্ভব দাদামশীয়» আমার মত একটা 
লক্মীছাড়! কারিকর-_-ছোটলোক-__” 

“এত অধীর হচ্ছ, কেন, জ্যাক চেষ্টায় কি না হয়ঃ 
পরিশ্রম কর, জীবনের গতি ফেরানো শক্ত নয়। যি বল, কমে 
আবার উঠতে পারবে--_আমার মত চাও, যদি_-?” 

বাধা দিয়া জ্যাক বলিল, প্না, না, শুধু ভা নয দাদামশায়। 
আপনি জানেন না, কি গভীর দুলওন্য বাবধান আমাদের দুক্গনের, 
মধ্যে-| আমি-_আমি_আমার ম!--” 

শান্ত অটল অকম্পিত স্বরে ডান্তাৰব কহিলেন, "জানি জ্যাক, 
সে আমি সব জানি--” | 

পতবে)- তবে?” 

“তবে! তবে আর এক নড়ন কথা শোন, হাক! 
সেমিলের ভাগ্য ও তোমারই মত,না, বরং আরও মন্দ! হলে শোন, 
তার জন্ম-ৃত্তান্ত-সে এক শোচনীগ কলম্বের নর্্রভেদী ইতিহাস ।” 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
পুরাতন কাহিনী 


ডাক্তীর রিভালের পড়িবার ঘরে ভয়ে আসিয়া বদিল-_জ্যাক 
ও ডাক্তার রিভাল। জানালা খোল! ছিল। ভাহারই মধা দিয়া 
বছদূর-বিস্তৃত উত্ুক্ত প্রান্তর দেখ! বাইতেছিল,--শরতের শাস্ত উদ্দল 
শোভায় ঝলমল করিতেছে। প্রান্তরের শরেষে গ্রাদের জীর্ণ কবর- 
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ভূমির প্রাচীন দেওয়াল মাথা তুলিয়! দাড়ায় আছে। ঝাউ গাছের 
উচ্চ শিরগুলা রৌদ্র-কিরণে রৌপ্যমণ্ডিত বলিয়৷ মনে হইতেছিল। 
ভগ্ন দেওয়ালের অন্তরালে দ্রষ্-চারিটা কবরের কুশ-দণ্ড বিরাট 
গাশ্ীর্যেব মুটি লইয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে। 

রিভাল বলিলেন, “তউ নে গোরস্থান দেখা যাচ্ছে, ওখানে নোদ 
হয়, ভূমি কখনও যানি, জ্যাক! গেলে দেখতে, একটা গোরের 
উপর 'একথওড সাদা পাথরে শুধু “মাদ্লীন্, নামটি লেখা আছে। 


ংশের আর কারও গোর ওখানে নেই” 

ডান্ত।র কিয়তক্ষণ স্থিরভাবে বধিয়। রহিলেন, পরে বলিলেন, 
“সেই কথাই তোমায় সব বলছি, শোন।” 

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, “্মৃডার পর তাহাকে যেন একান্ে 
নিডতে কবর দেওয়। হয়, কাতরভাবে বার বার দে এই অন্ুরো 
করিয়ছিল। রিভাল কি অপর কোন নামের সংস্পর্শ ঘেন তথার 
না থাকে, শুধু লেখ! থাকিবে, “মাদলীন্ঃ | ভাহাব নাম-সংঘোগে 
তাহার বাপের বংশে যেন এতটুকু কালিমা না লিপ্ত হয়। 
অভাগিনী কন্তা আমার! তাহার আন্ম-সন্মান, তাহার নারী-গর্ব এ 
সঞ্ধল্ল অটল রাখিয়াছিল। 

পসে কি ছুঃখের দিন, জ্যাক, যেদিন তাহার পিকচোনুখ নবীন 
জীবন অকালে পুণ্পের মতই ঝরিয়া গেল! আমরা তাহ! সহ 
করিলাম, _-এই নির্জনে মাটাতে শযা। রচনা করিয়া তথায় তাহাকে 
শয়ন করাইলাম। দয় না পামাণ-_রেখাই শুধু পড়ে, ভাঙ্গে না! 

প্মে কোথায় যাইবে? আজও আমার এই শীর্ণ অস্থিগুলার 
মাঝে, এই জীর্ণ বুকে মাদ্লীনের কোমল সুন্দর মুখ যে জাগিয় 
'াছে-মে মুখ কি ভুলিবার? কিন্ত সে কথা যাকৃ! এ নির্জন- 
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বাস, মৃত্যুর পরও এ ঈপ্সিত নির্বাসন, কেন? কিমের জঙ্ঃ? 
কি অপরাধ করিয়াছিল, সে? কিছু না! যদি অপরাধ কাহারও 
থাকে, তবে পে আমার! এই নির্বোধ, মুখ বুদ্ধ_-তাহার অপরাধের 
শাস্তি, অভাগিনী আপনাব শিবে সেবহন করিল। 

“একদিন,-সে আজ আঠারো বহমরের কণা--এই নভেম্বর 
দাসেই হঠাৎ বাহিরে আমার ডাক পড়িল,এখনগ যাইতে হইবে! 
একটা দাকণ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। একদল শিকারা আাময়াছিল_- 
এমন প্রায়ই আসে_ হাহাদের এধো একজনের বন্দুক ফাটিয়া পায় 
গুলি লাগিরাছে বুঝি বা এাণ মংশয়। 

প্তখনষঈট ছুটিলান! আশার গুঠে এক শখার উপর লোকটি 
শুইয়া ছিপ-স্ুন্দর, স্ত্রী, উকণ মুবক, বয়স তিশ বংসরের অধিক 
উবে না! বেশ বনিষ্ট) ম্গঠিত দেহ, তরল চক্ষু। দীর্ঘ পক্ষ, 
নর্ভীক জদয়! 

পণুগি পাহির করিলাম । আশ্্যা অকম্পিত দৃষ্টিতে সে চাহিয়া 


খপ 


রা 
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বতিল। আমকে সে বন্যাবাদ দিশ-বেশ পারক্ষার বিশুদ্ধ ফরাসী 
ভাষায়! ভেমন অবস্থায় ভাহাকে স্ানাস্তরিত করা যায় না, কাছেই 
আশার গৃহে দে রহিল। আমি প্রত্যহ তাহাকে দেখিতে যাইভাম ! 
করনে অ[লাপ-পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। * বদ্ধ শিকারাদের নিকট 
হইতে তাহার নাম গশুনিলান, কাউস্, নাদিন_জাতাঁতে সে রুশ, 
সন্্ান্ত-বংশায় ! 

“আঘাতট! কঠিন, তবে স্বাস্থ্য ভাল ছিল বলিয়াই নাদিন সে 
বাহ শ্রীপ্র সারিয়া উঠিল। আর্শার সে কি সেবাস্্ব! ক্রমে ছুই 
এক পা করিয়া সে চল! নুরু করিল। একদিন "মামি বলিলাম, 
“এ নিজ্জনে, এক থাকিতে কষ্ট হয় ত আমার ওখানে মাঝে মাঝে 
আসিতে পার। সেসানন্দে ধন্যবাদ দিল। 
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“রোগী দেখিয়া ফিরিবার সময় আমার গাড়ীতে তাহাকে উঠাইরা 
লইতাম। আমাদের সহিত একত্রে দে ভোজন করিত। যেদিন 
বৃষ্টি কি অতিরিক্ত কুয়াশ। নামিত, সেদিন রাত্রে এখানে সে 
থাকিয়াও যাইত। 

“সত্য বলিতে কি, এই পাপিষ্ঠটাকে আনি ভালবামিতাম_-তাহার 
প্রতি একট! প্রগাট অনুরাগ জান্ময়া ছিল, একট আন্তরিক স্নেহ) 
বুঝিতাম না, এত কথা, এত বিষয় পেকি করিয়া জানিল, 
কোথা হইতে শিখিল! কিন্তু সে ষ্বেন সব জানিত, সব বুঝিত! 
সে নাবিকের কাজ জানিত, দৈনিকে দলেও ছিল, সারা পৃথিবা 
- ভ্রমণ করিয়াছে, উধধ-পথ্যদি লয়াপ্ত আমার জ্ত্রীর সহিত তক 
করিত--মাদলীনকে গান শ্িখাইত এত বি্ভা! এত জ্ঞান! 
একটা অন্ধ মোহে সে আমাদের সকলকে ঘিরিয়া ফেলিরাছিল। 
আমার ত দ্বিতীয় চিন্তাই ছিল না, ঝড়-বুষ্টির মধা দিয়! অন্ধকার 
রাত্রে বখন গৃহে ফিরিতাম, তখন পথের কষ্ট মনেই আদিত না, 
শুধু দীপ্ত আশায় বুক ভরিয়া! উঠিত, গৃহে ফিরিরা দেখিব, আমার 
সহিত গল্প করিবার জন্য, আমারই পথ চাহিয়! নাদিন ব্যাকুল প্রতীক্ষার 
বসিয়া আছে! দারুণ দুর্য্যোগেও অশ্ের গতি ঝাড়াইতাম,_কখন 
পৌছিব, সপরিবারে বসিয়৷ নাদিনের গল্প শুনিব! এবিরাট মোহ 
অনুরাগ দেখিয়ী স্ত্রী প্রায়ই বকিতেন। একট। অপরিচিত বিদেশীকে 
লইয়৷ এতখানি মাখামাখি কর! তহোর বড় মনঃপৃত হইত না। থাকুক 
না প্রণয়, তাই বলিয়া! এতটা! বাড়াবাঁড়িই কি করিতে হয়! নিত্য 
একত্র ভোজন, এক গৃহে শয়ন! এত কেন? আমি সে কথ 
উড়াইয়া। দিতাম, বিদ্রপ করিয়া বলিতাম, মেয়েমাম্থষের এমনই 
ছোট মন! ছুনিয়ার লোককে সন্দেহ, অবিশ্বাস,--ছিঃ! ত্র 
আর কিছু ন! বলিয়া নীরব হইতেন) কিন্তু তাহার মনের মধ্যে 
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একটা অস্বস্তি জাগিয়৷ যে তাহাকে যথেষ্ট পীড়িত করিয়৷ ভুলিত, 
ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিতাম। বুঝিয়াও আমি সে দিকে. মন 
দিতাম না! 

পক্রমে নাদিন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল,_-চলিতে ফিরিতে বেশ 
মজবুত। কিন্তু তাহার নড়িবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না! 
এই অনাড়ন্বর পল্লীগ্রাম তাহাকে মুগ্ধ আবিষ্ট করিয়া! ফেলিয়াছে,-- . 
কিন শুধুই কি পলীগ্রাম, না, আর কিছু? গে প্রশ্ন মনেও 
উঠে নাই 1" 

“শেষে একদিন জী আনার (চাথ ফুটাইলেন। ম্ী বলিলেন, 
৭ গগো, শুনছ ?” 

“আমি বলিলা, “কি ?” 

পন্্রী বলিলেন, “দেখ, নাধিনের মতলব [ক, হা সে স্পষ্ট খুলে 
বলুক ! পাড়ার লোকে নাদিন আর মাদলীনের নামে কাাঁদুষ। 
আরস্ত করেছে--এ ত ভাল নর!” 

“আমি যেন স্মাকাশ হইতে পড়িলাম, কহিলাম, “কেন? 
মাদণীন আবার কি করেছে?” 

“আমার ধারণা ছিল, আমার সঙ্গে গল্প করিবার জন্ত, আমারই 
সাহচধ্য ভোগ করিবার জন্ত নাদিন সুস্থ হইয়াও বিদায় লইতে 
পারিতেছে না, এখানে রহিরাছে! আমরা ঘষে সন্ধ্যার সময় একত্র 
খেলা করি, গল্প করি,__সেই খেলা-গল্পের জন্তই শুধু! মুঢ় আদি! 
আমার কন্তা মাদ্লীনের দিকে কখনও চাহিয়া দেখি নাই। নাদিন . 
আমিলে তাহার মুখ কি আনন্দে উদ্ল রাঙা হয়! উঠিত, সরমে. 
তাহার কণা! ও গতি কেমন বাধিয়! যাইত, নাদিন না আসিলে মলিন 
মুখে আকুল নেরে পথের পানে দে চাহিয়। থাকিত, এ সকল লক্ষ্য 
করিবার আমার অবমরই ছিল না, অথচ মাদ্লীনের এ ভাবাস্তির 

খু 
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দিনের আলোর মতই স্পষ্ট হইয়। উঠিত, এতটুকু গোপন রহিত 
নাআমি অন্ধ, তাই কিছু দেখি নাই। 
«. প্যাহ। হউক, দেখিতে নিল হইল না। প্রমাণও মিলিল,-_ 
মাদ্লীন তাহার মাকে বলিয়াছে, নারদিনকে সে. ভালবাসে, নাদিনও 
তাহাকে ভালবামে_ গভীর মে ভালবাসা, তাহা মুছিবার নহে, 
ভুলিবার নহে, মিলাইবার নহে! আমি কাউন্তের নিকট চুটিলাম-_ 
কি তাহার 'অভিপ্রায় জানিতে চাই! এখনই, আর নিলম্ব নহে! 

ণ্নািন স্বীকার করিল--তাহার স্বারে 'এমন একট! আস্তরিকতা 
ফুটিয়া। উঠিল যে, সে কথা মন্খে গিয়। বিধিল। নাদিন মাদলীনকে 
. ভালবাসে, সে তাহার পাণি-গ্রহণে অভিলাধী। এ নিলনে বাধা কি, 
হাহাও সে খুলিয়া বলিল। অভিজাত বংশের জ্োষ্ঠ পুত্র পে, 
পিতা জীবিত, বংশাভিমান তাহার স্মত্যস্ত প্রবল।_তীহার মন 
পাওয়। কঠিন ব্যাপার! ন না গাইবারত আশঙ্কা! তথাপি সে 
বলিল,-পিতার ক্রোধের ভয়ে সে হঠিবে না! মাদলীনকে না 
পাইলে সে বীচিবে না। সে সাবালক, নিজেও কিছু বিষয়-সম্পত্তি 
করিয়াছে--পিতার অর্থে বঞ্চিত হইলেও সুখে স্বচ্ছন্দ তাহার দিন 
কাটিবে, এমন সংস্থানও তাহার আছে! পরিপূর্ণ সচ্ছলতা না 
হইলেও মাদলীনকে কোন দিন কষ্ট পাইতে হইবে না। শুধু সে 
আমার মতাপেক্ষী মামার উপর, শুধু তাহার নহে-_ছুইটি প্রাণীর 
সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে ।» 

ডাক্তার স্থির হইলেন। বঝাহরে একটা বৃক্ষ-শাখা হইতে বায়ু 
ভাড়নে সহসা একট! শুষ্ক পত্র চ্যুত হইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নামিয়া 
পড়িতেছিল, ক্রমে সেটি মাটিতে পড়িয়৷ গেল-ডাক্ত1র সেই পত্রটার 
প্রতি চাহিয়৷ মুহূর্তের জন্ত নীরব রভিলেন। জ্যাক কহিল, প্তার 
পর?” 
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ডাক্তারের যেন চমক ভাঙ্গিল। ডাক্তার একটা নিশ্বাম ফেলিয়া 
কহিলেন, *্াতারপর ভবিধাৎ জামাভার সমস্ত গৌরব আদর 
লষ্টয়া, একদিন সে আমার গৃহে সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। আমার মনে 
হইতেছিল, কেমন চু করিয়া যেন সব হইয়। বাইতেছে, অত্যান্থ 
ত্রিতভাবে_আমার মাদলীনের সমগ্র জীবনের গ্থ ইহার উপর, 
এই বিবাহের উপর নিউর করিতেছে ! দ্বী বলিলেন, «ও যা বললে, 
তাই মেনে শিলে। কোন থোজ-খবর নেবে না? বিদেশী লোক, কোণায় 
নর, কি বৃতথান্ত, ঠিক নেই। মেয়েটাকে অমনি রাস্তার লোকের হাতে 
তুলে দেবে ?” ভাঙার সন্দিগ্চতায আবার আমি হাসিলাম; লোকটির 
প্রতি আমার এমনই বিশ্বাস দাড়াইয়াছিল,--ছবু একদিন ব-বিভাগের _ 
ম্যানেজারের নিকট কথাটা পাড়িলাম। তিনি বলিলেন, কাউন্ 
নাদিনের সথন্ধে তিনি এমন কিছুই জানেন নাতবে শুনিয়াছেন 
বটে, গে বড় বশে জন্মিয়াছে এব" লেপাপড়াটা৪ ভাল শিখ্য়িছে। 
কিন্তু মেয়ের বিবাহ দিতে হইলে রুশ রাজদুতের কিসে সত্বাদ 
লওয়া যে বিশেষ প্রয়োজন, এ কথাটা তিনি পার বার আমাকে 
বলিয়া দ্রিলেন, কারণ তাহাদের আফিসে বড় বড় ব্শগুলির সম্বন্ধে 
সকল সংবাদই পাওয়া যাইবে। 

প্তুমি ভাবিতেছ, জ্যাক, এ কথা শুনিয়া আমি রাজদুত অফিসে 
সংবাদ লইয়াছিলাম' না। দেদিকে আমার কোন চে্াই ছিল না, 
এমনই অলস আমি! নারা জাবনে মামার এ রোগ সারিল মূ 
যাহা করা উচিত মনে ভাবিয়াছি, ভাশার অর্দেকগুলাও বদি" 
করিতাম! স্ত্রী পীড়াপীড়ি মারস্থ করিলেন, “খোজ নাও, খবর 
নাও--”আমি মিথ্যা বলিয়। নকল দার এডাইলান। স্ত্রীকে বলিলাম, 
খোজ পাহয়াছি--নাদিনের কথ! খাটি সত্য ! 

শী ভাশ্বন্ভ হইলেন। হায়, সরলা, বিশস্তজদয়া নারী! কিন্তু 
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একট! রুথা এখন বুঝিয়াছি,__আমি পারিতে সংবাদ লইতে চলিয়াছি 
তাবিয়৷ পাষণ্ড কি ভয়াকুল হইয়! উঠিত। কিন্তু তখনও কিছু 
বুঝি নাই! ভবিষ্যতের সুখের কল্পনায় আমি বিভোর হইস্জা 
পড়িয়াছিলাম ! আমার মাদলীন সুখে ঘারিরে! আরামে গাকিবে' 
আর কি চাই! 

“শীতের শেষে কাউন্তের নিকট অসংখ্য পত্র আসিতে লাগিল। সেও 
পত্র লেখায় অসম্ভব মন দিল। শুনিলাম, পিতার সহিত তাহার 
উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিয়াছে। দে আদ!কে পত্র দেখাইত, কতক গুলা 
চিত্র-বিচিত্র-কর| দুর্বোধ বিদেণা ভাষা, আঁমি তাহার বিন্দুও বুঝিতাম 
.না। যত না৷ বুঝিভীম, বিশ্বাস ভতই গ্রাবল হইতেছিল। কতকগুল! 
নাম শুধু বুঝিতাম, আইভানোভিচ, গ্টিঞ্ফানোৌভিচ--এনন কত নাম। 
মাদলীন হাসিয়া কিত, তোমার এতগুলা নাম না কি? হাহার 
নাম শুধু মাদলীন রিভাল। হ্যা! জ্যাক-_সে পাষণ্ডের সতাই অসংখ্য 
নাম ছিল। শেষে একদিন শুনিলাম, নাদ্দিনের পিত! বিবাহে মত 
দিয়াছে। আমি যেন বাচিলাম। পিতার অভিশাপ ও রোষ মাথায় 
লইয়। নবীন জীবন আরম্ভ করিবে, এই চিন্তাট। কাটার মত আমার 
প্রাপে বিধিতেছিল। বিবাহে আপত্তি নাই! আমি ননে অনন্ত 
আনন্দ পাইলীম। 

“বিনা আড়ম্বরে একদিন এতিয়োলে বিবাহ হইয়া গেল। এ 
গিজ্জাঘরে--এদ্দিকে আসিতে ডাহিনে এ যে ছোট গিজ্জাটা! কি 
আনন্দ, সে কি স্বুখের দিন! শুধু পিতার প্রাণই সে আনন্দ বুঝিতে 
পারে। কম্পিত ভস্তে কন্তার কম্পিত কর ধরিয়া তাহার দিকে 
চাহিলাম। আনন্দে সে উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিনকার গিষ্ার 
অর্গিনে যে স্থুর বাঁজিয়াছিল, তেমন সুর জীবনে আর কখনও গুনি নাই। 
সে যেন স্বর্গের বীণা-_সে স্বর এখনও তমার কানে জাগিয়া আছে? 
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“তার পর তাহার! ভাদিমুপে বিদায় লইল।| বিদায়ের সময় 
মামার বুক কি বেদনার তারে ভরিয়া উঠিয়াছিল! মুখে কথা 
কুটিতেছিল না, চোখের কোণে শত চেষ্টাতেও জল ধরিয়। রাখিতে 
পারিতেছিলাম না। কিন্তু মাদলীনের মুখ সে বিদায়ের ক্ষণেও একট! 
অপূর্ব হর্ষের দীপ্বিতে পূর্ণ, উচ্জল হইয়া উঠিল! তাহার মাথায় হাত 
বিয়া আমর! আশীব্বাদ করিলাম, সখী হও, সুখে থাক, পাছা 
আমার! 

“তাহারা চলিরা গেল | এমনভাবে যারা যায়, সহ্য তাহারা 
নব হাসি, সব আলে, সব আনন্দটুকুই সঙ্গে লইয়! যায়, রা খিয়! যায়, 
শুধু বিষাদ, বেদনা, আর স্মৃতি দর্বত ভারের রাশি! এক্ষেত্রে 
তাহাই ঘটিল। সন্ধ্যার পর আনর। স্বাী-্্ীতে শূন্ গৃহে দীপ ছালিয়! 
টেবিলের সন্ুখে বসিয়া তাহাদের কা ভাবিভাম! গুচের দে 
দারুণ নিঃসঙ্গতা, দে একান্ত অপরিহাগা নিঃসঙ্গতা, বিরাট “লীহের 
নহই আমাদের বুকে নাঙ্ছিত! শুধু আমধা পরস্পরের দিকে চাহি! 
খাকিতাম-কঠঠ রুদ্ধ হইছ। আদিহ,। কথা কুটিত না। তবু আমি. 
দিনের বেলার রোগী দেখিয়৷ থুরিয়৷ ফিরিয়৷ কতকটা অন্টমনস্ক চষ্টতে 
পারিস্ঠাম। কিন্তু স্ত্রী এই ক্ষুদ্র নিরাল। গ্ৃহ্ঠের প্রত্যেক কোণটি 
অবধি বেন আসহা বেদনা-ভার লঙ্টয়! বেচারীর বুক চাপিয়া ধরিত। 

কন্তার বিরহ-ছুঃখে দেন সঙ্গীধ মুধি লইয়। তাহার আশে-পাশে 
ঘুরিয় বেড়াইত। পরিত্রাণের কোন উপায় চিল না। নারীর ভাগ্যই 
এমন! তাহাদের সকল হর্ষ, সকল বেদন! গৃহকোণটিকেই কেন্ত্র 
করিয়া গঞ্জিতে থাকে, চারিধারে গ্রির দাহ জাগাইয়া তুলে__হাহারই 
মধ্যে পড়িয়া 'অভাগিন' নারীজাতি নিতান্ত সহায় নিরুপায়ভাবে 
সে দাছের যন্ত্রণা ভোগ করে-_নীরবে সব সহ করে! এই জানালা, 
ইহারই সন্পুখে মাদলীন দাড়াইত, এই চেয়ার_-ইছাতে সে বদিত-- 
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এই খেলানা, ইহা লইয়া সে খেলা করিত-এই দোলা, শিশু অবস্থায় 
ইহারই ক্ষুদ্র ক্রোড়টিতে বসিয়া শুইয়। মাদলীন দোল খাইত!। এইট 
বই--সে পড়িতে ভাল বাসিত--এই শধ্যা, এ দেরাজ, এই পরদা, 
এ গাছপালা, প্রত্যেকিতে তাহার কোল হস্তের ললিত স্পর্শ যেন 
মাখানো রহিয়াছে! মাদলীন, মাদলীন, কোথায় তুমি! এস, এস, 
এ বিরহ যে আর সহা হয় না। 

“কিন্তু এই দুর্বল মানুষ 'ভনহা বেদনা ও স্হা করে! করিতে হয়। 
আমরাও ক্রমে সাস্থনালাভের চেষ্টা! করিষ্ঠান। তাহারা এখন পিসায়, 
কাল ফ্লোরেন্সে বাইবে। তারপর-_? ধু প্রেম, শুধু প্রীতি ুধ্যকিরণের 

. দত তাহাদের পথ আলোকিত করিয়া রাখুক ! পত্র আসিত, তাহার 
কতদুর চলিয়াছে! ক্রমে তাহারা ফিরিৰার সঙ্কন্প জানাইল। আমরা 
ঘর-দ্বার সাজাইতে উঠিয়া' পড়িয়া লাগিলান। এক একটি দিন 
যাইত, আমর আনন্দে উদুল্ল হইয়। উঠিভাম-_ তাহারা! আসিতেছে । 

“সেদিন ধান্রে রোগ দেখিয়া ফিরিতে বিলম্ব হইয়াছিল। সী 
শয়ন করিয়াছিলেন । আমি একাই ভোক্জন করিতেছিলাম! সহসা 
বাহিরে বাগানে একটা স্বরিত পদশবদ শুনিলাম। উদ্গ্রীবভাবে দ্বারের 
দিকে চাহিয়া রহিলাম। দ্বার খুলিয়া গেল। এ কে! মাদ্‌্লীন! এ 
কিমুত্তি! একমাস পুর্বে দেববালার মত অপূর্ব কাস্তিময়ী যে কন্তাকে 
হাসি ও অশ্রর মধ্যে বিদায় দিয়াছি, একি সে-ই । বর্ণ মলিন, দেহ 
শীর্ণ, পাও, উন্মাদের মত জীর্ণ বেশ, হাতে একটি ব্যাগমাত্র, চোখের 
কোণে কালির রেখা পড়িয়াছে, সারা দেহে শোকের এক করুণ 
ছবি! মনের উপর দিয়া যেন প্রকাণ্ড ঝড় বহিয়৷ গিয়াছে,_-কি, 
এ মুত্তি! করুণ স্বরে মাদলীন কহিল, “বাবা, আমি এসেছি।” 

' «আমি লাফাইয় ধঁড়াইয়া উঠিলাম, ব্যগ্রস্থরে কহিলাম, দ্ব্যাপার 
কি, নাদলীন? নাদিন কোথায় ?% 
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“সে উত্তর না দিয়া চক্ষু মুদিল। সে কাপিতেছিল। কি ভীষণ 
কম্পন! আমি তাহার মাথায় হাতত রাখিলাম। আমার দুঃখ! তথন 
আমার শ্বাস রুদ্ধ হইয়! আসিতেছিল। কষ্টে নল সংগ্রহ করিয়া বলিলাম, 
“বল, মাদলীন, তোমার স্বামী কোথায় ?” 

পআমার মুখের দিকে চাহি! কান্তর স্বরে সে কহিল, “নেই। 
ছিলও ন|।” 

“তাহার পর আমারহ পাশে বসিয়া সে আমায় সব কথা খুলিয়। 
বলিল। সে এক ভীষণ, মন্্ভেদা, কাহিনী_ বিল্পের মতই হাহা 
গভীর, করুণ! সে কান্ত নহে! ভাহার নামও নাদিন নহে। 
দক্ষিণ রুশবামী একজন ইভপা ঘে-নাম, র্যস্কৃ। একটা হতভাগা 
জালিয়াত__কোন দিকে কোন উপার না দেখিয়া জাল-ভুয়াচুর কিয়া? 
জীবিকার সংস্থান করিতেছিল। পুরো বিগার একটা বিবাহ 
করিয়াছিল-_সেপ্টপিটাসবাগে্ একটা, তাহারা এখনও বাচিষ। 
আছে। তাহার কাগজ-পত্র জালে শিজেধ হাতে জাল করিরাছিল। 
রুণে সে ইদানীং নোট জাল করিয়। খাইত । তাহার নামে ওয়ারেন্ট 
বাহির হইয়াছিল, টিউবিনে সে ধরা পড়ে। 

“ভাব, জ্যাক, আমার মেয়ের কথা, একা, সেট বিদেশে- স্বামীর 
নিকট হইতে অপ্রত্যাশিত ভাবে বিচ্যুত, পরিত্যাক্তা মাদলান, সহজ 
কুৎিত দৃষ্টির সন্দুপে একটা জালিগ়াতের স্লারপে,স্বাই বা কোথা, 
জ্যাক? ধরা পড়িয়। সণ কণ। নাদিন স্বীকার করিয়াছিল। 

"একটা কথা তখন শুধু নাঁদলীনের মনে জাগিতেছিল,-- জগতে 
তাহার ষে একটি মাত্র আশ্রয় আছে, তাহার পিতার গৃহ, মাতার 
ক্রোড়, সেধানে সে ফিরিবে_যেমন করিয়া পারে। তাহ অতি কষ্টে 
্েশনের এক তরুণ কর্মচারীর কৃপায় কোন মতে সে গৃহে ফিরিয়াছে ॥ 
সে পাপিষ্ঠ তাহাকে যাহা-কিছু দিয়ছিল, সব মে একটা হোটেলে 


২৪৮ মাতৃখণ, 


ফেলিয়া আসিয়াছে, কিছুই লইয়া আসে নাই। বলিতে বলিতে 
মাদলীনের চোখে বাণ ডাকিল। আমি তাহাকে আশ্বান দিলাম, 
কহিলাম, “স্থির হও, নাদলীন, চুপ কর, তোমার মাকে ডাকি।” 
আমার কঠিন চোখেও জল আসিয়াছিল! 

“পরদিন স্ত্রী সব কথা শুনিলেন। তিনি তিরস্কার করিলেন না__ 
শুধু আমার দিকে করুণ দৃষ্টিতে একবার চাহিলেন, বলিলেন, “গোড়া 
থেকেই আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল-_এ বিয়েতে একট! কিছু অঘটন 
ঘটবেই।” লোকন্ট্রীকে প্রথম দেখিয়া জবধি তাহার মনে কেমন 
এক আতঙ্ক জাগিয়াছিল। চিকিংসানিষ্টান লইয়া মামরা গর্ধা 
করি! কিন্তু এ অশিক্ষিতা নারীর মন্তরে যে ভাব গুমারিয় 
-উঠিয়াছিল-_যে ভবিষাৎৃষ্িজ্ঞান,_তাহার কাছে আমাদের শিক্ষা-গন্র 
লজ্জায় মাথ। হেট করে! মামার কনার গ্রত্যাগমন-সংবাদ পাড়ায় 
পরদিনই রাষ্ট হইয়া গেল। | 

সকলেই সিরা উকি দিল। প্যাপার কি? তোমার মেয়ে 
ফিরিল যে! জামাই কোথা-খবর কি তার, ভাল আছে ত? 
জীবনে কখনও রূঢ় হই নাই-_কিন্ধু সেই একদিন রূঢ় স্বরে সকলকে 
বিদায় দিলাম। মাদজীন ও "মামার স্ত্রী কখনও বাড়ীর বাহির হইতেন 
না পল্লীর কৌতূহল দৃষ্টি হইতে আপনাদিগকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
রাখিলেন। 

তখনও আমি বিপদের সবটুকু জানিতে পারি নাই। মাঁদলীন্‌ 
সে কথা মামাকে খুলি বলে নাই যে, এই হেয় মিথ্যা বিবাচ্ 
অভিনগজের ফলে সে অন্থস্বত্া। দে কি বিষাদে আমাদের মন 
আচ্ছন্ন হইল! জারজ সন্তান প্রসব করিবে--মাদলীন? হা ভগবান। 
মাঁদলীন্‌ নীরবে বসিয়া লেপ-কীথা সেলাই করিত, ছেট পোষাক 
তৈয়ার করিত, সন্তানের জন্য! হউক জারজ তবু সে সন্তান, 


পুরাতন কাহিনী ২৪৯ 


মাতার সে আনন্দ, গর্ব, সান্কুনা। বেচারা দিন দিন শুকাইয়া 
যাঈতেছিল-_তাহার মুখে শীণ পাণুত! বাড়িয়াই চলিয়াছিল! সর্বদা 
সে কি ভাবিত! 

“আমার স্ত্রী বলিলেন, "সারা দিন-রাত ও মন গুমরে থাকে, 
কাদে।: সে লক্ষীছাড়াটাকে ও ভুলতে পাবে নি, ভালও বাসে!” 

প্বথার্থই মাদলীন সে পাষণ্ড বর্ধারটাকে ভালবাসিত। আমার 
স্বী তাহাকে অভিশাপ দিতে উগ্ভত হইলে মাদলীন নিবারণ 
করিত। মৃগ্ধ ভাষে কম্পিত ম্বরে শুধু বলিত, পকি হবে, আর ভেবে, 
মা! সব আমার শ্নৃষ্ট' কি করবে, তোমরা?” মে পাপিষ্টকে 
ভুলিতে পারে নাই বলিরাই দারণ অন্ুশোচনায়, লজ্জায়, ঘ্বণায়। সে 
মরণের পথে টলিফ্াছিল--এবং দেদিলকে "আমদের দার্ণ বুকে ভুলিয়া 
দিবার ল্পদিন পরেই সে একদিন আপনার দ্রকান্ক বেদন।-ভ|র হইতে 
মুক্তি লাভ করিল। 

“তাহার মৃত্যুর পর তাহার শয্যাতণ হনে একখানি পর বাহির 
চইল-_পত্রপাঁনি শত-ভ'গে মলিন, ছিপ্রায় হইয়। গিয়াছে । সে পত্র 
নাদ্দিনের_ প্রণয় জ্ঞাপন করিয়া! মাদলানকে এই পর-্গারাই পাপিষ্ঠ 
প্রলোভনের জাল পাতিয়াছিল। নাদলীন এই পদ্ধানিকে কেবলই 
পড়িত-_বুকে করিয়া রাখিত' আহা, বেচারা বেচারী মাদ্লীন 

“ভুমি অনাক হইতেছ, জাক-_একটা ক্ষুদ্র পল্লীর এক প্রচ্ছর 
£কাণে এত বড় একট। হদর-ভেদী নাটকের অভিনয় হয়-ইহ। কি 
সম্ভব! ইহাকেই বলে, হদুষ্টের পরিহান! লতাপাতার আড়ালে 
থের। ক্ষুদ্র কুটীরেও এ ঘটনা ঘটে! বুদ্ধের সময় মাঠের প্রান্তে 
কণ্মরত দরিদ্র হতভাগা কৃষক কিন্বা স্কল-ফিরতি কোন নিরী5 বালকের 
গায় সহসা রণক্ষেত্র হইতে গোল! ছুটিয়া তাহাকে যেমন মৃত্যুর গহ্বরে 
ঠেলিয়! দেয়, এও ধেন ঠিক তেমনই-_তেদনই নৃংশংস, তেমনই বর্বর ! 


২৫০ মাতৃখণ 


“মেসিলকে লইয়া সান্তনা পাইলাম। গাঢ় অনুতাপের জালায় 
গলে পলে 'জলিয়।ও সেসিলের মুখ দেখিয়া বাচিতে হইল! নহিলে 
মাদলীনকে হারাইয়া বাচিবার কথা নয়! আমানের একমাত্র যত 
হইল, সেদিল যেন এ সব কথা জানিতে ন! পারে--এ বাজ তাহার 
কোমল বুকে ন! পড়ে। এহ জন্তহ সেসিলকে কখনও পথে বাহির 
হইতে ব| কাহারও সঙ্গে মিশিতে দিতাম না। তোমার সঙ্গে মিশিতে 
দিতেও আমার স্ত্বীর আশঙ্কা জন্মিরাছিল--পাছে তাহার মার মন 
সেও কোনদিন ভূল করিয়া বসে! কিন্তু যখন তোমার পরিচয় 
পাইলাম যে, তুমিও তাহারই মত ছূর্ভীগাতখন তোমাকে মাহ 
. করিয়া তুপিতে আমারও ইচ্ছা উ্ঈপ-ঘদি কোনদিন তোমার, 
হাতে সেসিলকে সপিয়। দিতে পারি! নহিলে আর কাহার হাতে 
দিব? যদি সেনিলকে সে' অশ্রদ্ধা করে, সম্মানের চোখে না দেখে, 
এমনই ভাবে পরিত্যাগ করে! এই জন্তই তোমাকে বখন উহার 
কারখানায় পাঠাইতেছিল, আম রাগে জলিয়া৷ উঠিয়াছিলাম--মনে 
হইয়াছিল, তোমাকে উচ্ভারা আমার বুক হইতে ছিনাইয়া লইভেছে 
_আমার নিতান্ত আপনার জন তুমি- তোমার উপর উহাদের কিসের 
অধিকার! তুমি আমার, তুমি আমার সেসিলের ! 

“তাহার পর হইতে বরাবর আমি এই দিনটিরই প্রতীঙ্গ! 
করিতেছিলাম--কবে তুমি আসিয়া আমার হাত হইতে মোসলকে চাহিয়া 
লইবে। সেদিল আসিয়। নতশিরে কম্পিত রুদ্ধভাষে বলিবে, 
দাদামপায়, জ্যাককে অমি ভালবাসি! সে দিন আজ আসিয়াছে, জ্যাক! 
ছুটি অভাগা তোমর! একসঙ্গে দিলিয়। সুখী হও। চুরির সংবাদে আমার 
মন ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল-_কিন্তু তোমার কথায় যোদন সে রহমত ভেদ 
ছইণ, সোঁদন যেন আবার আমি নূতন জীবনে জাগিয়। উঠিলাম। জ্যাক 
_ এখন শোন, তুমি সেসিলকে তালবাস, সেসিলও তোমায় ভালবাসে 


পুরাতন কাহনীা ২৫১, 


তাহাকে জয় কর, বন্দী কর। এ ছুইমাস তোমাকে আমি লক্ষ্য 
করিতেছি-_এখন সুস্থ হইয়াছে, শরীরে বল পাইমাছ। একট! 
মতলবও আমার মাথায় আসিয়াছে। তুমি পারিতে যাও-ডাক্তারি 
শেখো-চার বসর সময় লাগিবে! তারপর আমার জায়গায় 
“তোমায় বসাইব। মুখে স্বচ্ছনে তোমাদের দিন কাটিবে। প্রতি 
শনিবার সন্ধ্যায় এখানে আসিবে_সেসিলকে দেখিবে, শক্কি পাইবে, 
আশা পাইবে । দিনে কাজ-কন্ম কর, রাত্রে পড়। চার বতমর পরে 
দানুষ হইয়া উঠিবে, তখন সেদিলের ভার লইতে পারিবে । নাও জ্যাক, 
থাটো_কাজ কর, সেসিল তোমার এ দীর্ঘ একনি সাধনার 
পূরগ্কার 1” 


কাহিনী শুনিয়া জ্যাক অভিভূত ভইরা পড়িল। সে যাহা শুনিল, 
তাহা যেমন বিচিত্র, তেমনই মশ্মভের্দা ! 

কিন্তু একটা সংশয়, একটা আশঙ্কা তাহার মনে জাগিতেছিল। 
সেসিল হয়ত তাহাকে ভগ্রীর মতই ভালবাসে! হাহা ছাড়া চারি 
বৎসর প্রতীক্ষা! করিতে কি সে সম্মত হইবে? 

রিভাল কহিলেন, “সে বিষয়ে সেসিলের সঙ্গে তুমি কথা কও। সে 
উপরে আছে--বাও, তাকে বলগে |” 

কাহাকে বলিবে! এবে বড় কঠিন কাজ! জগয় একটা গ্ভার 
উত্তেজনায় মুহুমুছ কীপিয়া। উঠিতেছিল- বুঝি, এখনই বিদীর্ণ হয়! 

উপরে ঘরে বসিয়া সেসিল কি একটা লিখিতেছিল! জ্যাকের, 
চোখে সেসিল সেদিন অপরূপ মোহিনীমুষ্ঠিতে কুটিয়। উঠিয়াছিল! 
সেসিলের দেহে এত রূপ! দে রপে এজন মোহ! কৈড্যাক জার 
কোনদিন ত ইহা লক্ষ্য করে নাই। কি এস্থমধুর পরিবর্তন ! 

ব্যাক কম্পিত স্বরে ডাকিল, "সেসিল--” 
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সেসিল মুখ” তুলিল, উঠিয়! দাড়াইল, শান্ত স্বরে কহিল, “কেন, 
জাক?” তাহার মুখ এক অজান! সরম-রাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। 

জ্যাক কহিল, “আমি 'আবার বাচ্ছি, সেসিল, কাঁজ করতে, মানুষ 
হতে! এখন আমার জীবনে একট। লক্ষ্য স্থির করেছি,-অবলম্বন 
পেয়েছি । তোমার দাদামশায় আমায় অনুমতি দিয়েছেন_-তাই, 
কোন দিন যা তোমায় বলতে সাহস ভয়নি, আজ তা বলতে এসেছি” 

“কি নে, জ্যাক?” লজ্জা [স্সিলের নয়ন-পল্পব কাপির 
উঠিতেছিল। 

“যে আমি তোমায় ভালনাপসি-শভালবাসি, সেসিল। তোমাকে 
যাতে জর করতে পারি, যাতে তোমার যোগ্য হতে পারি, তার জন্যই 
আদ আমি কঠোর সাধনায় রত হতে চলেছি 1” 

জ্যাকের স্বর কম্পিত হইতেছিল, থমকিয়া যাইতেছিল! ৪ 
£স সব কথা বলিল। সেসিল সব কগা স্পষ্ট স্তনিল। সে জানিত, 
এ প্রেমকে, প প্রতাক্ষা, বচ পরীক্ষার মধ্য দিয়া গভীর নুদুঢ় হইতে 
ইবে। জ্যাকের কথ! শেষ হইলে, আবেগে সেসিল জ্যাকের হাত 
ঢুইটি মাপনার হাতের মধ্যে চাপির! ধরিল। পরে দৃঢ় স্পষ্ট স্বরে 
দে কহিল, প্যাক, আমি এ চার বত্সর তোমার প্রতীক্ষায় বসে থাকৃব। 
চার বৎসর কেন, জ্যাক? বর্দ চিরকাল, মা! ,লীবন আমায় এমনই 
প্রতীক্ষা করে কাটাতে হয়, তাও. কাটাৰ ॥ জ্যাক, প্রিয়তম আমার, 
-*এ তুমি নিশ্চয় জেনো !”. 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বেলিসেয়ার 


তখনও সন্ধ্যা নামিতে কিছু বিল আছে। পারির এক প্রাঙ্ছে 
ঈসেনডেকের প্রকাণ্ড লোহার কারথান!। কারথানার লোকজন 
.কালাহল তুপিয়া৷ পথে চলিরাছে। কেহ সঙ্গীর পিঠে হত রাখিয়া 
গহিয়া-_কেহ ব। জনতার পাশ কাটাইয়! সঙ্গিনীকে একাস্থে টানিয; 
পদয়ের গোপন বেদনার আভাব দিতে দিতে চলিয়াছে! কাজের 
নধ্য হইতে ছাড়া পাইয়া সকলেরই মন লু, উল্লসিত তাহাদের হরষ- 
.কালাহলে-সারা পথ ঘুখরিত। ৰ 

এই সকল লক্ষা করিতে করিতে জ্যাক পথে চলিরাছিল। আজ 
ঠা্গার মনে আর এতটুকু বেদনা! নাই! ভবিষ্যতের আশায় প্রদাপ 
চিন্তু লইরা সে চলিয়াছিল। দৃষ্টি পথের ছুই পাশের বাড়ীর দিকে” 
মি ভাড়ার জন্ত কোনটার থলি ঘর পাওয়া যায়! 

কারখানার কিশোরী কারিকরগুল1 দুগ্ধ দৃষ্টিতে জ্যাকের সুন্দর 
নখের পানে চাহিতে ভুলে নাই! প্দেখ, ভাই-_কেদন লোকটি-- 
কেমন আপনা-ভোলা--বেশ, না?” পরস্পরের মধ্যে এমনই একট! 
অস্ফুট আলাপ চলিয়াছিল। জ্যাকের কিন্তু সে দিকে কান দিবার 
অবসর ছিল না। 

সহসা একট! জুতার দোকানে প্রকাণ্ড এক ঝুঁড়ির গানে জ্যাকের 
নজর পড়িল-_ঝুড়িটায় অসংখ্য ছোট-বড় ট্রপি! বেলিসেয়ারের নয় ত! 
টুপির সহিত বেলিসেয়ারের সম্পর্কের স্থৃতি জ্যাকের ননে এমন স্বঘৃঢ় 
রেখাপাত করিয়াছিল যে, দোকানের মধ্যে তখনই কৌতৃহুল দৃষ্টি 
পড়িল! বেলিসেক্ারই ত1 ুব তন্ময় হইয়। সে জুতাওয়ালার সহিত 
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একজোড়া ছোট জুতার দর কষিতেছিল--তাঁহার পাশে একটি ছোট 
ছেলে দাড়াইয়া__বয়স তাহার পাঁচ বংসরের বেণী হুইবে না! 

বেলিসেয়ার বলিতেছিল, "পায়ে লাগছে না ত? বেশ করে দেখ।” 
বেলিসেয়ারের কথায় জ্যাকের হাসি, পাইতেছিল। সে দোকানের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। কহিল, “কি, বেলিসেয়ার যে।” 

“মারে, মাষ্টার জ্যাক! তুমি এখানে !” 
“ভাল আছ, নেলিসেয়ার? তা এটি কে সঙ্গে? তোমার ছেলে 
নাকি ৮ * 

অপ্রতিভভাবে বেলিসেয়ার কহিল, “না, না, আমার ছেলে 
কেন? মাদ!ম ওয়েবারের ছেলে, এটি 1” তার পর দৌকানদারের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি একবার দেখ দেখি, বেশ করে-_পায়ে 
কোথাও আট হচ্ছে কি না! জুতো বরং একটু বড় হওয়া! ভাল। 
ফোস্কা হবার কোন ভন থাকে না। কশ! জুতোর দুঃখের চেয়ে 
দুঃখ আর কিছু নেই-_বুঝেছে! আমি একজন ভক্তভোগী কি না, 
তাই বগছি।” 

কথাটা! বলিয়। বেলিসেয়ার আপনার পারের পানে একবার 
চাহিল! কবে ঠিক নিজের পায়ের মাপে একজোড়া জূতা ফরমাস দিয়া 
তৈয়ার করাইবার সামর্থ তাহার হইবে? 

পরে ছেলেটিকে প্রায় বিশবার ধরিয়৷ প্রশ্ন করিয়া! যখন বেলিসেয়!র 
জানিল, জুতা তাহার পায় আট হয় নাই, ঠিক খাপ খাইয়াছে, 
তখন আশ্বস্ত চিত্তে পকেট হইতে একটি লাল রঙের ছোট থলি 
বাহির করিয়া ভুতাওয়ালার হাতে কয়েকটি রৌপামুদ্রা।.গণিয়া দিয়া 
সে বাহিরে আমিল। 

বাহিরে আমিয়৷ বেলিসেয়ার জ্যাককে কহিল, “তুমি কোন্‌ দিকে 
যাবে, জ্যাক ?” | 


বেলিসেয়ার ২৫৫ 


কেন, বেলিদেয়ার 1” 

“কেন! তুমি যেদিকে যাবে, আমি ঠিক তার উল্টে পথে যাই 
মার কি তা হলে! তোমার সঙ্গে এক পথে আর আমি প! 
বাড়াচ্ছি না। খুব শিক্ষা হয়েছে__ই। 1 

জ্যাকের মনে একটা আঘাত লাগিল। মনের ভাব মনে চাপিয়া 
জাাক বলিল, “আমি ঈদেনঢেকের কারখানায় যাঁব-_সেখানে শামি 
কাজ করব।” | 

“গীসেনডেকের কারখানায় ঢোকা বড় সহজ নয়! ভল সার্টি- 
ফিকেট চাই-_না হলে ওর! ভঠিই করে না।” কথাট! বলিবার 
সমর বেলিসেয়ার জর্যাকের পানে একটা বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 
রিভালের মত বেলিসেয়ারও অর্যাদের (্ট চুরির ব্যাপার সম্ব্ধে 
জাকের প্রতি একট৷ শ্রান্ত ধারণ! পুধিতেছিল। জেনেদের টাক! 
জ্াকই চুরি করিয়াছিল বলিয়৷ বেছিসেয়ারের বিশ্বাম। কিন্তু জ্যাক 
খন তাহাকে সমস্ত ঘটন! খুলিরা বলিল এবং আরও বলিল নে 
সে ঈসেনডেকের কারখানার কাজ করিবে স্থির হইয়। গিয়াছে: 
নিকটেই একটা ঘর ভাড়া লঈটয়। তথায় সে বাস করিবে, তখন 
বেলিসেয়ারের সন্দিপ্ধ মন প্রসন্ন হইল। সে হাড়াতাড়ি উৎসাহের 
সহিত বলিল, “আরে ভাষ্ নাকি । তাহলে এই সন্ধ্যার সময় 'আর 
কোথায় এখন বাড়ী খুঁজে পাবে, জ্যাক? তার চেয়ে নরং আমার সঙ্গে 
এস। আমার বাসায় প্রকাণ্ড ধর-তাতে তোমার খুব ঠাই 
হবেখন! "তারপর আমার মাথায় একটা মহলৰ আছে। খানার 
সময় বলব-_-্এস, মামার বাসায় এস, জ্যাক!” 

পথে বেলিসেয়র জ্যাককে মাদাম ওয়েবারের পরিচয় দির! 
মাদাম ওয়েবার এক বিধব। নারী-_কুটি বেচিগ্া দিন-গুঞ্জরান করে । 
এই একটি ছেলে সুধু তাহার সমস্ত দুঃখ ভুলাইঃ রাখিয়াছে। 


২৫৬ | মাতৃণ 


ছেলেটিকে সে ঘরের বাহির হইতেই দেয় না। বেলিসেয়ারের সঙ্গে 
বলিয়াই বেচারা ছেলেটি পথের বাহির হইতে পাইয়াছে। মাদাম 
ওয়েবার কোর গ্াচটায় রুটি বেচিতে যায়) বেলা এগারো-বারটার 
সময় ঘরে আমে, তাহার পর আহারাদি সারিয়া বেকারিতে যায়, র'টা 
তৈয়ার করিতে) সন্ধ্যার পর কাজ-কম্ম শেষ করিয়া জবার গৃহে 
ফিরে--বেলিমেয়ার বাটিতে থাকিলে ছেলেটি তাহার কাছে থাকে, ন! 
হয় ত পাড়ার কোন সত্ীলোক দয়া করিয়। ছেলেটিকে দেখে। যখন 
দেখিবার কেহ না থাকে, তখন চেয়ারের সঙ্গে তাহাকে বীধিয়া 
মাদাম ওয়েবার বাহিরে যার। কি স্বানি, একেলা থাকিলে যদি 
ছেলেমানুষ দিয্শলাই লইয়া খেলা! করিতে করিতে গায় আগুন 
লাগাইয়! পুড়িয়া মরে! , | 

থানিকট! পথ চলিয়৷ আসিয়া বেলিসেয়ার বলিল, “এই আমাদের 
বাড়ী!” জ্যাক চাহিয়। দেখে, সম্মুখে দীর্ঘ ত্রিতল বাড়ী__দেওয়ালের 
গায় অসংখ্য ছোট জানালা__বাহির হইতে দেখিলে কতকট। 
পায়রার খোপের মতই বোধ হয়! জ্যাক বেলিসেয়ারের গৃহে 
প্রবেশ করিল। মাদাম ওয়েবার তখনও [ফন্ধে নাই। 

তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়। ছেলেটিকে একটা বড় চেয়ারের 
সহিত বাধিয়া বেলিসেয়ার জ্যাককে লইয়া পাশে আপনার ঘরে 
আদিল। বাতি জালিতে জালিতে বেলিসেয়ার বলিল, "ভারী মজা 
হবে, জ্যাক! .ছেলের পায়ে নতুন জুতো দেখে মাদাম ওয়েবার 
একদম অবাক হয়ে যাবে! কে কিনে দিলে, বুঝতেও গারবে না? 
মে বা মজা হবে-হাঃ হাঃ হাঃ? 

জ্যাক কহিল, প্তুমি একলা এখানে থাক, বেলিসেয়ার? আর 
তোমার বোন?” 
_ বেলিসেয়ার কহিল, প্না--বৌনটি বিধবা হয়েছে! অত বড় 


বেলিসেয়ার ২৫৭ 


পারবার পোষা কি আমার কা! ত| ছাউ়। দিন-রাত ঝগড়া- 
কিচিমিচি ! খেটে-খুটে এসে সে সব কি বরদাস্ত হয়! কাছেই এখানে 
পানা নিয়েছি। মাদাম ওয়েবার আমায় খুব সাঠাধা করে__ঘরকন্মা 
বেখা-শুনা-বলতে গেলে আমার সবই দে করে দে। নৈলে কি 


মামার দ্বারা এ-সৰ পোধার! বড় ভাল লোক, মাদাম ওরেবার। 


কান ঝঞ্জাট নেই, বালাই নেই পরের জন্তেই শুধু বেচে আছে! 


পালার সকলে মাদামের ভারা বাধা,--ভারা যশ মাদামের !” 
বলিতে বলিতে টেবিলের উপর €৫দস একানা থখপবের কাগজ 
'বছাইম। দিল, ভাহার উপর কাচের থালা-ধাটি আাশিঘা পাখিল- 
এবং অতিথি জ্যাকের জগ্ত খাবার লইমা আদিল। গবে বলিল, 
এভোনাদের বাড়ী সেই থে হাম থেরেছিলুন, জ্যাক, আঃ, জাবনে 
হার স্বাদ কখনও ভূলন ন। ! বলব ধক, অমন জিনিস "আমি 
ছার কখনও খাইনি! চমংকার! এ কি আর খাবার!" 
বেলিসেরার- যাঁছাই বলুক, জ্যাকের কিন্ক এ আহার মন্দ রচিল না। 
'সদ্ধ আলু 'অনেকগুল। ছিপ, সবগুলাই নে প্রা ঘাহর। ফেলিল-- 
পদ্ধনটুকুও পরিপাটা! রন্ধনের সে স্থপতি করিলে বেলিদেয়ার কহিল, 
“এ-সব মাদাম ওয়েবার নিজে রেবধে রেখে গেছে তার ওণ কথনও 
ভুলব না, আমি! আও, কি রারাই রাধে! হার জন্ত আন|র ঘবকগ 
নঙ্গেকে আর দেখতেও ভয় না। সব সে ঠিক কবেরাপে। এষ্ট 
জনিষ-পন্তর যা দেখছ,-এর কতক ত মাদাম ওয়েবারেরঈ --আমার 
ধার দেছে, ব্যবহার কর্ব বলে! হু'ঃ, কট দিনের জন্তেই বা এ 
ধার! এর পরে ত সব আমাদের ছুজনেরই হবে)” 
কৌভুহল-চিতে জ্যাক প্রশ্ন করিল, “তার দানে ?” 
"মাদাম ওয়েবারের সঙ্গে আমার বিয়ে হবে বে-_তা বুঝি জান না? 
হাঃ হাঃ হাঃ আনন্দের আতিশযো কথাটা বলির! ফ্েলিলেও ঈষৎ 
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লজ্জায় বেলিসেয়ারের গাল দ্রষ্টটা! তখনই লাল হইয়া! উঠিল! বিয়ের 
সবই প্রায় ঠিক। হানি ত বলছি, দেরী করে আর কাজ কি? তা নাদাম 
ওয়েবার বলে, না, এ আয়ে কুলোবে ন|। ভারা হিসেবী লোক কিনা! 
সে বলে, একজন সঙ্গী পা9 যাতে, তা দেখ,__এক-সঙ্গে থাকবে- বাড়ীর 
ভাড়া আর খাওয়।র জন) কিছু ধরে দবে,--এমন একজন লোক! 
তাহলে খরচেরও অনেকট! সাশ্রয় হয়। কথাট| খাটি বটে! কিন্তু 
এমন লোক যে পাচ্ছি না__খিয়ে হয়নি, কি, স্্রী মারা গেছে, এমন 
একটি নিঃঝঞ্চাট মানু পাই, "গাল ব্থাপী লোক ভয়, তবেই না! 
মাদাম ওওয়েবার ভারী কষ্ট পেয়েছে । তাঁর প্রথম স্বামীটা বেজার 
মাতাল ছিল-_ভারী সদমায়েস! মদ ৫ধয়ে এসে মাদাম ওয়েবারকে 
কি বকা বকৃত। "আবার কি হা শুধু? বেদম মারউও! হাত তুল 
জ্যাক, সত্যি ওর গায়ে হাঁত তুলত! আন্পদ্ধাটা, বোঝ একবার । 
অমন ভাল লোক, মাদাম ওয়েবার, তার গায়ে হাত তোলে-_-পাজী, 
বদমায়েন কোথাকার! আমি বলে দিচ্ছি, জ্যাক, তুমি বরং দেখে!, 
বিয়ে হয়ে গেলে কখনও ওর গায়ে আমি হাত তুলৰ না-_-কখনও না! 
বরং 'ও যদি তুলতে চায় ত আমি পিঠ বাড়িয়ে দেব। এখন আসল 
বিপদ হচ্ছে, কিজান? এই লোক নিয়ে-কোথায় যে পাই, এমন 
লোক,-_বুঝছ কি না?” 

“লোক খু'ঁজছ তুমি? হা আামায় রাখতে কোন আপত্তি আছে, 
তোমার ?” 

বেলিসেয়ারের মনেও এই কথাট। ভাসিয়া বেড়াইতেছিল) কিন্তু 
নিজে হইতে এ কথা গাড়িতে তাহার কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতেছিল। তাই 
সে একটু বিশ্ময়ের ভাব দেখাইয়! কহিল, “ভুমি ! তুমি থাকবে, জ্যাক ?” 

“হা, আমি! আমিই থাকৰ। এতে আশ্চর্য্য হচ্ছ কেন, 
'বেলিসেয়ার £” 


বলিসেযার ২৫৯ 


“আমরা গরীব-ভার উপর টানাটানি করে ভাই, সংসার চালাই-_ 
খাওয়া-দাওয়া ত তেমন সংসইঈ-গোছ নয়! ভোমার ভাল খাওয়া 
অভ্যাস_তুমি--” 

প“না বেলিসেয়ার-_মামি (রেশ খীকৰ, এখানে । তোমাদের যদি 
কোন আপত্তি না থাকে--? 

শআপন্তি। এত পরম সৌভাগোর কথা 1” 

শমমিও খরচ-পন্ুব টেনেটুনে করছে চাই-আমিও বিয়ে করব কি 
না” " 

“তুমিও বিয়ে করনে? আরে বাঃকবে? কবে খিয়ে ককৌ, 
শুনি।” 

“সে এখন অনেক দেরী আছে, বেলিসেয়ার)১ চার বচ্চর দেরী। 
এখানে আমি দিনের বেলায় ঈসেনডেকের কাবধখানায় কাজ করব, 
মার রাত্রে পড়াশুনা করধ! াক্তারী শিখব |” 

এমন মময়.বাহিরে কাহার পরশ শুনা গেল। বেলিসেগার কহিদ, 
“মাদাম ওয়েবার আসছে !” 

পরমুহূর্তে দ্বার খুলিয়। মহান্ত মুখে মাদান ওয়েবার কক্ষমধো 
প্রবেশ করিল। কোনদিকে না চাহিয়াই দে বলিল, প্ঞ নিশ্চয় 
তোমার কাজ, বেলিসেয়াব, এই ছেলেটাকে জুতো কিনে দেওয়া" 
সহস। তাহার দৃষ্টি নবাগত হরুণ লোকটির প্রতি পড়াতে 
মাদাম ওয়েবার থমকিয়! থামিয়া গেল। বেলিসেয়ার তখন জ্যাকের 
পরিচয় প্রদান করিল। জ্যাক যে অথ দিয়া তাহাদের বাসায় থাকিস 
ইচ্ছুক, সে কথাও এক নিশ্বাসে সে বলিয়া ফেলিল। মাদাম ওয়েবার 
তাহা গুনিয়া জ্যাককে কৃতজ্ঞ ন্তরের ধন্তবাদ প্রদান করিতে ত্রুটি . 
রাখিল না। 

পরদিন সঙ্গীর বাসের সুবিধার জন্ত মাদাম ওয়েবার ও বেলিসেয়ার 


১৬৯ | মাতৃধণ 


 উঠিয়া-পড়িয। লাগিল। বড় ঘরের একথারে একটা বিছান! পড়িল। 
'ভাহারই পাশে একটা পুরাতন টেবিলের উপর মাদাম ওয়েবার 
রিতালের দেওয়া জ্যাকের বইগুলি ন্ত.পাকারে সাজাইয়া রাখিল। 
কিছুদিন পরে তাহারা নূতন বাস৷ ভাড়া করিবে__কারখানার নিকটেই 
বামা লঈবে, তাহা হইলে জ্যাকের পথের কও অনেকটা লাবব হইবে, 
এ আশ্বাদও বেলিসেয়ার জ্যাককে দিতে ভূলিল ন|! 
রাত্রে মাদাম ওরেবার শিশুটিকে শধ্যার শরন করাইর! জ্যাকের 
গৃহে আসিয়া জ্যাকের বাসন-পাত্র 'ঠিক করির। রাঁখিত, তাহার পোষাক- 
পরিচ্ছদ সাবান-জলে ধুইগা সাফ করিয্ন দিত, জ্যাকেরহ বাতির 
.. আলোয় জ্যাকের পাশে বদিয়৷ বেণিসেয়ার টুপি তৈরার করিত, আর 
দ্যাক বহি খুলিয়া তাইারই ঘধ্যে আপনার সমগ্র চিত্ত একাএভাবে 
নিক্ষেপ করিয়া দিত! এই অনলস পরিশ্রণা সচ্চরিত্র লোক দুইটির 
সঙ্গ তাহার মুহুর্তের জনও দুঃসহ ঠেকিত না! বরং তাহাদিগকে দেখিয়া 
তাহার অবসন্ন মন বিপুল শান্তিতে ভরিয়া উঠিভ! 
কিছুণিন পূর্বে যখন দে এতিয়ে।লে ছিল, তথন সে স্বপ্নেও ভাবে নাই 
যে, তুচ্ছ লঙ্জা ও অভিমান তাগ করিরা সে এমন পরিপূর্ণ আগ্রহে 
মাবার একদিন কারখানার কাজে হাত দিতে পারিবে! আজ নূতন 
করিয়। আবার যখন সে কারখানায় প্রবেশ করিল, তখন তাঁহার চিন্তে 
আর এতটুকু বেদনা নাই, এতটুকু ক্ষোভ নাই। এই নীচ সঙ্গ__ 
সত্যই নীচ__কিন্তু এ নরক-সতরণা ভোগ করিতে তাহার আজ আ'র 
কোন আপত্তি ছিল না। কারণ নরকের এই পথের পরই ধর যেদূরে 
্বর্গলোকের সুগভীর মানন্দ-মাধুরীর আভাষ পাওয়া যাইতেছে, 
আশ্বাস মিলিতেছে--সেই কাম্য স্বর্গে দেবী সেমিল জ্যাকের গলে 
' বিজয়-মাল্য দিবার জন্ত অধীর প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে! 
কারখানার কাজ কঠিন ছিল। সেই বাধুহীন অগ্নি-গজ্বর ! নিশ্বাস 


বেলিসেয়ার ২৬১ 


বন্ধ হইয়। আসে-_তথাপি সেসিলের চিন্তা মুহর্ডেই শত বেদনা ভুলাইয়া 
দেয়, প্রাণে নব শক্তি স্ধারিত করে! 

কারখানায় কাহারও সহিত সে মিশিহ না। পুরুষগুলা কুৎসি* 
বাঙ্গ-বিজরপেও জাকের গান্তীগা পাইতে না পারিয়। শেষে তাহার ধশ 
মনিয়াছিল। আর নারারধ দণ দীপু যেবনেধ সহআ প্রলোতানে$ 
জাককে ভুলাইতে পারিল না। হাহাদের চটুল চাহনি, মৃদু হাতত, 
সমস্ত এই কন্বা-কঠোর হরুণ দুকের বুকে ঠেকিয়া প্রতিঠত ভইয়। 
ফিরিয়। আমিত--সকল টেষ্টই হাভাদের ব্যর্থ হইত! কারথানাদ 
সকলে জ্যাককে “চ্জুরঃ বাঁণয। ড|কিতজাক তাহাতে কিছুমাত্র ও 
বিচলিত হইত না! পরেবাহিরে কিক নিষ্ঠা দে নিজের কাজ 
মারিয়! চলিয়াছিল। 

কাজের পর কোথা? জা।ব শুইভের' জন্ বিলপ্ব না করিয়া বসায় 
ফিরিত। পথ দীর্ঘ ছিল-াভার মনে ভইত, মে উড়িয়। যার। 
কতক্ষণে এই সব ক।লি-ঝুলিমাথা পোবাক খুলিয়া দূরে ফেলিয়। গানের 
পর পরিচ্ছন্ন ভদ্রবেশ পারা নিজের অপ্থিত্থ সে ফিরিয়া পাইবে! পাঠে 
'আগ্রহ খাড়িয়াই উঠিত। কহ রাত্র একেবারে নিদ্রাহীন কাটিয়া 
গিয়াছে। সহসা চোখে প্রভাতের আলো লাগায় তাছার চমক, 
ভরাঙ্গিয়াছে! মাদান ওয়েবার কত ভংবনা করিয়াছে, “মাষ্টার 'জ্যাক্‌, 
গার! দিন কাজ, আর যারা রাত্রি পড়া একদণ্ড জিরেন নেই চোখে 
এতটুকু ঘুম নেই__এমন ॥তলে নাচবে, কেন?” জ্যাক শ্ধু তাহার' 
পানে সহাস দৃষ্টিতে চাহিত। [ক খলিবে,। এমন কথা সে খুঁজিয়া 
পাইত না। একবার মনে হইত, সত্যই তি! এমন করিলে শরীর 
যেথাকিবে না! আবার তপন মনে হই, না, সাধনা-_কঠোর সাধনা 
চাই_-নহিলে সিদ্ধি মিলিবে কেন? 

সপ্তাহে একদিন শুধু সে পৃথিবীর পানে ফিরিয়া! চাহিবার অৰকাশ 
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পাইত; একদিন সে ম্থখী হঠত। সেদিন রবিবার। ভোর পাঁচটা 
বাজিলে সহজ কাজ ফেলিয়! ন্নান সারিয়! ভাল পোষাক পারয়! তাহাকে 
সাজিতেই হইবে! দেহের কালি ভাল করিয়া ধুইয়া-মুছিয়া মনের 
ময়লা স!ফ করিরা মাদাম ওয়েবারের স্বহস্তে দেওয়া পোষাকে ভূদিত 
হইয়। জ্যাক যখন এতিয়োলের পথে বাহির হইত, তখনকার তাহার 
£মই বেশ, সেহ প্রসন্ন মুখশ্রী দেখিয়া কায়থান]র কারিকরেরা ভাবিত, 
'এ তাহাদের সে জ্যাক নহে, যেন কোন্‌ রাজপুত্র! কোন্‌ পরী- 
কাহিনীর সুত্ী রূপ রাজপুত্র-পরার দেশে ঘুমন্ত রাজকন্ঠার 
ঘুম ভাডাইঞজ। তাহার চিত্ত হরণ করিবে বপিয়াই এমন বেশে 
সাজিয়া চলিয়াছে! 

তাহার জন্ত এতিয়োদে সে কি স্বর্সস্থথ সঞ্চিত আছে! 
রবিবারটি যেন অন্ত দিনগুলার মত দণ্ডে-প্রহরে বিভক্ত নহে-সে 
যেন একটা অবিভক্ত, অথণ্ড শুভ মুহ্র্ত! | 

মলিন মর্ত্যে দ্বর্গের এক কোণ যেন খসিয়। গড়িয়াছে! 
রিভালের গৃহ কি এক বিচিত্র শোভায় সাজিয়া তাহাকে অভ্যর্থন। 
করিয়। লইবার জন্যই যেন ছুই বাহু বাড়াইয়া আঞুল আগ্রহে 
দাড়াইয়া থাকে! ডাক্তারের প্রসন্নতা, সেসিলের সরম-জড়িত স্থগভীর 
আাবেগ-এমন কাম্য সামগ্রী পুথিবীতে আর কি আছে! সপ্তাহে 
গ্র্যটাক কতখানি পড়িল রিভাল তাহার হিসাব লহতেন, নূতন 
গাঠ বলিয়৷ দিতেন, বুঝাইয়৷ দিতেন। তার পর অপরাহ্কে সকলে 
ভ্রমণে বাহির ₹ইত। কোনদিন নদীর ধারে, কোনদিন বা বনের 
দিকে! ডাক্তার আপনার গর্তির বেগ কমাইয়া দিতেন- জ্যাক ও 
সেসিল অনেকটা আগে চলিয়া ফাইত! বাইতে বাইতে তাহাদের 
কত কথা হুইত--কি করিয়া! দ্বিন কাটিতেছে, কেমন সব লোকজন! 
কিন্তু তাই বলিয়া, হৃদয়ের গোপন কোন কথার এতটুকু আভাযও 


বোলসেয়র . হত 


কেহ দিত না। নে বিষয়ে ছুইজনে সতক থাকত কিন্তু কথা 
বলিতে বলিতে এমন ঘটিত, উভয়েই সহসা স্তব্ধ হহয়া পড়িত। যে 
কথ৷ চাপিয়৷ রাখিবার জন্ত এত চেষ্টা, এই স্তব্ধ নীরবতী! তাহাই 
যেন মুখরিত করিয়! তুলিত! বাক্ত ভাষা যাহা ফুটাইতে পারে না, 
অনেক সময় নির্বাক নারবতার তাহা কটিয়। উঠে, প্রকৃতির ইহা 
এক বিচিত্র কৌশল, সনে নাই! 

সেদিন বনের পথে যাইতে বহে একটা উগ্র কট, গঞ্ধ 
সকলের নাসিকায় প্রবেশ করিল ডাভণব পিভাল কহিলেন, 
“নিশ্যয় ডাক্তার হার্জ এনেছে বমন্ত ধন পুড়িয়ে বিবের হষ্টি 
করছে--নিশ্চয় এ ডাক্তাধ হারজ.।” 

সেসিল দ্রুত আসিয়া ডাক্তারের মধ চাপয়। পিল, আহ 
দাদ, কআস্তে। শুনতে পাবে! 

দেসিলের হাত মরাইরা ডাক্কা বাললেশ) এউন্ভক শা! ওকে 
ক আমি ভয় করি, সেধিল? জ্যাককে যেন ওর হা5 থেকে 
"ঝড়ে আনি, সেইদিনহ ও আদার পারচয় পেফেছে। এ বুড়ো 
হাড়ে কত বল, তা ও সেদিন খুব বুঝেছে 1” | 

হথাপি “আরাম-কুঞ্জের সন্ুধ দি ১পিবার ময় জ্যাক ও 
সিল উভয়েই নীরব হহ£এ। হাহাদের মনে ১ইত, এ বুঝি ডাকার 
গার্জ, জানালার শন্তরাল (দিয়া হাদিগকে দেপতেছে ! অথচ 
কেন এ ভয়? জ্যাক হ আর্জান্থর সচিত সব সম্পক চুকাইয়া 
দিয়। আসিয়াছে । আজ তিন মান কেহ কাহারও মুখ দেখে 
নাই! আর্জান্ত্রর প্রতি জাকের ঘ্ণা দিন দিন বাড়িয়াই উঠিতেছে। 
কিন্ত মাকে সে ভালবাসিত! তবুও যেদিন সে সেমিলকে ভালবামি- 
যাছে, সেদিন সে বুঝিয়াছে, কি অগুল্য সম্পদ এই ভালবাসা! কি 
শ্রদ্ধা ও গৌরবের সামগ্রা, এই প্রেম। এষ্ট প্রেদের মধ্যাদা বুঝিয়াছছে 
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বলিয়াই আর্জান্তর প্রতি ইদার এই নির্লজ্চ আন্থগত্য, এষ্ট থে 
দান্তের কগ| স্মরণ করিয়া! তাহার সমস্ত মন দারুণ লক্জার় ভরিয়া 
উঠিত! হায়, 'গভাগিনী নারা, কি এ অন্ধ মোহ! এ কি বিরাট 
ভ্রমের মধ্যে পড়িয়া, তুমি! কিন্ত-_-এই ইদা, আবার তাহার ম!' 
তাই উদার গ্রতি ঘ্বণার উদয় হইলেও করুণ! ও 'অনুকম্পার মাত্রাটাই 
জাকের চিন্তে অধিকতর প্রনল হইয় স্টঠিত। 

এই তিন মাপে ইদার সিত জাকের কয়েকবার সাক্ষাত" 
হইরাছিল। হদাকে জ্যাক পত্র লিখি, ভা উদা ভাহার সংবা 
পাইত। দই একবার গাড়ী করিয়। ফারথানার দ্বারে আসিয়া তদ 
জ্যাকের সহিত সাক্ষাতও করিরা শ্লিয়াছে_সাক্ষাতে জপর কথ, 
যত হউক ন|। হউক, ান্জান্তর কবি-ংশের দীপু বর্ণনার উদা পঞ্চমুৎ 
তইয়। উঠিত। | 

কারখানার দ্বারে এন খড় গাড়া দাড়াইতে ও হুজুর ভ্যাককে 
সেই গাড়ীর আরোতিতী এক স্বেশা স্রূপা নারীর সহিত আলাপ 
করিতে দেখিয়৷ কারখানার কারিকরদের মনে জাকের গ্রাতি একট: 
সম্থম জাগিয়া উঠিয়াছিল। ক্রমে যখন দুই-চারিটা কাণাথুষা জয।কের 
কানে পৌছিল, তখন সে মাকে নিষেধ করিয়া দিল-কারখ।নাফ় 
কাজের সময় বাহিরে আমিয়। দে আর দেখ! করিতে পারিবে না 
_কারথানার কর্তৃপক্ষেরও তাহা! মনঃপৃত নহে, তথন কখনও 
| সাধারণ উদ্ভানে, কথন'9-ব| গিজ্জাঘরে সন্ধ্যার সময় মাতী-পু 
সাক্ষাত হইত। 

একদিন এমনই ভাবে কথাবাত্তী শেষ করিয়া চলিয়া বাইবার 
সময় ইদ| ভ্যাককে বলিল, প্জ্যাক, আম এক বিপদে পড়েছি। 
তুমি--” কথাটা ইদার মুখে বাধিয়! গেল। 

জ্যাক কহিল, "আমি কি? বল, মা।” 
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না, এই বলছিলুম কি-_-এ নাস্টায় আমার এত বেশী খরচ 
হয়ে গেছে যে, হাত একেবারে খালি কিছু নেই, জাাক! হাহ 
বলছি কি-গুকে টাকার জগ্গ কিছু পলতেও পারি না আমি, 
পিশেষ এখন প্র সমধটা শড় ভাল খাচ্ছে নাঁকীজেই 
মেজাজ একটু গিটণিটে ইয়ে পড়েছে! ঠাই বলছিলুদ, তুমি যদি 
দিন-কতকের জন্য আমার কিছু বার দিতে পার-ধার অবন্ত। এ 
টাক! শীঘ্র আমি শোর করে দেব” 

জ্যাক বলিল, “শোধ দেখার কোন ধবকার নেই। তিনি মাঃ 
আমার কাছ থেকে টাকা 'নবে তুমি, যবেহ আমার ভাগ্য। 
আর কারও কাছ থেকে ভুমি উ/কা নিয়ে, না, মা৮বখনই দরকার 
হবে, আমায় বলো_েদন করে পারি, আমি তোমায় দেব খলিয় 
পকেটে থে করটি মা হিল, ঠাহার মমন্তত জাক হার হাতে 
দিল। সেদিন সে কারগানার বেছুন পাইয়।ছিল। 

হদা কম্পিত হস্তে রে কমুটি গ্রহণ করিল। 

জয|ক কহিল, “মা, তোনার খানে অজবিধা হচ্ছে, লহ 
বল, আমি বেশ বুঝে ডি তোমার কষ্ট হচ্ছে! হা বদি 
ত, আমি মাছি, মা--মামার ঘর আছে।» এন, আমার সঙ্গে 


এত 


মামার ঘরে থাকবে, এস। হা হলে জামার থে কি সুদ 
বে-৮ 

-পনা, জ্যাক রর এখন সময় বড থাহাপ মাচ্ছে, এ সমট, 
&কে এমনভাবে ফেলে চলে আসা ঠিক হবে নাঁভারী অধশ্ 
হবে!” বলিয়। উদা কে।চমা।নকে রা ঠাকাইতে আদেশ দিল। 
গাড়ী চলিয়। গেণ। জ্যাক অভিভূতভাবে ফুটপাথের উপর দীড়াহয়া 
রহিল। 
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জন মাস। উধার প্রার্াল। বাতি জালাইয়! জ্যাক বহি 
পড়িতেছিল। বেলিসেয়ারেরও নিদ্রা স্তাঙ্গিরাছে। উঠিয়া সে কালি 
মাধাইয়া আপনার জুতা! সাফ করিতেছিল। দ্বুতা সাফ করিতে 
€ন অত্যন্ত সতর্কতা অবলম্বন করিক্কাছিল, পাছে হাহার শে 
জ্য।কের গ্রন্থমগ্ন চিন্তে কোন ব্যাঘাত লাগে! 

জানালা খোলা ছিণ। তাহার ধ্য দিয়া বাহিরের আকাশ 
দেখা যাইতেছিল। নীল আকাশের শ্রলে আলোর মৃদ্র তরঞ্গ নাচিয। 
নচিয়া নীচে নামিতেছিল।' 

অরে দুই-চারিট। মোরগ ডাকিয়। উঠিপ। রাত্রির নিস্তব্ধতা! 
কমেই সরিয়। যাইতেছিল। সহস। পথে শুনা গেল, “রুটি নাও 
গো, রুটি 1” এ স্বর মাদাম ওয়েবারের। মাদান ওয়েবার আপনার 
কটির বাক্স লইয়া পথে বাহির হইয়াছে। 

দরিদ্র পল্লীতে মাদাম ওয়েবারের প্রথম আহ্বানটি ঠিক ঘড়ির 
কাজ করিত। তাহার স্বর শুনিলেই সকলে ধড়মড়িয়৷ বিছান! ছাড়িয়া 
উঠিরা পড়িত। এ ডাক পড়িয়াছে! বিশ্রামের অবসর ফুরাইয়াছে। 
এখনই আবার উদরের তৃপ্থি-সাধনের চেষ্টায় স্ত্রীধন-যপ্ে ছুটিতে 
হইবে, কাঞজ্জের সন্ধানে ঘুরিতে হইবে। আর আলশ্ত নয়! ওদাস্ত 
নয়। ছুটিয়। চল, ছুটিয়। চল! | ও 

এ গুধু মাদাম ওয়েবারের ডাক নয়) এক্ষুধার ডাক!" উপরের 
ডাক! ঘুমাইয়া থাকিলে উদর ছাড়িবে, কেন? সে তাহার 
পাওনা কড়ার়-গণ্ডার় বুঝিয়া লইবে। যতক্ষণ তাহার দাবী না চুকাইবে, 
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ঠতক্ষণ মুক্তি নাই। বিচার নাই! প্রভাতের আহ্বানে শিশুর 
নল জাগিয়া উঠিতেছে। আহার নাই: নহিলে তাহারা অশাস্তির 
রোল তুলিবে! ভাগালক্ীর উপেক্ষিত দুর্গার দল তাই গ্রভাতের 
লাড়। পাইলে শ্রিহরিয়া উঠে। অভাবের বিকট মুদ্ধি দ্বারে দাড়াইয়া 
ঘাছে-নিশ্বম অনশন লোল জিজ্বা। মেলিয়। নিতান্তই অকরুণ দ্টিতে 
ঠাহিয়া আছে। 

বাতি নিবাইয়া বহি বগ। করিয়া জ্যাক উঠিয়া জ!নালার পাশে 
মাসিয়া দীড়াইল! গথপাবে একা ৪ 'বাসাবাটির জ।নালাগুলি একে 
একে মুক্ত হইতেছিল। ভিতরকাধ দাবলাও অনন্ধ ভাহার দ1রুণ 
চীর্ণতা লয় প্রকাশ হয়৷ পড়িঠেছিল। কোন কক্ষে এক বক্ধা 
নারী সেলাইয়ের কল কইয়া বঙিয়া গিয়াছে, গানে দাড়াইর। ছোট 
নাতিনীটি ব্্রথ্ড অগ্রসর করিয়। দিতেছে । কোথাও কন্মস্থলে 
খাইবার জন্ত কোন কিশোরা চটপট পোবাক পরিয়া লইতেছে 
মাবার কোনখানে বা সেবা-রতা নারী দারুণ উদ্বেগে দাঘ খাত্রি 
থাপনের পর রোগীর শথাপাঙ্ব হ্য।গ করিয়া জানালার পাশে 
মাছিয়। প্রভাতের স্নিগ্ধ নমাবে তগ্র ললাট জুড়াইঘা লইতেছে ! 

গৃহ-বাতারনে দীড়াইয়া জারক চারিধার রক্ষ্য করিঠেছিল। 
পাথিত পল্লীর কাতর দীর্ঘনিশ্বাস প্রভাতের বারততরঙ্গে নিংশকে 
শিয়া যাইতেছিল। কি শান্ত, করুণ সে দৃশ্ঠ! 

রবিবার আসিতে এখনও তিন চারিদিন বিল আছে। জ্্যাকের 
মনে পড়িল, লতা-পাতা-ঘেরা এতিয়োলের সেই প্িগ্ধ গৃহথানির 
কথা! ফটকের প্রাীর জড়াইয়। আইভির লতা উঠিয়াছে--ইতনভতঃ 
'ছুইচারিট। ডালিম ও ন্তাশপতি গাছের অন্তরালে বন্য গোলাপ ও 
হৃনিস্তকূলের ঝাড়! তাহ! পার হহয়া গাড়ী-ধারান্দর সপ্যুষে 
দেওয়ালে ডাক্তারের ছোট ঘণ্টাটি ঝুলানো! আবাম বদি কোথাও 
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থাকে, তবে তাহা এতিরোলের সেই শান্ত রমা গৃহকোণটিতে । 
ভাবিতে জ্যাকের চিত্ত উদ্‌ন্রান্ত হইয়। উঠিল-_-পাঠ ও জাগরণের 
ক্লান্তি থুচিয়। গেল! তাহার নেত্র-সমক্ষে ডাক্তার রিভালের গৃহ 
আপনার পরিপূর্ণ মাধুরী লইয়! জাগিয়৷ উঠিল এবং একটি পুণ্পিত 
দেহ-ল্ভার তিগ্ধ সুরতি ও রেশমী কাপড়ের খম্ধস্‌ শব্ধ নিনেবে 
তাতাকে সম্পূর্ণ আবিষ্ট করিয়া ফেলিল! 

“ডান দিকে_ডান দিকে ঘুরোও1” সহসা বেলিসেয়ারের বণ 
জাকের চমক ভাঙ্গিল। কফি হৈয়ার করিতে করিতে মাথ! তুলির 
বেলিসেয়ার কহিল, “ডান দিকে-_ডাম দিকে ঘুরোও 1” 

বাহিরের দ্বারে কে চাবি ঘৃরাই্ইতেছিল। আবার শব্দ ঠ্টদ, 
থু! খু! থুট! ূ 

বেলিসেয়ার হাকিল, “ডান দিকে-আঃ, ডান দিকে গো 1” 
চাবি বাম দিকেই খুবি! কফি-দানটা হাতে লইয়াই অনীরভ]দে 
উহ্িয়া বেলিসেয়ার দ্বার খুলিয়া দি! দ্বার্-সম্মুখে এক নার 
দাড়াইয়া ছিল। 

বেলিসেয়ারকে দেখিয়া নারা কহিল, “মাপ করবেন! মাম 
ভুল ঘরে এসেছি।” 

নে স্বরে জ্যাক কিন্তু চমকিয়া উঠিল। ছ্বারের দিকে চাহিয়া ৮ 
অগ্রসর হইল, কহিল, “না মা, ভুল নয়। এ ঘর আমারই” 

সে নারা, ইদ। 

জ্যাককে দেখিয়া ই! ঝড়ের মত বেগে কক্ষে প্রবেশ করিল, 
অত্যন্ত অধীর আবেগে সে জ্যাককে বুকের মধ্যে চাপিয়৷ কম্পিত 
'স্থলিত স্বরে কহিল, প্জ্যাক, জ্যাক, আমায় রক্ষা কর- আমার 
বাচাও! এত তার আম্পন্ধা,. এত দুর সাহস যে, আমায় সে 
. অপমান করে! যাঁর জন্ট আমি সব ত্যাগ করেছি--আমার গর্ব, 
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মামার ধন্ম, আমার একমাত্র ছেলে সব আমব-কারও পানে, 
কছুর পানে চেয়ে দেখিনি, সে-মেই পাষণ্ড আনার গায়ে হাত 
ঠুলেছে! হা, জ্যাক, সত্যই মে মানায় মেরেছে! ছুপিন ছু-রাত্রিব 
বাহিরে কোথায় কাটিয়ে, কাল শেষ রানে যখন সে বাড়া আসে, 
*খন আমি বিরক্ত হয়ে সে কথাই বলেছিলম, তই, তাই সে 
সামার মেরেছে-মেরেছে, জাক। এহ দেখ, আমার হাতে 
বপ্ত জমে রয়েছে গলার কাছে ছড়ে গেছে এই আর নথের 
পাগ।” 

অভাগিনা নারীর চোখে অঞর নাগর বহিল। ইদা মুপাইয়া 
কাদিতে লাগিল। অবস্থা বুঝির। বেলনিষেয়ার কখন্‌ মধিয়া পড়িয়াছিল। 
পারিবারিক ন্যাপারে অনধিকাধ-প্রবেশের, এটুকু অগ্লাতিকর সন্থাণনা 
না বাখিয়াই সে চলিয়া গিয়াছিণ! 

মাধ মুখের পানে জাক করুণ দৃট্টি5 চাহিয়া রহিল। ক্ষোভে 
পষে তাহার সমন্ত প্রাণ গঙ্জিতে লাগিণ | একটা দারুণ দাঠে 
নন জলিয়া উঠিল। মাথার মধ্যে রন্তু থেন নাচিয়া উুটিল। এত 
'্পদ্ধা! পবগু, কাপূরুব! চঞ্ধণ নাগার শরণ আঘাত কর! 
ঠাহার মনটাকে ত দগিত, ছি, ম্দিতঠ করিয়া দাহ হাহাতেও 
ঠপ্তি পাও নাই, শেষে তাহার দেহেও আঘাত কারয়াছ ! গলপ! 
নরাধম! জ্যাকের হাত নিষপিষ করিতে লাগিল-একবার মণি 
হাহাকে কাছে পাওয়া ধাহত! একনার! 

চোখের জল মুছিয়। ইদা কহিল, “এ রশ বছর আমি কি 
"স্ইণা ভোগ করেছি! পদে পদে অবহেলা, লাঞ্ধচনা, কি না সন্ত 
করেছি! কিন রাক্ষন, রাক্ষস সে। প্রাণে তার এতটুকু মনুষ্য 
নই, জ্যাক। হোটেলে সরাইরে বত নীচ সঙ্গী জার লক্ষাছাড়া 
: শাশীর সংসর্গই 'হার মনের মত হয়েছে! সেখানেই এখন তাদের 
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কাগজের আড্ডা হয়েছে! ভার ফল হাতে হাতে ফলছেও। গে? 
'মাপের কাগজখানা ঘদি দেখতে, কি জঘন্য হয়েছে! যাক, 
বেশ হয়েছে! শোন জ্যাক, সে শয়তানের সব কথা আজ তোমার 
খুলে বলি। তুমি জান, 9 ত্াদ্রেয় গেছল, সেই কলঙ্কের সময়। 
আমিও সঙ্গে গেছুলুয়। আমায় সে তোমার সঙ্গে দেখা করণে 
দেয়নি, ছল করে নদীর ধারে ফেলে গেছল। তোমার সঙ্গে আমাঃ 
দেখা হয়, এ তার সহা হত না! কি পিশাচ সে, ভাব একবার 
ভারপর এই থে টাকা নিয়ে কাগজ বের করেছে, এ দব তোমা 
টাকা। বন্ধু তোমায় দিক্জছেলেন। ) সেই লব টাঞা দে কাগছ 
বার করে উড়িয়ে দেছে, তোমায় বলে নি, আমাকেও বলছে 
দেয়নি। আমায় কি ভরসা দিয়েছিল, জান? বলেছিল, কাগজের 
কারবারে ভারী লাভ। এ টাকার চারগুণ তুলে দেবে বলে ৫ 
আমায় লোভ দেখিরেছিল! আমারও নদ্ধি লোপ পেয়েছিল, তাই 
শয়তানের কথাণ বিশ্বাম করেছিলুম। আমায় বাঁছু করেছিল সে 
আমায় যাছু করে রেখেছিল! তার অবহেলা কাল রাত্রে আমার 
অসহা বোধ হয়-_ তোমার. টাকা চেয়েছিলুম কাল রাত্রে, তা সে কি 
বললে জান, জ্যাক ?” 

ইনদা মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ হইল। পরে উত্তেজিত দেহভার সুখ 
চেয়ারে রক্ষা করিয়া আবার সে বলিতে আরম্ত করিল; “সে এক 
ফদ্দ আবার দামনে ফেলে দিলে, লম্বা ফর্দ! দিয়ে বললে, তোমার 
পিছনে সেই টাকার দেড়গুণ তার খরচ হয়েছে। এতিয়োলে আর 
রুদিকদের ওখানে তোমার ঠাই আর ধথারাক-পোষাকের জন্ত 
এই টাক! খরচ হয়েছে। তোমার টাকাতে তার সব শোধ না 
হলেও বাকীটা আমার খাতিরে মাপ করতে তার আপত্তি নেই, 
তা-ও সে বলেছে । এই সব অন্তায় কথায় কামার রাগ বেড়ে 
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উঠল। বেশ কড়া ছু-চারটে কথা আমিও তাকে শুনিয়ে দিলুম_ 
কথায় তার জবাব দিতে পারলে না, সে- তাই আমায় মেরেছে, 
মেরেছে সে!” 

জ্যাক ডাকিল, “্মা-_” 

উদ] কহিল, "তাই আমি তোমাব কাছে এসেছি, জাক। 
মামায় আশ্রয় দাও। 'আর 'আমার কে আছে, কার কাছে যাব, 
ব্ল? কে আমায় ঠা দেবে?” 

ইদার বুকে মুখ রাখিয়। জ্যাক একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। পরে মাথা তুলিয়া সে করিস ণ্বেশ করেছ, মা, তুমি 
আমার কাছে এসেছ। আমার জীবনে এই এক দ্ঃণ ছিল, এক 
মভাব,--দে এই যে, তোমায় পাই নি। আজ আমার সে ছুঃখ ঘুচে 
গেছে- তোমায় পেয়েছি! তুমি এসেছ! এখানেই থাক-আর 
কখনও 'আমায় ছেড়ে যেয়ো না। যতদিন আমি আছি, তোমার 
জ্যাক বেঁচে আছে, ততদিন তোমার কোন অভাব হবে না, কোন, 
ছঃখ নয়_-এ তুমি ঠিক জেনো। কিন্তু আর. তুমি সেখানে যেয়ে! না 
যেন, কখনও না।” 

“আবার যাব! আমি! সেখানে! তার কাছে! না, জ্যাক। 
এখন শুধু তুমি আর আমি! এই আমাদের জগৎ, আর কেউ 
নয়_তৃতীয় প্রাণীটি নয়। তোমায় বলেছিলুম, জ্যাক, মনে আছে, 
একদিন এমন দিন আসবে, যেদিন তোমার কাছে আসব? আজ 
সেই দিন এসেছে ।” 

পুত্রের অভয় স্নেহে নীড় পাইয়! ইদার চঞ্চল প্রাণ শান্ত হইল। 
ই! কহিল, “তুমি দেখো, জ্যাক-_-তোমায় আমি কত ভালবাসি! 
আমার এত স্নেহ, এবার তা সব তৃপ্ত করব। তোমার কাছে 
আমি ধণী আছি, জ্যাক, এবার সে খণ শোধ করব!” 


সিন নাতৃপ্ধণ 


জ্যংক কহিল, “না মা, ও কথা বলো না! তুমি আমার 
কাছে খণী নও। খণী আমি,ছেলে। মার স্থুখের জন্ভ ছেলে 
বদি কখনও আপনার স্থথ, আপনার প্র।ণ বিসর্জন দিতে -পারে, 
হবেই তার দাতৃধণ, শোধ হয় রে ছেলের কাছে মার আবার খণ 


587970877 
কি! ছেলের জন্ত ক্টকে কষ্ট বলে মানে না, অসহায় ছেলেকে 
পপ পপ পলা স্পা পপি 
মানুষ করে তোলে, কে? মেমা! সেট মা, খা তাঁকি কর্থনও 


এপ পপ 
5তে হতে পাবে, মা ১৫০৫4. পে 225 
_ জ্যাকের কথা ইদার কানেও গে্গ লা। চাহিয়া ইতিমধ্যে রি 


একবার চাঁরিধার দেখিয়া লইল। ইঙ্জী কহিল, “চমংকার থাকব, 
এখানে ছুই মায়ে-পোয়ে চমংকার থাকব। তবে দরট| বড় বিশ্রী, 
গ্যাক, যেন খ্তান্তাকুড় হয়ে আছে। ছোট, আলো নেই, হাওয়া 
'মেই, কি এ! এখানে থাকলে তুমি বাচবে কেন? আনি 
ধম এম্লেছি, তথুর আর কোনখাঁনে কোন খুঁত রাখছি না?” 
. "খবরটি ছোট, হইলে কি হর, বেজিসেয়ার ও মাদাম ওয়েবারের 
ঃ কধানি ক্নেহযত্ব এ ঘুরে মাখানো রহিয়াছে! মার মুখে সেই ঘরের 
নিন্দা শুনিয়া জ্যাকের প্রাণে ঈষৎ বেদনা বোধ হইল। এই ঘরখানির 
উপর বেচারা বেলিসেয়ারের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে ! 

কারখানায় যাইতে জ্যাকের আর আবঘণ্টা বিলম্ব ছিল- 
ইহার মধ্যে মাতার সুখ-স্বাচ্ছন্যের বন্দোবস্ত কি করিয়া হইয়। 
উঠিবে, তাহা ভাবিয়া জ্যাক কা পড়িতেছিল। ইদাঁকে 
ঘরে বদাইয়! রাখিয়া সে বেলিসে কাছে 'গেল-_বেলিসেয়ারকে 
নব কথা খুলিয়। বলিল। জ্যাক বলিল, প্মা ত এখানে থীকতে 
চান, বেলিসেয়ার। কি রকম বন্দোবস্ত এখন করা যাঁয়, বল 

দেখি।” 

কথাটা! শুনিয়া বেলিসেয়ার চিন্তিত হই নিন তাই ত! সে 
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কাবিল, তবেই ত জ্যাক আব ঠাহাদে সহি৩ এক থবচে থাকিবে 
শ'» স্বতন্ত্র বান! লঈবে। তাঙাখ বিবাহেব দিনও বর্ষধি আবাব 
“কান স্বদুব ভবিব্যঠে অগ্তবালে সবি! পড়ে! কিনব আপনা 
নেবাগ্রেব বেদনা গোপন বধিধ 'স জ্যাককে সাহাখা করিতে শৎপব 
হগল।  ঠাহাদেখ ঘবাট ছিল বড- সেইটাহ জ্যাক ও তাহা 
দাব আন্ত ছাডিযা পিয়। জ্যাকে ছোট ঘবে ঠাহাখ। আশ্রন 
পতাব, ভান বর কবিখ। ন জনন পর টানিতে এক কবি 
ধল। 

ডাক বেলাসব।বকে মাহাব নিবউ পরিচিত করিয়া (7 । 
(বালপেমাব হধাকে মহজেহ চিনিঠে পাবিল-এতিযোগের সেই ৮ * 
শতটব পবিস্ছন। কর্নাঠাবুবাণা 

এগন অতিবিক্ত এবটা শব, দুহখান। চেগাব প্র € 
এ প্রযোজন। জ্যাক ভযাব খু্পিগ মূলে হণ, ১০%। 
৫1ণিদ্যোবের তাতে দিব! ইদক্ষে কহিল, প্রান্াটা তাত ০ পাম 
ওবেবাবই কে দেবে, কি বল, না? বড় ভল লাক, £ মাদ।ম 
৪যেবব |” 

ণ্না, না, জ্যাক, তাকে কষ্ট দেনাখ কি দরকাব? আনত 
বাধন। তাব জন্য ব্যস্ত হনো না, তুশি। বেল্সেয়াব আমান 
দোকান দেখিবে দিক -_আমি 7নজে গ্রির পাজাৰ কাথ আনা 
[নজেই বাধব। কেন, শুধু শুধু কতকগুলো বাজে খবচ কবে? 
ভাম ফিবে এসে দেখো, সব ঠিক থাববে।” 

জা(ক পোষাক পবিষ| কাবখানায় চলিগ! গেল হদা গায়ে 
একখানা শাল ফেলিগা বেলিসেষাধেব সহিত বাজাবে বাচিব 
তল 

মতাকে আপনাব গ্রহে আপনাব আঘও সম্পূর্ণভাবে লাভ 

১৮ 


১৭৪ মাতৃ ণ 


করিয়া জ্যাকের প্রাণ আজ উল্লসিত হইয়। উঠিয়াছে। তাহার মনে 
হঈতেছিল, আক্িকার জগৎ যেন সেই চিরদিনকার পরিচিত 
পুরাতন জগৎ নহে-নুতন, আনন্দ-পরিপূর্ণ। আজিকার গ্রভাতে 
আনন্দের যেন এক বিচিত্র সুর জাগিয়া৷ 'উঠিয়াছে_-আকাশে বাতাসে 
অপূর্ব রাগিণী! নির্জীব প্রকৃতি যেন কাহার ললিত স্পর্শে সঞ্জীবিত 
হইয়া উঠিয়াছে! কাজের মধ্যেও দে আঁজ নূতন আনন্দ পাইল-_ 
অন্যদিন কারখানার কাজ শুধু মে কর্তব্যেক্র দায়ে করিয়া যাইত মাত্র : 
তাহার হাত-পা নড়িত, প্রাণহীন যন্ত্রের মতই সে চলিত, ফিরিত। 
কাঁজের মধ্যে আগ প্রথম তাহার প্রাণটা দাড়া দিয়া উঠিল। দিগুণ 
উৎসাহে দে কারখানার কাজ চালাইল॥ তাহার সে উৎসাহ নঙ্গী 
কারিকরদের দৃষ্টি এড়াইল না। সকলে: কাণাথুষ৷ করিল, “হুজুরের 
আজ একবার ফুষ্টিটা দেখেছ হে! প্রাণের ধন মিলেছে বুঝি, আজ!” 

জ্যাক হাসিয়! উত্তর দিল, “ঠিক ধরেছ, বটে ।” 
. কাজের শেষে লবু চিত্ত লইয়৷ জ্যাক গৃহে ফিরিল। না, গুনে 
নহে, মার কোলে! মা গৃহে "্ছাছে » ? ইদার সম্কক্প যত দৃঢ় হউক, 
চিন্ত তাহার অত্যন্ত চপল! কে জানে, ইহার মধ্যে আবার যদি 
তাহার মতের পরিবর্তন ঘটিয়। থাকে? যদি সে আবার সেগানে 
ফিরিয়! গিয়া থাকে ! জাক চিন্তিত হইর! পড়িল। 

গ্ুহে পৌছিয়। আপনার কক্ষের দ্বার-সপ্মুখে দীঁড়াইতেই জ্যাক 
্তম্তিত হইয়া! পড়িল। তাহার সেই ছোট আস্তাকুড়, একি পরিপাটা 
সঙ্জায় সুন্দর শ্রীতে ভরিয়া উঠিয়াছে! 

বেলিমেয়ারের মোট-ঘাট সরাইয়া ফেলা! হইয়াছে! একধারে শুন 
কোমল শযা। মধ্যে ছোট একটি টেবিলে স্ুৃশ্য ফুলদানি, তাহাতে 
নানা ফুল-পল্পবে রচিত সুবৃহৎ তোড়া! আর এক কোণে, বড় 
টেখিলে কাচের প্লেটগ্লীন প্রতৃতি সঙ্জিত! ঘরের কোপে সুদৃগ্ত 
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হোয়াটুনটে উতকষ্ট নদের বোতল ও বিবিধ আসব[ব। ইদাঁর বেশটিও 
দিব্য পরিচ্ছন্ন ! 

জ্যাককে দেখিয়! ইদা কহিল, “কি জ্যাক, ঘর কেমন সাজানো 
হয়েছে 2৮ 

প্চমৎকার হয়েছে, মা 1” 

“বেল আমার খুব সাহাধা করেছে অবশ্য---ামদের বেলিসেয়ার। 
খাসা লোক, বেল।” জ্যাকের আনন্দ হহইল। বেলিসেয়ার মাতার 
এতটা প্রিয় হইয়। উঠিঘাছে বে, আহার নামেব সাদর সংক্ষেপ 
সংস্করণ অবধি বাতির ভইয়া গিয়াছে । 

ইদ1 কহিল, “আনি রাত্রে ওদের নিমন্ত্রর করেছি। বেল আর 
মাদাম ওয়েবার দুজনেই এখানে খাবে |” 

“কিস্কু এত ডিশ পাবে কোথার, মা?” 

“তার জন্য ভেবো না, জ্যাক, কতকগুলো কিনে এনেছি, আর 
কিছু নেভ্যান্ত্রদের কাছ থেকে ধার পাৰ।” 

লেভ্যান্ত্র জ্যাকের প্রতিবেশী । ইদ। আসিয়া ইতিমধ্যেই তাহার 
সহিত আলাপ করিয়া লইয়াছে ! 

“তা ছাড়া আরও খোন, জাক। থাবার-দ|বারও চমৎকার হয়েছে। 
কেক-টেকগুলো পা দি লা বে। থেকে এনেছি । সেখানে দর়ে সাত 
পেনি সস্তা পেয়েছি। অনেক দূরে দৌকান, কাজেই অ|মধার 
সময় গাড়ী ভাড়া করতে হয়েছিল, আমাকে! আঠারো পেনি 
ভীড়11% | | 

জ্যাক হাসিল। ইদার যোগ্য কাজই বটে! নাত পেনি দাদ 
বাচাইবার জন্ত আঠারো পেনি গাড়ীভাড়া! তবে জিনিষ-পত্র বাহ। 
আনা হইয়াছে, সমস্তই উৎকৃষ্ট । রোলগুলা ভিয়েনা বেকারির, কফি 
ও অন্ান্ত জিনিষ৪ প্যালে রোর়াইরাল্‌ হইতে আমদানি! 


২৭৬ মাতৃধণ 


জ্যাক কিয়তক্ষণের জন্য স্তব্ধভাবে বসিয়। রহিল। ইদা তাহ! 
লক্ষ্য করিল। 

ই] কহিল, “বউ খরচ করে ফেলেছি, না, জ্যাক ?” 

“না, না। কে বললে, মা?” 

“তোদার মুখ দেশে মনে হচ্ছে, তুমি বিরক্ত হয়েছ। কিন্কু কি 
করব বল, জ্যাক? কিছুই ত বাবস্থা ছি না। এত কষ্ট করে তুমি 
থ|কবে, মা হয়ে কোন্‌ প্রাণে আমি ত| দেখি, বল। বাহোক 
ভবিষ্যতে সাবধান হব। এত খরচ আর হবে না।” 

পরে স্থদীর্ঘ একখানা খাতা টানিয়া ইদ্দা কহিল, “একট! খরচের 
খাতাও কিনে আনলুম। খরচ-গন্তরের হিসেব না রাখলে সব বড় 
এলোমেলো হয়ে পড়ে। নয় কি? হিসেৈনট। রাখা ভারী দুরকাঁর। 
লেতেকের দোকান থেকে খা! আনল্রম-এই পাঁশেই তার দোকান। 
ওর একটা লাইব্রেরী আছে-_ভাতেও কিছু চাদা দিয়েছি__বইটা- 
কাগজট। পড়তে পাব। মাসিক সাহিত্যের সংস্রবটা আমি রাখতে 
চাইনা হলে চলে কখনও? টেকা যাবে, কেন? তুমিও একটু 
আধটু পড়ো ।” | 

এমন সময় বেলিসেয়ারের আগমনে মাতা-পুত্রের হিসাব-নিকাঁশে বাধা 
পড়িল। বেলিসেয়ারের পশ্চাতে পুত্র-ক্রোড়ে মাদাম ওয়েবারও আসিয়া 
উপস্থিত হইল। ইদ| তখন অকুষ্ঠিতভাবেই আদেশ-অনুরোধ করিয়! 
তাহাদের দ্বারা গৃহ-সজ্জার অবশিষ্ট ত্রটিগুলি সারিরা লইল। 

এই দ্বিধাহীন তৎপরতীয় ইদার রাঁতিমতই অভ্যাস ছিল, কাজেই 
তাহার এতটুকু অগ্রতিভ হইবার কারণ ছিল না_জ্যাক কিন্তু নার 
ব্যবহারে মরমে মরিয়া যাইতেছিল। বেলিসেয়ার ও মাদাম ওয়েবার যেরূপ 
সস্তোষের সহিত ইদার ছোটখাট আদেশগুপি পালন, করিতে ছিল, 
তাহাতে অবশ্ত জ্যাকের সঙ্কোচ কাটিতে বিশেষ বিশ্ব ঘটিল না। 


পুন্র-গৃতে ২৭৭ 


গার পর বসময়ে টেবিলে কাপড় বিছানো হইল। প্লেট- 
কাটার সংমিশ্রনে, গ্াহাম্যের সুবাদে ও টেবিলের পাশে: উপবিষ্ট 
নর-নারী-চত্ুষ্টয়ের আনন্দ কলরাবে একটা! উৎসবের রাগিণী বাঙ্গিয়া 
উঠিল। বেলিসেয়ার ও মাদাম ওয়েবার জীবনে কখনও এমন সথাঞ্ছে রসনা 
তপ্ত করিবার সুযোগ পায় ন'ই। মাহার পাশ্খে ভোৌজনে বসিয়া 
শৈশবের ক্ষাণ স্মৃতি জ্যাকের মনটিকে আছ উদ্বেলিত করিয়! তুলিতেছিল। 
এ অপ্রত্যাশিত আনন্দের স্বাদ পাইয়া অভাত নভ ছুর্দিনের কগা 
“চারা ভুলিয়া গেল। এ কি উচ্দ্বল শুভ মুত ভ্ঞাকের মলিন 
জীবনটাকে ক্ষণপ্রভার বিপুল দাপ্রিতে আছ ভরাইয়। দিয়াছে! (৯ 
শ্বভ, হে উজ্জল, অভাগা জা।ককে আর তুমি হ্যাগ করিয়ো না। 
জ্যাকের জীধন-নাট্যের শেব অঙ্ষগুল|, এমনই মধুর 'আলোক- 
রশ্মিপাতে সমুজ্জল রাখিয়া বনিক নিক্ষেপ করিয়ো-_আর ছুঃখ নয়, 
শাবনা নর, ঘন্দ নর! 

আহ্ারাদির পর বেলিসেয়ার্প ৪ মদদ ওয়েবার শিপার গ্রহণ করিণে 
ইদা শধা রচনা করিল। জা1ক জভিল, “তুমি শোও, ম11৮ 

“ঘর তুমি?” 

“আমি পড়ব |” 

ভোজন-টেবিলের উপ্র বাতি খাড়া করিয়া ভ্যাক. নহির গ্রোছ। 
নামাইল। ঈদ! কৌতুহল চিন্তে তাহার পাশে আসিয়া দড়াইল, কহিল, 
“এ সব কি বই, জ্যাক? কি হবে পড়ে?” 

“আগি ডাক্তারা পড়ছি, মা। ডাক্তার হব, তখন সব ছুদ্শ| গুচে 
বাবে--আর লোহা পিটে বেড়াতে হবে না” ৮ 

তখন সেই বাতির অনুজ্জল আলোকে বদিয়। জ্যাক কলা সধোধন 
মাপনার সঙ্প্নী বিবৃত করিল_আশা ও আনন্দে ॥% তাহার কথা 
ভবিষ্ততের পরিচয় দিল। জীননে তাহার লক্ষ্য |! উঠিতেছিগ, 


২৭৮ মাতৃখণ 
চরম লক্ষোর অভিমুখে অবিচলিত চিত্তে সে আপনার জীবন- 
তরীখানি এখন বাহিয়া চলিয়াছে ! কোন বাধাই বাধা বলিয়৷ আর সে 
মানিবে না। বিপদের কোন তরঙ্গ তাহাকে ভীত, টা করিতে পারিবে 
না! সেসিল তাহার জীবনের লক্ষ্য, কাম্য! সেসিল তাহার গ্রুবতারা। 
সেই সেদিল যেদিন সখ-ছুংখ-ভাগিনী হৃইয়। তাহার পার্খে আসিরা 
দীড়াইবে, মেদিন তাহার সকল কষ্ট লকল শ্রম চরম সার্থকত| লাভ 
করিবে! ৃ 
এ কথা এতদিন সে মার কাছে প্রকাশ করে নাই। যদ্দি মা 
সে কথা আর্জান্ত'র কাছে বলিয়৷ ফেলে | আর্জান্তর দল যে সেসিলের 
প্রেম লইয়া বিদ্রপ-কৌতুকে মাতিয়৷ উঠিবে, এ কথা মনে করিতেও 
তাহার মাথায় রক্ত চন্চনূ. করিয়া উঠিত। জানিলে বর্ধরের. দল 
এ সুখে বাধা ন| দিয়া কখনও ক্গান্ত থাকিবে না! এই কয়টা 
বর্ধরে মিলিয়াই ত তাহার জীবনটাকে এই বিপথে ঠেলিয়! দিয়াছে, 
আজ যখন সুযোগ পাইয়া সে পথ. হইতে ফিরিয়া ধ্ব পথ সে 
| খু'জিয়৷ বাহির করিয়াছে, তখন এ পথ হইতে আর সে হঠিবে 
না-সহআ মুগ্ধ গ্রলোভনেও নহে! 
তাহার পর গন্গাদ ভাষায় জ্যাক আপনার প্রেমের কাহিনী 
বলিয়া চণিল। ইদা শুধু থাকিয়া থাকিয়৷ রীতিমত সাহিতিক 
 ধরণে, “বাঃ চমতকার ত! ঠিক বেন সেই গল্পের নায়ক-নারিকার 
মতই। বাঁঃ1” বলিয়া টিপ্লনী দিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে জ্যাকের 
কাহিনীর যুক্ত প্রবাহ বাঁধা মানিল না। বিপুল উচ্ছ্যাসে বাধ-মুক্ত 
ব্যবহারে ময্জুতই সে আপনার কাহিনী বলিয়৷ চলিল। যখন তাহার 
সন্তোষের সহিত হইল, তখন ইদা শুধু একটা নিশ্বা ফেলিয়া বলিল, 
তাহাতে অবগত ₹-এ নিয়ে বেশ একখানা নভেল লেখা যায়! ঘটন! 
জমে এয়েচে ত1” | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ইদার দুঃখ 


মাতা-পুত্রে মিলিয়। একদিন এতিয়োল-ভ্রমণে আসিল। মনে 
আনন্দ হইলেও, একটা দুশ্চিন্তা ক্ষণে ক্ষণে জ্যাকের মন্ধে বিধিতেছিল। 
মাকে যে সম্পূর্ণ আপনার মায়ন্তে ফিরিয়া পাইয়াছে, ইহাতে মাঝে 
মাঝে অন্তরে গর্ঘও সে অনুভব করিত, কিন্ত মাতার প্রকৃতির 
মহ্কিত তাহার যেটুকু পরিচয় ছিল, তাহাতে সে বুঝিয়াছিল, মাকে 
সেসিলের সহিত মিশিতে দিলে বপদেরও আশঙ্কা আছে! মা হইলে 
কি হয়, এমন চটটুলভাষিণী প্রগল্ভ নারী জ্যাক জাবনে ছুটি 
দেখে নাই। কোন্‌ কথাটা বলিলে কি ফল হয়, কোন্‌ কথার কি 
মল্য, ইদা তাহার কিছুই বৃঝিত না। 

জ্যাকের ভাবনা হইল, এহ প্রগল্ভতাঁয় মাতার সম্বন্ধে সেসিল 
কি ধারণা করিবে! হয়ত ইদার প্রতি একটা তীব্র অবজ্ঞায় 
দেদিলের প্রাণ ভরিয়া উঠিবে! তাহার উন্মুখ চিন্তে সহসা দারুণ 
বাধা পাইয়! হয়ত ভবিব্যং সুখের আশায় মে একান্ত সঞ্চুচিতা হইয়! 
গড়িবে! তখন জ্যাক কি লইয়। মাতার গর্ব করিবে? ম|তার 
নামের উল্লেখেই যে তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিবে! কিন্ত 
উপায় নাই! মাকে সেলিলের সহিত মিশিতে দিতেই হইবে। সে" 
স্থির করিল, যখনই দে মাকে উদ্দাম গল্পে উদ্চত দেখিবে, হথন 
যেমন করিয়াই হউক সেই উদ্দাম গল্পের স্রোতে সে বাধা দিবে! 
_ সেসিলের সহিত প্রথম আলাপে মা তাহাকে কনা সম্বোধন 
করিল দেখিয়৷ জ্যাক কতকট| আশ্বস্ত হইল। কিন্তু তাহার কথার 
নধ্য দিয়। বিলাস-কৌতুক-প্াঁবিভ সমাজের স্ুরই ধ্বনিয়। উঠিতেছিপ, 
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হাহ] থে শুধু আড়ম্বর-প্রিয় সর্ব সারল্যবঙ্জিত মজলিস-সভার ক্দীণ 
প্রতিধ্বনি, জ্যাকের কাছে তাচ। ধরা... পড়িতে মুহূর্ভ বিলম্ব ঘটিল 
না। ০ 

ইদা। বে সকল গন্প বলিত, সেগুলা 'অত্যন্ত চমকপ্রদ, কাজেই 
শ্রোতার চিন্ত বিপুল কৌতুহলে উচ্ছ,সিত্ত হই উঠিত। ভোজের 
টেবিলে কথার কথায় পিরেনিসের প্রসঙ্গ উঠিলে ইদা বলিল, আহা, 
পিরেনিস! পাহাড়ের গা বহিয়। গলিত; তুষারের ধারা! ছুটিয়াছে' 
কি স্মন্দর সে স্থান! পনের বত্গর শ্রুব্ধে দে পিরেনিস ভ্রমণে 
গিয়াছিল, সঙ্গে ছিল, স্পেনের একজন ডিউক! লোকটার পয়সা 
অগাধ থাকিলে কি হইবে মস্তিষ্কের বিকার ছিল) উন্মাদ বলিলেও 
চলে! চার বোড়ার গাড়ী ভাকাইয্মা উভরে পাহাড়ে উঠিয়াছিল। 
সে কি আমোদ! গাড়ীতে অসংখা গ্স্পেনের বোতল ছিল। 
বোতল কয়ট। নিঃশেষ করিয়া ডিউক ত ক্ষেপিয়া যাইবার মত হল! 
পরে কাণ্ড যাহা ঘটিল-__ইত্যাদি। 

স্সিল সমুদ্রের এসঙ্গ উত্থাপন কারলে ইদা বলিল, “সনুদ্র' 
ঠিক বলেছ মা-কিন্ত ঝড়ের সময় সমুদ্রের মুন্তি যে কি দীড়ায়, 
তাতজান না। আমি জানি। পাদাধ কিছু দূরে অগাধ সনুদ্রে তখন 
আমাদের জাহাজ ছুটেছে। হঠাৎ ঝড় এল। কি সে ঝড়_ভর 
হল, বুঝি বা সব থায়, প্রলয় উপস্থিত! কোন মতে একট 
' কেবিনে ঘুখ গুঁজড়ে পড়ে রইলুম। কাণ্তেন এসে আমার সেবায় 
লেগে গেল। যেমন মেঘের ডাক, তেমনি বিদ্যুতের চমক! 
জাহাজে ছিল কোথাকার,_বুঝি পিনাঙ্গের রাজা । রাজ। নিজে আমার 
মুখে ব্রাণ্ডির পর ব্রা্ডি ঢেলে যত মুচ্ছ! ভাঙ্গায়, ততই আবার ঘন 
খন মূচ্ছা! ও£,কি করে যেরাত কাটল, তা কিছুই জানতে পারলুম 
এলি | রা ৃ 
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এই সকল অসধদ্ধ গর্পগুলার স্থত্র জ্যাক অন্ত নানাবিধ প্রণ্গ 
তুলিয়! মাঝামাঝি কাটিয়া দিতেছিল। তথাপি সেই সকল গল্পের 
খণ্ডিত অংশগুলা দ্বিখণ্ডিত সর্পদেহের মতই নাচিয়া কুগুলী পাক।ইয়া 
উঠিতেছিল। খণ্ড হইলেও তাহার গ্রত্যেকট। যেন জীবন্ত, পরিপূর্ণ! 
সেসিল নিঃশব্দে সমস্ত কথ! শুনিয়া যাইতেছিল। জ্যাকের আকম্মিক 
বাধা-দান লক্ষ্য করিলেও তাহার অর্থ সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। 

অপরাহে বই খুলিয়া জ্যাক ডাক্তার ধিভালের নশ্ুখে পড়িতে 
বসিলে ফেগিল ইদাকে কহিল, “এস মা, আমরা বাগানে একটু 
বেড়াই গে।” সভর্ষ সম্মতি দান করিয়া ইদ গেসিলের অনুনরণ 
করিল। জ্যাক চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার পাঠ-রত মনও বিক্ষিপ্ত 
হইয়া -পড়িল। এখনই মা না জানি কি অসখদ্ধ গল্প জুড়িয়া দিবে 
মার তারল্য এখনহ দেসিলের কাছে প্রকাশ ইয়া পড়িবে। 
তাড়াতাড়ি বহি বন্ধ করিরা সে ডাক্তারকে কহিল, “পড়াটায় আছ 
কেমন মন লাগছে না-একটু বেড়ানো বকৃ, দাদ!” 

ডাক্তার কহিলেন, “বেশ 1” 

জ্যাক বাহির হ£ল। আসিয়া সেসিলের একখানা হ।ত সে আপনার 
হাতে চাপিয়া ধরিল। মধুর স্পর্শ! এ্পর্শে যেন কি বাছ আছে। 
জ্যাকের সকল ছুঃখ সকল অবসাদ এস্পর্শে নিনেষে কোথায় ঝরিয়া যায়! 
পাল তুলি দিলে অনুকূল বারুর মুখে বোঝাই নৌকাও বেমন নদীর খর 
বেগ কাটির অনায়াসে চলিরা যায়, সেসিলের স্পর্শে তাহারও ভারগ্রন্ত 
চিন্ত তেমনই সকল বাধা-বিপন্তি, দুশ্চিন্তাঅনিশ্চিততার বেগ কাটিয়! 
সমুজ্জল সিদ্ধি-ভবনের আভমুখে ক্ষিপ্র ছুটিয় চলে। 'আশার উন্মাদনায় 
প্রাণ ডরিয়! উঠে--কানের কাছে কে বেন মুহুমুদ্ছ আশ্বাস দেয়, ভয় 
নাই, ভয় নাই! সমন্ত ছুঃখ-বাতন| শিরে দাঞ্য়া যাও! কঠিন [সঙ্গি 
মধুর বাধনে ধর! দিবে রে, ধরা দিবে! 
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আজ মা উপস্থিত ছিল বলিয়! জ্যাকের আনন্দ কেমন বাধা 
পাঈতেছিল। জ্যাক ও সেসিলকে লক্ষা করিয়া ইদা ডাক্তারকে বলিল, 
ণ্ছুটিতে যেন ঠিক সেই পরীর গল্পের নায়ক-নায়িকা?” কথাটা 
জ্যাকের কানেও পৌছিয়াছিল--ডাক্তারের মুখের ভাব দেখিয়া সে 
বুঝিল, কথাট| তাহার বড় রুচিকর ঠেকে নাই! তথাপি কোলাহল- 
হীন নি্জন বনে সেসিলের সাহচর্য স্কাক একট! তৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া ঝাঁচিল। বনে কোথাও নামা বর্ণের অজ ফুল ফুটিয় 
রহিয়াছে । তাহারই দলে মৌমাছি &%& প্রজাপতির বিচিত্র সভা 
বসিয়াছে! কোথাও ওকের শাখায় ঝ্াঁসয়া একট। পাখী স্থুরের 
ফোয়ারা! ছড়াইয়। নিয়াছে। চারিধারেই ঠানদের পরিপূর্ণ আয়োজন ! 
সাহার মধ্যে এই সকল শোভা, সকল বর্ণ, সকল সুরের রাণী সেসিল 
সাহার পার্থ! আলোকের এমন বিপুল সমারোহের মধ্যে অন্ধকার 
কোথায় রহিবে! কাজে* জ্যাকের চিত্তাকাশ আজ মুক্ত, নির্মল, 
উজ্জল! 

বেড়াইতে বেড়াইতে চারিজনে আর্শার কুটিরে আদিল। অভ্ার্থনা 
করিয়া আশা! সকলকে বসাইল। পূরাতন মনিৰ ইদাকে আতিথ্যে 
আপ্যায়িত করিবার উদ্দেশ্যে সে সাধ্যমত আয়োজন করিল। ইদা 
কিন্তু নাসা কুঞ্চিত করিয়া তাহার এক টুকর! স্পর্শ করিল মাত্র__দেখিয়া 
জ্যাক ঈযৎ বিষঞ্জ হইল। তাহার পর সকলে 'আরাম-কুপ্ত” দেখিবার 
জন্য উঠিল। | 
কুপ্ত-গুহের চুড়াটি বৃক্ষলতায় একেবারে আচ্ছন্ন হইয়। গিয়াছে। 
গৃহের আপাদ-মস্তক আইভি লতায় ছাইয়। ফেলিয়াছে! হার্জ. এখন 
এখানে ছিল না, দ্বার-জানাল! সমৃস্তই বন্ধ! ফটকের সম্মুথস্থ সরু পথটি 
বহুকাল মনুষ্য-চরণ-স্পর্শ-লাভে বঞ্চিত থাকায় আগাছায় ভরিয়! উঠিয়াছে। 
ইদ! গৃহের মন্ুখে মুহূর্তের জন্য টাড়াইল। পুর[তন সহত স্থৃতি তাহার 
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চিত্তে উদ্বেলিত হইয়া উঠ্িল। চারিদিককার এই মুক প্রস্তরখগ্ডগুল! 
যেন সহসা মুখর হইয়া উঠিয়। তাহার কর্ণে কত কথ। কহিরা 
গেল। চারিধারে অজত্র ক্লিমেটিসের গাছ--নক্ষত্রের মত সহস্র শাদা 
ফুলে ভরিয়! রহিয়াছে । ক্লিমেটিসের একটা পুষ্পিত শাখা ছি'ড়িয়া 
লইয়া ইদা! তাহা নাপিকায় ধরিল, পরে ধীরে ধীরে চক্ষু মুদিয়া 'একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

জ্যাক জিজ্ঞাস! করিল, “কি হয়েছে, ম! ?” 

*কিছু না, জাক! মনের একটা খেয়াল, এ শুধু। আর কিছু 
নয় ওঃ, আমার জীবনের অনেকগুলো দিন এখানে গুমিয়ে পড়ে 
আছে!” 

সত্যই চতুর্দিকে স্থির একট! স্বনিখিড় নীরবন্ধা পিরাজ করিছে, 
ছিল। দ্বারপার্খে ফলকে লাটিনে লিখিত আরামকুঞ্পের অঙ্ষরগডলা 
লতা-পাভার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে, নিস্তব্ধ গুহটিকে 
উচ্চ স্তত্ত-শোভিত কবরের মতই স্তন্ব-গন্ভীর মনে হইতেছিল। উদ ধীরে 
ধীরে কমালে চোখ মুছিল। তাহার সকল সুখের সীমার সে-দিনকার 
মত কে যেন পরদ! টাকিয়া দিল। অন্তীতের চিশ্থায় মন একান্ত 
ভারগ্রস্ত বোধ হইল--বুকের উপর কে যেন পাষাণ চাপিয়! ধরিল। 
সেসিল শুনিয়াছিল, দুর্বাবহারে ইদ! স্বামীর গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । 
কাজেই মে এই বিমর্ষভা দুর করিবার জন্য সহস্র চেষ্টী করিল-জ্যাক, 
মাতার সম্মূথে ভবিষাতের উজ্জল চিত্র বিনিধ বণে রঞ্জিত করেরা 
ধরিল; তথাপি সকলই বুথ! হইল । 

অগত্যা সকলে সে স্থান ত্যাগ করিল। পথে ইদা জনাপ্টিকে 
সেসিলকে কহিল, “দেখ মা, এবার থেকে বখন তোমরা এখানে আসবে, 
আমায় আর সঙ্গে নিয়ো না। আমার মন কেমন অস্থির হয়ে ওঠে । 
ভোমাদেরও আমোদের ব্যাঘাত হয়।” ইদার স্বর কাপিয়া উঠিল। 
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ইতর পণ্ুর মত তাহার প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছে, ঘ্বণা ও 
লাঞ্চনার গঙ্কে সবলে যে তাহাকে নিক্ষেপ করিয়াছে, এখনও সে 
পাপিষ্টকে ইদা ভবে ভুলি পারে নাই, ভালবাসে! হা রে দুর্বল-দয়া 
নারী! | 

উহার গর অনেকগুলি রবিবার আল, গেল-ইদা আর এতি- 
য়োলের পথে পদার্পণ করিল না। কাদ্ধেই জ্যাক ছুর্টর' অবসরগুলা 
ভাগ করির! লঈল; অদ্ধেক অবসর সে' দেসিলের সঙ্গে গল্প করিয়া 
কাটাইত এবং সন্ধার শ্রেষ্ঠ মূহর্তগুল! নমে প্রান্তরে রমণে কাটাইবার 
গরিবত্তে পারি ফিরিবার পথে ট্রেনেই তাহার অতিবাহিত হইত! 
সারাদিনের আনন্-গ্রমোদের স্মতিতে গরিপূর্ণ চিত্ত লইয়া ট্রেনের 
শূন্য কক্ষে সে দেহভার এলাইয়া দিত__পথিপার্শন্ত কুটির-বাসী নর-নারী 
বা! পান্থজনের আনন্দ-কলরবের একটা ক্গীণ প্রতিধ্বনি শুধু তাহার 
করণে আসিয়া পৌছিত -চারিধারেই হর্ষের তরল শত ছুটিয়াছে__ 
সেদিকে দৃকৃপাতমাত্র না করিয়া দে এতিয়োল ছাড়িয়া মার কাছে 
ফিরিয়া আসিত। আগিয়! সে প্রায়হ দেখিত, ম। ঘরে নাই, হয় 
লেভ্ান্দরের কুটিরে, নয় লেভেকের লাইব্রেরীতে বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছে। 

এত অনন্ঞা-লাপ্চনাতেও উদার মনে এতটুকু পরিবর্তন ঘটে নাই। 
স্থান, কাল ব৷ পাত্র" সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীনা এই নারী একট! তুচ্ছ 
ইঙ্গিতে আপনার হৃদয়ের ভাণ্ডার মুক্ত করিয়া দিত-_এবং বিদ্রুপ বা! 
গ্লানির আশঙ্ক। কিছুমাত্র না রাখিয়া ধন-শ্ব্য্যের সাড়ম্বর বর্ণনায় ও 
চুল আলাপে আসর মাতাইয়া তুলিত। লেত্যান্ত্র-গৃহিলীর অবস্থ! 
তেমন সচ্ছল ছিল না--লোকের ছিন্ন বন্ত্াদিতে তালি দিয় রিপু করিয়! 
তাহার দিন-গুজরাণ হইত) সে বেচারা যংকিঞ্চিত-প্রাপ্তির আশায় 
একান্ত ধৈর্য্য আগ্রহের ভাণ করিয়৷ ইদার কাহিনী শুনিত। এমনই 
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তাবে মন জোগাইয়। চলিলে যদি কোন দিন ইদা অকন্ম!২ প্রসন্ন হহয়া 
তাহাকে একটা সেলাইয়ের কল কিনিয়া দেয়! কিন্তু ধৃত্বরই সে 
বৃঝিল, ধন-শ্ব্যের আড়খর মুখের বাণাতে যত সহজে প্রকাশিত হষটয়া, 
পড়ে, হাত হইতে তেমনভ।বে কখনই বাহির হয় না! মুখ এতথানি 
বকিলে কি লাভ, হাত থে অত্যন্ত কুপণ | যখের মত সবাদা সে চাপিরা 
আটিয়। বসিয়া আছে, তাহাকে ভুলানো ছুঃসাধ্য বা।পার। তথাপি 
জ্যকের গৃহে লেভ্যান্্র-গৃহিণার ভে।জের নিমন্ত্রণটা মধ্যে মধো বাদ 
"পড়িত না) সেইটাই [ছল, তাহার পক্ষে পরন লাভ! ভাই হার 
ধৈর্দা উৎপীড়িত হইলেও উদদাস্ত হবার সে কোনই লক্ষণ দেখ|ইল না। 
এমন নিমন্ত্রণ না পাইলেও লেনেক কিন্ত মন্দ গুছাইয়া লর নাহ। 
ইদার মত উতকষ্ বমন-কুবণ-পরিহিষ্জ নারী যে তাহার লাইব্রেবাতে 
পণ করিয়া গৃহ ও গৃহস্বামিনীটিকে কুতীর্ঘ করিতেছে, উহাতে গলীর 
'পাঠক-পাঠিকামহলে লাইব্রেরীর প্রতি সুর ঝাড়ি গিয়াছিল; এব: 
ভাহারই ফলে ছিন্ন মলিন গ্রন্থ ও পুরাতন সুভ সংবাদপত্রে পরিপূর্ণ 
লাইব্রেরীর ক্ষুদ্র জীর্ণ গৃ আপনার আর্থিক অবস্থাও কতক ফিরাইয়া 
লইয়]ছিল। রি | 

এই সঙ্গ হইতে ঘাতাকে ডি করিবার জন্থ জ্যাকের সদন্ত 
ঢেষ্টাই নিল হইল। কর্ণস্থল হইতে ছিরিয়। জ্যাক প্রভাহই প্রায় 
দেখত, জানালার পার্থে ইদা একখানা বহি লইর! বগিয়। গিন্নাছে। 
সে বহি উত্তেজক ঘটনাপূর্ণ কোন ডিটেকুটিভের কাহিনী, নয়, প্রেমের 
বর্ণনা-বহুল কোন অপাঠ্য উপগ্ভান! বহি পৃষ্ঠার নলিন হস্তের 
সহআর ছাপ-_-কোনখানে বা ম[খনের দাগ-পেন্সিলের ঘন রেখায় বভস্থল 
কণ্টকিত-_পার্খে বিচির ছাদের অক্ষরে নানাবিধ মন্তব্য | ইতিপুৰো বে 
গ্রন্থখানি বহু অলদ কারিকর ও নারীর হস্তে ফিরিয়াছে, তাহারই 
সহস্র নিদর্শন বহিখানির দার! অবয়বে মুষ্পষ্ট স্থচিত রহিয়াছে! 
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একদিন সে মাকে বহির পৃষ্ঠার একান্ত নিবিষ্ট'চিত্ত। দেখিয়া 
লঙ্গাটের উপর পতিত আপনার কেশের রাশি সরাইয়। মনের বিরক্তি 
মনে চাপিয়া জানালাব ধারে আসিয়। দীড়াইল! মাথার উপণ 
পল্লীব নিম্মল আকাশে গোধুলির স্বর্ণবশ্থিরেখা ফুটিয়। উঠিয়াছে__শান্ক 
মু বায় লতায়-পাতায় দোল দিয় বঙিয়। চলিয়াছে-এমন সম. 
ঈদ! অলসভাবে কনকগুলা কদর্ধ্য রচন!।পড়িয়া সময় কাটাইতেছে। 
বাঠিবের পানে চাহিলে চিন্ধ জুড়াইয়। ধায়, মনে শান্তি আসে 
বিধাতার কি বিধাট বিচিত্র গ্র্থেব পুষ্ঠা সম্মুথে উন্মুক্ত পড়িধা 
রহিয়াছে--বিবিধ রঙে পবিপূর্ণ ! সে গ্র্ছ অবহেলা কবিয়া অন্ধকূপবাস' 
কোন্‌ অক্ষম লেগকের মসী-জক্ষব কদধছু রচনার রসাম্বাদ ইদ| গ্রহণ 
কারতেছে ! 

জ্যাক একবার ইদাৰ পানে চাতিল 4 ইদা তখন বই বন্ধ কখির। 
আকাশের পানে চাহিয়ছিল! দিনের আলে। শ্রান হঈয়। আসিয়াছে 
_বহিব পৃষ্ঠায়, অক্ষর ভাল লক্ষ্য হয় না। ইদ্রা একট। দীর্ঘনিশ্বাম 
ত্যাগ করিল। সে কি ভ|বিতেছিল। কি ভাবিতেছিল সে। কপি 
কোথায়? কি করিতেছে? আশ্র্য--তিন মাস দেখা নাই, শি 
একথান! চিঠিও কি তাহার লিখিতে নাই?. ইদ| সেই কথা 
ভাবিতেছিল! সহস! বহিথানা! তাহার ক্রোড়চ্যুত হইয়। ভূতলে পড়িথ' 
গেল! ইদার চমক ভারঙ্গিল-_নহিখানা কুড়াইয়া লইয়া সে দেখিল, 
এধারে জানালার পাণে ধাড়াইয়া, জ্যাক! জ্যাক ইদার পানে 
চাহিয়। ছিল। তাহার চোখ ছুইটা যেন বাঘের চোখের ' মতই 
জলিতেছিল! এ কি ঈর্ধা__? না, অভিমান? না, আর-কিছু? 

ইদা কহিল, “আমার শরীরটা আজ ভ।ল ঠেকছে না, জ্যাক। 
তোমার জন্য রানীবানীও হয়ে ওঠেনি। কি করি-তাই ত!» 

জ্যাক নিমেষে বুঝিল, এ পীড়া কোথায়! শরীরে নহে, এ গীড় 
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মনে! যে কীট ইদার মনে আশ্রয় লইয়াছে, দে তবে মরে নাই 
__দিনে দিনে বেশ সে বাড়িয়া উঠিতেছে |! দেহ-মন সে বিষে 
জর্জগ্িত ভ্লেও ইদার আজ মুক্তি নাই! করুণ সমবেদনায় 
জ্যাকের গ্রাণ ভরিয়া উঠিল! অভাগ্রিনী, অভাগিনী ইদা 

জাক বলিল, «কেন মা, তোমার কি এখানে ভাল লাগছে নাঃ 
আমার কাছে? কি কষ্ট হচ্ছে, বল!” 

“না জ্যাক, এ কিছু নয়--শুধু একটু মাথা ধরেছে। তুমি ভেবো 
ন!! তোমাকে বুকে করে রয়েছি, "আর আমার কিসের ভ্ঃখ 
থাকতে পারে, জাক ?” 

ইদ্া উঠিয়া জাককে আপনার বুকে চাপিয়া ধরিল-_-ত|হার 
শিরে চুঘন করিয়া কহিল, “তুমি ভেবে! না, জ্যাক, এ কিছু নয়!” 

“তবে চল মা, বাহিরে কোথাও খেয়ে আমিগে !” 

ইচ্ছা না থাকিলেও আপন্তি করিতে দার সাহস হইল না। 
তখন মাতা-পুত্রে হোটেলের অভিমুখে চলিল। জন-বহুল পথ। ভিড় 
ঠেলিয়। উচয়ে চলিল। পথে কেহ কোন কথা কহিল না। .কণা 
কহিবার জন্ত উভয়ের অন্তরই ব্যাকুল হইয়া উঠ্িয়াছিল। কিন্তু কি 
কথ! প্রথমে কহা যায়? বছ বর্ষের বিচ্ছেদ মাতা-পুত্রের মধো 
সত্যই একটা সুগভীর বাবধান রচনা করিয়াছিল । উভয়ের জীবন-গঠি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে গিয়াছিল। একদিকে 'আনন্দ, বিলাস, প্রমোদ, 
মপর দিকে কাজ, কাজ, কাজ-তাহাও যহ অভদ্র নীচ নঙ্গীর '। 
দলে মিশিয়া! জ্যাক কতদিনে এটুকু বুঝিয়াছিল যে, মার মনে 
পূর্বেকার মত অসষ্কোচ স্থান-লাভের আশা তাহার পক্ষে এখন 
দুরাশামাত্র! ইদা এখন তাহার শক্রু আর্জান্তর ভাবে এমনই 
অনুপ্রাণিত হইয়! রহিয়াছে যে, ভাহার স্বাতত্ত্ঠ একেবারেই লুপ্ত 
হইয়। গিয়াছে! তাহার ভীবনের রাহ, তাহার নখের কণ্টক 


ঠা 
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আর্জান্ত ইদাকে আপণার ছায়ান্ম এমনভাবে গাড়ির তুলিয়াছে বে, 
কোন নিপুণ ভাস্করও বুঝি কোমল মৃত্তিকার সাহায্যে এমন ' মুত 
গড়িয়। তুলিতে পারে না!, দাম্ভিক কবির যত মিথ্য। দর্প ও দন্ত 
আজ ইদার মক্জায় মজ্জায় মিশিয়া গিয়াছে! ইদ| এখন যেন 
আর্জান্তরই একটা প্রতিবিষ্ব-মাত্র! ৃ 
একদিন মন্ধ্যায় ইদাকে লইয়া জ্যাক ভ্রমণে বাহির হইল। 
স্থমৌর পর্বতের নিম্নে শিস্তীর্ণ কানন-প্রান্তর,-_কুঞ্জ, ক্রীড়া-পর্ববত, 
সেতু, বাগ্-বেদী প্রভৃতি সকল অনুষ্ঠানে তাহ। স্সক্জিত 1: কাননের 
. সীম! বেড়িয়া সুদীর্ঘ দেবদারুর শ্রেণী চলিয়াছে! কানন দেখিয়! 
ইদার চিত্ত প্রফুল্ল হইল। বাগ্ঠ-বেদীত্তে বন্থীর দল নান! রাগিণীর 
সাহায্যে কাতান জাগাইরা তুলিয়াছে। দেবদারুর শির রক্চ্ছটার 
রাঙাইয়া তুলিয়া সুর্য এই' কিছুক্ষণ অন্ত গিয়াছে--আকাশের গয় লাগ 
আভাটুকু তখনও: সম্পূর্ণ মিলাইয়া বায় নাঈ। একট! বেঞে বদির 
ইদা ও জ্যাক এঁক্যতান মঙ্গীত শুনিতেছিল। সহসা কাহাকে 
দেখিয়া জাক উঠিয়া! দাড়ইল। এ যে মাসিগে রুদিক। 
সত্যই রুদিক! দেহ বীকিয়া গিয়াছে, বাদ্ধীক্য ঘনাইয়। 
আসিরাছে! রুদিকের পার্খে তাহার হাত ধরিরা এক বালিকা 
এবং পশ্চাতে একটি বালক! বালিকার মুখে কে বেন জেনেদের 
মুখখানি অবিকল, বসাইরা দিয়াছে! সহসা তাহাকে দেখিলে মনে 
হয়, গেনেদই যেন আবার বালিকামৃষ্তি ধরিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 
কথা কহিবার জন্ত যেমন জ্যাক অগ্রসর হইবে, অমনিই তাহার 
দৃষ্টি জেনেদের প্রতি পতিত হইল। জেনেদ ও মাজা পরম্পরে 
হাত ধরাধরি করিয়া দিকের পশ্চাতে আসিতেছিল। কদ্দিকের 
কোন দিকে লক্ষ্য ছিল নাঁ-জেনেদ নিমেষে জ্যাককে চিনিয়। 
তাহাকে নিকটে আসিতে মুছু ইঙ্গিত করিল। জ্যাক আঁসিলে 


ইদার দুঃখ ই 


জ্েনেদ্‌ কহিল, “একসঙ্গে একটু বেড়ানে। যাক, এস। অনেক 
কথা আছে--বলব। বাবাকে একটু এগিয়ে যেতে দাও। উনি 
কে?” | 

“আমার মা” বলিয়৷ জাঁক মাতার সহিত জেনেদের পরিচন় 
করাইয়। দিল। 

মাজা ইদাকে কহিল, “এরা ছুজনে পুরোনো বন্ধু) নিজেদের ৭ 
কথা কবে। আমি আপনার সঙ্গে বেড়াই, আম্থন !” মাজা ও ইদ। 
একরে চলিল! জ্যাক ও জেনেদ গতি মুছ্ুতর করিয়া! পিছাইস্» 
পড়িল। | 

জ্যাক প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, বিবাহিত জীবনে জেনে? 
অভীষ্ট স্বখের অধিকারিণী হইয়াছে কি না। উত্তরে জেনেদ কহিল, 
এত সুখ যে পৃথিবীতে পাওয়া যাইতে "পারে, ইহা তাহার ধারণাই « 
ছিল না। তাহার স্বামীর মত স্বামী 'আর কাহার ভাগ্যে মিলিয়াছে!. 
বেমন গভীর প্রেম, তেমনই অসীম উদার তাহার হদয়। জেনেদ 
তাহার হ্বদয়ে স্থান পাইয়াছে--এ স্থানের বিনিময়ে মে আজ 
্র্গকেও তুচ্ছ জ্ঞান করে! মাজা তাহার সেবায় স্পী_সে নিছে" 
বলিয়াছে, জেনেদের এত "গুণ আছে পূর্বে জানিলে তুচ্ছ যৌতুকের 
জন্ত মাজা! এতটুকুও লোভ করিত না_বিনা যৌতুকেই তাহাকে 
আপনার বুকে সেতুলিয় লইত।! স্বামীর এ ভালবাসায় জেনেদের 
আজ কোন ছুঃখ নাই_কোন অভাব নাই। তাহার ছুই সন্তান_-* 
একটি পুত্র, একটি কন্ঠ! ছুইটিই রদ্ব! 

জেনেদের স্থুখের কথা শুনিয়া জ্যাকের মন আনন্দে ভরি! 
উঠিল! দাম্পত্য জীবনের সুখ কি, তাহা ইহারা! যেমন ববিয়াছে, 
এমন. বদি সকলে বুবিত। 
জ্যাক কহিল, "আর সব ধর কি? মাদাম রি» 

১৯ 


২৯৪ মাতৃধণ 


জেনেদ কহিল, “মারা গেছেন, আজ ছু বছর হল-_লয়ার 
নদীতে ডুবে মার! গেছেন! ভারী বিপদের কথা সে।” 

“ডুবে! সে কি?” 

“আমরা মুপে বলি, ডুবে গেছেন, অবশ্য সে শুধু বাবাকে 
ভোলাবার জন্ত-আর উনিও তাই জানেম। কিন্তু আসলে তা নয়! 
তিনি আত্মহত্য। করেছেন! নান্তের সঙ্কে দেখা বন্ধ হয়ে গেল__ 
 কাজেই_! ঘাক্‌-তার মত অনৃষ্ট বে কারও না হয়! এ যে 

কি বদ নেশা, লোকে একেবারে বুদ্ধিষ্টদ্ধি মান-সন্ত্রম সব হারিরে 
... €র্বলে!” | 
৭. নেশাই বটে! কথাটা জ্যাকের মন্খে গিরা বিধিল! কিছ 
:..জেনেদ তাহ! লক্ষ্য করিল না। 
জেনেদ্‌ বলিতে লাগিল, “আমর! ভেবেছিলুম, এ শোকের পর 
বাবাকে আর বীচাতে পারব না। আসল কাওড যে কি, তা উনি 
ও জানেন না! তারপর ইনিও পারিতে বদলি হলেন, বাব! 
একলাটি কার কাছে থাকেন, তাই গুঁকে এখানে নিয়ে এলুম। 
.ছেলেমেরেদের মঙ্গে মিশে গল্প-মল্প করে তবু যাহোক শোক একটু 
ভূলে আছেন! শরীর কি হয়ে গেছে, দেখছ ত! আমাদের সঙ্গে 
কথাবার্তীও বড় একটা কন্‌.না! তুমি কাল এস, জ্যাক--তোমায় 
দেখলে হয়ত একটু ভাল থাকতে পারেন। তোমাকে ভালও বাসেন, 
প্রায়ই তোমীর কথ! বলেন। চল, এখন খুর কাছে যাই, বেশীক্ষণ 
আবার দেখতে না পেলে ভাববেন, বুঝি আমরা খরই কথ 
কচ্ছিলুম।” | 

ইদা মজ্যার সহিত রীতিমত উৎসাহে গল্প জুড়িয়। দিয়াছিল 
সে বলিতেছিল, “চমংকার লোক! যেমন কথায় বার্তায়, তেমণি 
আমোদে! প্রতিভাবান পুরুষ বটে!” জ্যাক ও জেনেদ আমিয় 
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পড়ায় সে কথা বন্ধ হইল! আকম্মিক রসভঙ্গে ইদা ঈষৎ বিরক্তি 
বোধ করিল। ইদার কথার শেষ অংশটুকু জ্যাকের কানে গিয়াছিল। 
সে মুহূর্তে বুঝিল, মণজ্যার সহিত ইদার আর্জন্তর সম্বন্ধেই কথা 
হইতেছিল! ধিকৃ, নির্লজ্জ নারী। 

সত্যই আর্জীন্তর কথ! হইতেছিল। 

মাজা ইদার নিকট হইতে তাহার স্বামীর সংবাদ জানিতে 
চাহিয়াছিল--এবং ইদাও উচ্ছ'সিত আবেগে আপনাকে মুক্ত করিয়! 
দিয়াছিল! কবির প্রতিভা, অপরের 'নীচ হিংসা ও বিদ্বেষের সডিত 
তাহার অক্লান্ত সংগ্রাম, সাহিত্য-জগতে কত উচ্চে তাহার আসন 
এবং তাহার মস্তিষ্কে নাটক, উপন্যাসের কি বিচিত্র আখ্যান গুমরিয়া.. 
মরিতেছে, দে সমস্ত কাহিনীর পুজ্জান্ুপুজ্ বর্ণনায় ইদা এতটুকু ক্র, এ 
রাখে নাই। কোন বিষয়ে মনান্তর হওয়ায় কিছুদিনের জন্য তাঙারা ': 
স্বতন্ত্রভাবে বাদ করিবে, সেই জন্ত শ্ধু উভয়ে সাধ করিয়া! এ: 
বিচ্ছেদ-দুঃখ ভোগ করিতেছে। দীর্ঘ মিলনের অন্তরালে ক্ষুদ্র একটু : 
বিরহ রচনা করিলে প্রেম গভীরতর হয়, এনন মন্তব্যও নাদ পড়ে. 
নাই। এমন সময় জ্যাক আমির! কাহিনীর কোন্‌. অসমাপ্র ছত্রে' 
ছেদ টানিয়া দিল। 

জ্যাক ভাবিল, ইহ।দের সহিত মাতার যে আলাপ হষঈল, 
তাহাতে মঙ্গলেরই সম্ভাবনা । লেভ্যান্দ্র-লেভেকের দল ছাড়িরা এ 
সকল সরল আড়ম্বরহীন বান্ধবের সঙ্গ প্রকৃতই ঈপ্লিত। ধর্ধপরায়ণ! * 
জেনেদ, স্নেহার্দ-হৃদর মাজা_ইহাদের সঙ্গে মিশিলেফিরিলে একটা 
স্বাস্থ্যকর আব-হাওয়ার সংস্পর্শে মাতার অন্তরের মলিনতাও ঘুচিতে 
পারে, ইহ। ভাবিয়া জ্যাক আনন্দ বোধ করিল। কিন্তু ছুই-চারি দিন 
পরেই দে বুঝিল, এই শ্রমশীলা ধর্ম্পরার়ণা জেনেদের সংসর্গ 
ইদার তেমন মনংপুত নহে__পুত্রের কথায় ভঙ্গীতে যেমন একট! 


২৯২, মাতৃ্ণ 


অসভ্য সমাজের গন্ধ পাওয়া যায়-জেনেদ প্রভৃতির সংসর্গেও 
ঠিক তেমনই ছূর্গন্ধ ভাসিয়া উঠে। কেমন একটা অভদ্র ভাব! 

জ্যাকের গৃহেও সেই গন্ধ__চতুর্দিকেই কেমন একটা কদর্ধ্যতা ? 
এই সকল নীচ কারিকরদের দলে কোথাও এতটুকু শ্রী বা 
পারিপাট্য নাই! দারিদ্র্য তাহার নিষ্কানন্দ মৃষ্ঠি লইয়া চারিদিকে 
থুরিয়৷ বেড়াইতেছে! তাহার জীর্ণ ্কালগুলা চতুর্দিকে খুট্খুট 
করিয়া নাচিয়। ফিরিতেছে! পথে ঘার্টে কোথাও পলাইয়া ছুইদও 
হাফ ছাড়িবার উপায় নাই! 'সর্ধত্রই কুত্ী। বীভৎসতা,--আবজ্জনার 
সুপ! তথা হইতে অহমিশি একটা দুধিত বান্প উখিত হইতেছে! 
দারিদ্র্যের এ ছুূর্গন্ধে ইদা আর হিষ্ঠাইততে পারে না। তাহার বুক 
যেন কে সবলে চাপিয়া ধরিতেছে! ' আর সহা হয় না! ইনার 
প্রাণ মুক্তির জন্য আজ কাতর উদ্বেল হুইয়! উঠিয়াছে। মুক্তি চাই! 
এ নিরানন্মময়তার মধ্য হইতে মুক্তি চাই! ইহার মধ্যে বাস 
করার চেয়ে আশ্মহত্যাও লক্ষণে ভাল! 





সণ্ডম পরিচ্ছেদ 
কাহাকে? 


একদিন সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিয়া জ্যাক লক্ষ্য করিল, ইদার চিত্ত 
অত্যন্ত অধীর চঞ্চল, মুখে-চোখেও কেমন একট! অস্বাভাবিক দীপ্তি 
ফুটিয়। উঠিয়াছে! প্রতিদিনকার সে ম্লান বিমর্ষ ভাব কোথায় 
মিলাইয়। গিয়াছে! জ্যাককে দেখিয়া ইদা ক্ষিপ্র স্বরে কহিল, 
“আর্জান্ত আমায় চিঠি লিখেছে, জ্যাক!” পরে সজোরে একট! 


কাহ।কে ২৯৩ 


নিশ্বাস টরানিয়া. ইদা আবার কহিল, “সত্যই শেষে চিঠি লিখেছে! 
চারমাস কোন খবর-বার্তা না পেয়ে আর চুপ করে নে থাকতে 
পারলে না-_দেখলে, কৈ, আমি ত. আকারে-ইঙ্গিতেও একট! সাড়। 
দিলুম না! সে পারবে কেন, থাকৃতে? আমি ত তাকে চিনি। 
আমার কাছে লুকোবে কি? কি লিখেছে, জান, জ্যাক? লিখেছে, 
সে খুব খানিক বেড়িয়ে-চেড়িয়ে পারিতে ফিরেছে, আমার ইচ্ছা 
হলে আমি এখন তার. 'ওখানে যেতে পারি !» 

শঙ্কিত চিন্তে জ্যাক প্রশ্ন করিল, “তুমি কি ঠিক করলে? 
যাবে ?” 

প্যাব! আমি! তুমি বে কি বল, জ্যাক! আমার এখানে 
কিমের দুঃখ? কিসের অভাব? কষ্ট বরং তারই। ভারী 'অবুঝ, 
সে, আপন-ভোল। লোক! একটা কাজও নিজের করবার ক্ষমত। 
নেই--একল! থাকৃতে পারবে কেন, মে! ভারী এলোমেলে! লোক 
যে! কিন্তু একজন উচু দরের আটিষ্ট বটে!” 

“তুমি তার চিঠির কি জবাব দেবে ?” 


“জবাব দেব! যে অসভ্য আমার গায় হাত তুলেছিল, তার 


চিঠির আবার জবাব দেব? তুমি তাহলে আমাকে আজও চেন 
নি! আমার একট! মান আছে, ইজ্জত আছে, তা থোয়াৰ? 
কখনও না! আমি তার. চিঠির সবটা পড়িও নি--& অবধি পড়েই 
ছি'ড়ে ফেলেছি--একেবারে টুকরো! টুকরো! করে ছিড়ে ফেলে 
দিয়েছি। এমন মেয়ে আমি নই! তবে একবার বড় দেখতে সাধ 
হুয়, কি রকম কাজ-কর্শ চলছে তার, কেমন করে সে ঘর-গেরস্থালী 
করছে! বেশ বুঝছি, সব একেবারে জঘন্ত একাকার করে তুলেছে! 
তরে-না, তাই বাকি করে হবে? আমি আর এ জীবনে সে 
জায়গা, মাড়াচ্ছি না। .এই ত সে এত ঘুরেছে, কি দেশটায় ভালো-_৮ 


২৯৪ মাতৃখণ 


বলিতে বলিতে ইদা অন্তমনস্কভাবে পকেট হইতে আর্জান্তর পত্র 
বাহির করিল! সে-ই পত্র, থে পত্র এইমাত্র সে বলিল, টুকরা-টুকরা 
করিয়৷ ছি'ড়িয়৷ ফেলিয়াছে! চিঠি দেখিয়া ইদা" কহিল, “এই যে, 
রাতে গেছল! দেখ একবার বৃদ্ধিধানা! সেখানকার জল-হাওয়া 
সইবে কেন? যাই হোক, না__-তার থা ইচ্ছা, তাই সে করুক-_ 
আমার অত মাথা-ব্যথায় কাজ কি!” 

মাতাকে নির্লজ্জভাবে এই অকারণ মিথ্যা বলিতে দেখিয়৷ জ্যাক 
লজ্জায় মরিয়া গেল। এ অসরলতা, এ ভাণ আচরণের কি 
প্রয়োজন ছিল? রঃ 

এই কথাটাই সেদিন সার! সন্ধা! ধরিয়া জ্যাকের মনকে বিগন্ 
পীড়িত করিয়া তুলিল। ইদা আজ আবার পূর্বের মত প্রফুল্ল 
হইয়াছে, গৃহের ছোটখ।ট কাজকর্মাগুলার হাতও দিরাছে! তাহার 
গতি, ভঙ্গীও আজ বেশ সহজ লঘু হইয়! উঠিয়াছে! জ্যাক. যখন 
বহির পৃষ্ঠা খুলিয়া মার কথা ভাবিতেছিল, পাঠে বিন্দুমীত্রও ননো- 
নিবেশ করিতে পারিতেছিল না, সহসাঁ তখন ইদা আসিয়া তাহার 
ললাটে চুন করিয়া কহিল, “বেশ জাক--ধন্য তোমার সাহস, আর 
মন কিন্ত! পড়াশোনায় 'কি চাঁড়!” 

কিন্তু ইদানীং জ্যাকের সে অনুরাগ শিথিল হ্ইয়। সা 
একাগ্রতায় নিষ্ঠুর বাঁধ! লাগিয়াছিল! এই সহজ প্রফুল্লতার মধ্য 
দিয়া ইদার সমগ্র অন্তরধানি আজ পরিষ্কার ধর! পড়িয়া গিয়াছে-_ 
জ্যাকের চোখ আছে, সে তাহা লক্ষ্যও করিয়াছে! | 

জ্যাক ভাবিল, এ চুম্বন কাহাকে? কেন? ইহার অর্থ কি! 
ষে অতীত আপনার সমস্ত ক্ষীণ স্বৃতি লইয়া-মিলাইয়া যাইতেছিল, সেই 
সমস্ত অতীত আজ আবার নিমেষে প্রবলভাবে সাড়া দিয়া. 
উঠিল। পূর্বপ্রেম আবার পরিপূর্ণ আবেগে জলিয়া উঠিয়াছে-_ 


কাহাকে ২৯৫ 


নারীর দুর্বল হৃদয় আবার সে কুহকে ধর! দিয়াছে । গুণ গুণ 
করিয়া ইদা আর্জান্ত্তর রচিত একট! গানের ছত্র স্থুর করিয়! 
গাহিতেছিল,-_ ূ 
"নাচ রে নাচ, বনের লতা, | ৪ 
নাচ রে নাচ গ।ছের পাতা-_” | 

ল্্যাক স্তন্তিত হইল! এ কি নির্লজ্জতা! সে এখানে বসিয়। 
রহিয়াছে, ইদার তাহাতে আক্ষেপ নাই? এটুকু সক্কোচও নাই? 
আশ্চর্য্য! জ্যাকের চোখের কোণে জল আদিল! বে ভগ্ন তরীখানাকে 
অসীম বলে, অপূর্ব কৌশলে সে তীরের দিকে ট(নিয়৷ আনিতেছিল, 
সহসা তাহা একটা দমকা পাতাসের থায় এমনই ভাবে, কুলের 
কাছে আসিয়াও ডুবিতে চলিয়াছে_-আর রক্ষা নাই, উদ্ধার নাই! 
বিলাসের তুচ্ছ একট! উপকরণের নত, আজন্ম বিলাসীর মুহূর্তের 
খেয়াল-নিবৃত্তির জন্তই ইদা জীবন-ভার বহিয়া বেড়াইবে? যতক্ষণ 
খেয়াল, ততক্ষণই আদর,_-সে খেয়াল নিবৃত্ত হইলেই দুরে যাও! 
ভবুও ইদ| মন যোগাইয়। সেই, বিলাপারই পিছনে. ফিরিবে? কোন- 
দিনই কি তাহার জ্ঞান হইবে না? রঙিন কামুসের মত সাজিয়। 
বেড়ানোতেই কি নারীন-্ন্সের চরম সার্থকতা? 

আবার পরক্ষণেই জ্যাকের মনে হইল, মূর্খ অবোধ হইলেও 
এই নারী, তাহার মা! মাকে শ্রদ্ধা করিয়া সন্মান করিয়া সে 
তাহারও অন্তরে শ্রদ্ধা ও সম্মান জাগাইয়া ভুলিবে। মাসের দুর্বলতার * 
সমালোচনা করিবার অধিকার. তাহার নাই! মাকে এবিপদ হইতে 
উদ্ধার করিবে সে--করিতেই হইবে! ভাগ্য-গগনের এক কোণে কৃষ্ণ 
মেঘের একটি বিদ্দু আবার দেখা দিয়াছে। সে মেঘকে জমিতে 
দিলে ঝাটকা আসন্ন হইয়। উঠিবে! সহান্ভৃতি ও স্নেহের স্গিগ্ধ মৃছু 
পবনে সে. মেটুকু সরাইয়। দিতে হইবে, শ্রদ্ধার, কিরখে সে 


বস পু মাতৃখণ 
কাসিম ঘুচাইতে হইবে, নহিলে ঝড় উঠিলে সকলই ধ্বংশ হইয়া 
যাইবে! 

জ্যাক স্থির করিল, সতর্কভাবে দে মাতার ভাব-ভঙ্গী লক্্য করিবে। 
র্ল- ছায়া নারীর দল আপনার্দিগ্রের অঞস কর্মহীন জীবনগুলাকে 
প্রায়ই একটা মিখা| আদর্শের পিছনে ছুষ্টাইয়া লইয়! বেড়ায়। ইদাও 
অলস, কাজ-কশ্মে তিলমাত্র তাহার রুচি;নাই, নির্জনে বসিয়া কি 
অন্ধ মায়ার রাগ্য যে পে গড়িতে গাঞ্চে, তাহা সে-ই জানে। 
আর্জান্তর কৰি-প্রতিভার প্রতি 'এক অন্তু শ্রদ্ধা যে ইদার জদয়কে 
এখনও সবলে আয়ন্ত করিয়। রাখিয়াছে, জ্যাকের তাহাতে এতটুকুও 
সন্দেহ ছিল না। তাই প্রতি মুহূর্তেই তাহার আশঙ্কা হইত, কখন 
. ন্তাছার প্রতি মমতার এ ক্ষীণ আভাবষটুকক চকিতে মিলাইয়া যায়! 
মনের এ আশঙ্ক। খুলিযাও কাহারও কাছে বলা যায় না_-ইদ| 
, তাহার মা! মার দর্বলতার কথা মে কাহাকে বলিবে? ইচাই 
+ ছিল, জ্যাকের আরও ছুঃখ! কাহারও কাছে এ' দুঃখের কথা 
 ৰলিতে পারিলে বুঝি, তাহার বুকের তার অনেকট! লাঘব হইবার ও 
সন্তাবনা। ছিল! কিন্তু এ কথা বল! চলে না! তাই জ্যাক এ 
বিপুল দুঃখের ভার আপনার বুকে পুরিয়া মনে মনেই গুমরিতে 
থাকে! 

আর্জান্তর পত্র পাইয়া ইদীকে সহস! আজ কাজ-কর্মে অতিরিদ্ 
'অন্থরাগ প্রদর্শন করিতে দেখিয়া ভ্যাক ঈষৎ আশান্িত হইল। 
সে ভাবিল, ইদা নিজের ছুর্বল হৃদয়ের এ: বিপুল উত্তেজনা, . 
চাঞ্চল্যের উচ্ছাসটুকু বুঝিয়৷ ফেলিয়াছে, এবং বুঝিয়া৷ তাহা রোধ 
করিতেছে! এট্কু যে দুর্বলতা, তাহা সে: বুঝিয়াছে এবং বুঝিম্াছে 
বলিয়াই তাহ! রোধ করিবার জন্ত ইদার আজ এতখানি আয়াস! 
কত গল্পে জ্যাক বহু হতভাগ্য স্বামীর করুণ কাহিনী পড়িয়াছে,_ 


কাহাকে এ বক 

ধাহারা চপল! পত্বীর হৃদয়-সংশোধনে অহরহ সতর্ক চেষ্টা করিক়া 
বার্থকাম হইরাছে! নিপুণ উপন্তাস-কারগণের ইঙ্গিতে জ্বাক 
তাহা দিব্য বুঝিত! এই যে ইদা আর্জান্তর প্রসঙ্গ ভুলিয়াও তাহার 
মন্থুখে উত্থাপন করে না, এই যে কাজ-কম্মে নিবি থাকিবার্‌ 
জন্ত সর্বদ| সে চেষ্ট। করিতেছে_এ কেন? জ্যাক ভাবিত, ইহার অথ, 
শুধু তাহাকে ভুলাইবার প্রয়াম! পাছে পুত্রের মনে এতটুকু সনদে 
জন্মে! আর্জীস্ত'কে ইদা যে এখনও ভূলিতে পারে নাই, জ্যাক তাহা 
বুঝিল। সে স্থির করিল, এ বিষয় লইয়। মনের মধ্যে আর ধে 
কোনরূপ দন্দ-বিরোধ 'জাগাইবে না, অনৃষ্টে বাহা আছে, ঘটুক-- 
ভবিতব্য রোধ করিবার চেষ্টার আর সে ভাবিয়। মরিবে না। 

একদিন কারখানা হইতে ফিরিবার সময় সন্ধ্যার অষ্পষ্ট আলোকে 
জাক দেখিল, ডাক্তার হার্জ ও লাবাস্তান্ত্র তাহাদের গলির 
মোড় বাকিরা সহসা অনৃগ্ঠ হইয়া গেল! এদিকে কোথায় তাহার! 
আসিগাছিল? কি কাজে? 

গৃহে ফিরিয়াই জ্যাক মাকে নিজ্ঞামা করিল, কেহ আমিয়াদধণু 
কি না! উত্তরে যাহ। শুনিণ, তাহাতে সে স্পষ্ট বুঝিল, তাহার 
বিরুদ্ধে একট। গভীর ষড়যন্ত্র চলিয়াছে-_পাছে তাহার নিকট কোন কথা 
প্রকাশ হইয়া পড়ে, এ জন্ত গৃহেও একট। সতক আয়োজন আপন 
হইতে গাড়য়া উঠিয়াছে! চারিধারেই গোপন! ইহাও সে আজও 
নূতন করিয়া লক্ষ্য করিল। 

রবিবার এতিয়োল হইতে গৃছে ফিরিয়া জ্যাক দেখিল, ইদা 
নিবিষ্ট চিত্বে কি একট! পাঠ করিতেছে! সে যে আসিয় ইদার 
পাশে দীড়াইয়াছে, ইদ| তাহ! জানিতেও পারে নাই। অসার 
উপন্তাপাঠে মাতার অসাধারণ অনুরাগের কথ! জ্যাকের অবির্দিত 
ছিল না--তাই সেদিকে ভ্যাকের কৌতৃহল মোটেই উত্রিক্ত হইল 
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না! কিন্তু সহসা যখন ইদা জ্যাককে দেখিয়া বহিখান! লুকাইবার 
চেষ্টা করিয় কহিল, “ওঃ, জ্যাক, তুমি! আমি এমন তয় পেরে- 
ছিলুম! তেবেছিলুম, কে এল 1” | 

* জ্যাক কহিল, “ওট! কি পড়ছিলে তুমি,” 

”"ও কিছু না, একখান! বাজে বই! ভাল কথা--ওদের- সব 
খপরা ক, বলত! ডাক্তার রিভাল কেমন আছেন? আর সেসিল? 
তুমি সেসিলকে আমার ভালবাস! জানিপ্লেছিলে ত 7” 

কথাট। বলিবার সময় ইদার গ-টা যে ছম্‌ ছম্‌ করিয়৷ উঠিল, 
তাহ! জ্যাকের দৃষ্টি এড়াইল না। ইদা বুঝিল, জ্যাকের চোখে 
এখন ধুলা দিবার চেষ্টা করায় শ্রাভ নাই। জ্যাকের মনে 
একট! সন্দেহের সৃষ্টি হইয়াছে, নিশ্চয়! তাহার চেয়ে ব্যাপারটা 
প্রকাশ করিয়৷ বলাই সঙ্গত বুঝিয়৷ ইদ1 কাঁহল, “ও, এ বইখান! 
কি, তুমি জিজ্ঞাসা করছ! দেখ না” | 

ইন! বইথানি জ্য.কের সম্মুখে টেবিলের উপর ফেলিয়া দিল। 
চটকে মলাট দেখিয়া! জ্যাক নিমেষেই বহিখানা চিনিল! এ সেই 
মাসিক-পত্র, যাহার প্রথম খণ্ডের সহিত সিদু জাহাজে তাহার 
পরিচয় হইয়াছিল। এখন মাসিকখানির কলেবর অনেকটা 
ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে-পত্রের সংখ্যাও প্রথম থণ্ডের অর্ধেক! 
ভিতরের কাগজও অত্যন্ত পাতল!, মলিন। ষে সকল মাসিক-পত্রের 
গ্রাহক জুটে না, অথচ প্রচারিত হইতে যাহাদের বিন্দুমাত্র লজ্জা 
বা দ্বিধ। নাই, এখানি অবিকল তাহাদের দোসর! প্রবন্ধগুলিও 
উদ্ধুট বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ-_-শুধু একটা অবজ্ঞার হস্ত উদ্রেক করে! 
গুরু-গন্ভীর নামের আবরণে দাস্তিক লেখকগণের অক্ষম লেখনী- 
নিঃস্কত উচ্ছা স-গদ্গদ, যুক্তিহীন, অসার সামাজিক ও বৈজ্ঞানিক 
সন্দর্ভে, এবং ছন্দ.ও ভাব্হীন কবিতায় পত্রিকার শীর্ণ কলেবর 


তরিয়।৷ রহিয়াছে! হান্তরসের এই অপূর্ব ভাগে হস্তাপণ করিবার 
ভন্ত জ্যাকের এতটুকু আগ্রহ হইল না, কিন্ত সহসা তাহার দৃষ্টি 
সুচী-সন্নিবিষ্ট একটা বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইল। বিষয়টি একটি 
কবিতা, নাম, “প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ”__-তাগার লেখক, কবিবর আন্ত 
্বয়ং। কবিতাটি এই,_- 


শকি! বলিল ন| হায়, একটি বাণীও 


বিদায়-ক্ষণে- 
_. পিছনে বারেক চাহিলও ন| দে 
রঃ নয়ন-কেণে। 
হারায়ে হাদয়-_" 
ইত্যাদি । 


এমনই ভাবে ছুষ্শত ছত্র দ্যাপিয় প্রাণহীন ছন্দের মাঝ! দীর্ঘ 
অজগরের মতই গা মেলিয়! পড়ি আছে! পাছে শার্লং কবিতার 
মর্ম গ্রহণ করিতে না পারে, এজন্য প্রতি চারি ছত্রের শেষে শার্লধভর 
নাম উল্লিখিত হইয়াছে! জ্যাক রোবে জলিয়া কাগজখ|না সঞ্জোরে 
দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, পকি স্পর্ধা! তোনাকে এ কাগজ 
পাঠাতে তার সঙ্কোচ, হল না!” 

ইদদার' বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। একটা ঢোক গিলিয়া সে 
কহিল, "না, সে ত পাঠায় নি! নীচেকার ঘরে আজ দু-তিন 
দিন ধরে কাগজখান1 পড়েছিল। কে ফেলে গেছে, জানি-ও না। 

মুহূর্তের জন্ত কক্ষ নিশস্তন্ধা হইল। কাগজখানা কুড়াইয়। 
লইবার জন্ত ইদা কাতর হইয়া উঠিল, কিন্তু লইতেও তাহার সাহম 
হইতেছিল না। অবশেষে সে অন্যমনস্কভাবে কাগজথানার নিকট: 
ঈষৎ অগ্রসর হইল। জ্যাক তাহ। লক্ষ্য কাররয়া কহিল, “ও কাগজ- 
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থানা! আবার তুমি গড়ছ! ফেলে দাও, ফেলে দাও) রেখো! না। 
ও পদ্ঘটা ভারী কদর্য, বীভৎস ।” | 

ইদ1| কহিল, “কৈ, আমার ত ত৷ মনে হল না!” 
*॥ প্বল কি! এর কোথাও না আছে ভাব, না আছে মানে। 
একে তুমি কৰিতা বল? এ পুড়িয়ে ফেলা উচিত।” 

“জ্যাক _”ইদার স্বর কীপিয়া উঠি্ব। ই! কহিল, “মিছে তক 
করো না, জ্যাক। আর্জান্ত কেমন ধুলাক, তার দোষ-গুণ কি, 
তা আমি যেমন জানি, এমন আর কেউ নয়। আমায় সে 
অনেক কষ্ট, অনেক বনপা দিয়েছে, মানি। আর মানুষটার সমন্ধে 
আমি কিছু বলছি না, তবে মানুষ এষ, তার কৰি-গ্রতিভা আর 
. সম্পূর্ণ আলাদ! জিনিস। আর্জান্ত মান্য হিসাবে যেমন লোকই হোক 
.না, ভার কবিত্ব যে অসাধারণ, তাতে সন্দেহ নেই! তার কবিতায় 
এমন একটা আবেগ আছে, তেজ আছে, য| ক্রাঞ্জে আর-কারও 
* কবিতায় নেই! যথার্থই যাকে বলে আবেগ-কম্পন ! এই আবেগ-কম্পন, 
মল্লের লেপায় ছিল, কিন্তু মুসের কবিতায় এমন মাধুর্য ছিল না। 
আর্জান্ত'র “প্রেম-বিজ্ঞানেশ্র মত কবিতার বই ফরাসী ভাষায় আর নেই, 
যদ্দিও তেমন আর-একখান.বই আমি.দেখিনি! কেন, এই *প্রতিজ্ঞ।- 
ভঙ্গ* কবিতাটাই কি ফেন্না! চমৎকার! আহা, নারী চলে গেল! 
তার প্রিয্নতমের সমস্ত প্রেম উপেক্ষা করে, তার পানে না চেযে 
নিষ্্রভাবে সে চলে গেল! সুন্দর ভাব !” 

জ্যাক তীব্র স্বরে কহিল, “কিন্ত এই নারী যে. তুমি! তা 
বুৰছ না! তুমি যে-ভাবে চলে এসেছ, তা ভুমি ভুলে গেলে ?” 

ইদা কহিল, “ম্যাক, এ কথ। বলে আমায় অপমান করো ন! 
তুমি। কবিতা কারও নিজের কথা নয়--এ আর্টের ব্যাপার! 
এ বিষয়ে তোমার চেয়ে চচ্চাও আমি করেছি, বিস্তর! আর্জান্ত 
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আমার উপর বত অত্যাচারই করুক, সে যে একজন খুব উচু দরের 
কবি, সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনদিন এতটুকুও সন্দেহ উঠবে 
ন!। আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মধ্যে আর্জীন্ত'ও একজন !' 
আজ দেশের লোক তাকে বুঝছে না--কিস্ত একদিন এমন সময 
আসবে, যখন তার পরিচিত বন্ধুর দল গর্ষ করে বলতে পারবে 
বে, আমি কবি 'আর্জান্তকে জানতুম, তার সঙ্গে এক টেবিলে বসে 
খান। খেয়েছি” 

কথাট! বলিয়! ইদা বাহিরে চলিয়া গেল। মাদাম লেভ্যান্দ্রের 
কাছে যাইয়া ছুইটা গল্প করিয়া প্রাণের ভার লঘু করিবে, ইহাই তাহার 
উদ্দেশ ছিল। জ্যাক কিয়ৎক্ষণ ধরিয়! ক্ঞানালার পাশে দাড়াইয়া 
রহিল; পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া টেবিলের ধারে আসিয়া 
বহি খুলিয়া বদিল। পাঠে মন লাগিতেছিল না-_নান! চিন্তা, নান! 
কথা তাহার মাথার ভিতর রণোন্সত্ত সৈন্টদলের মতই চলা-ফেরা 
করিতেছিল। সহসা একটা পদশব্ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। 
জ্যাক অধীর আগ্রহে দ্বারের পানে চাহিয়া রহিল। সম্ুণে একট! 
ছায়া পড়িল। জ্যাক উঠিয়৷ দ্বারের নিকট আদিল। এ কি-- 
স্বপ্ন! না-এ ষে শত্র স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত! আর্জান্ত ! জ্যাকের 
আপাদ-মস্তক শঙ্কায় শিহরিয়া! উঠিল। চে কম্পিত স্বরে কহিল, কে 1” 

“আশ্চর্য হয়ো না, জ্যাক। চম্কে উঠো না। আমি আর্জীন্ত', 
কবি আর্জান্ত' |» 

নির্মম আঘাত! ক্রু পরিহাস! অনৃষ্টের কি এ বক্র ইত! 
জ্যাক ভাবিয়াছিল, ইদা বুঝি ফিরিয়া আসিল! কিন্ত তাহা না 
হইয়া একি--কে আসিল? 

শীকারকে আয়ত্বের মধ্যে অতর্কিততাবে দেখিলে প্রথম মুহূর্তেই 
বাঘ যেমন একটা উত্তেজনায় সহসা চঞ্চল হইয়া উঠে, জ্যাক ঠিক 


নদ 
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তেমনই চঞ্চল হইয়। উঠিল। আজ তাহার চিরশক্র তাহারই দ্বারে 
আসিয়! উপস্থিত। আজ জ্যাক উচ্চে, আার্জান্ত নিয়ে! আর্জীন্ত' 
জ্যাকের আয়ন্তের মধ্যে! দ্বারের সন্পুখে দাঁড়াইয়া! জ্যাক ম্পষ্ট দু 
সুরে জিদ্ঞাস! করিল, 1এখানে কেন তুমি 1 কি চাও? 

কৰি আজীন্তর মুখখানা সহসা রাক্রিম হইয়া উঠিল_সুখের কগ। 


বাহির হইতে গিয়া বাধিয়া গেল। কাষ্টে বল সংগ্রহ করিয়া দে 


বলিল, “আমি ভেবেছিলুম, তোমার মা এখানে আছে 1” 
ই! 'আছেন, এখানেই আছেন! আমি এখন তাঁর অভিভাবক 
তোমার সঙ্গে তার দেখা-দাক্ষাৎ ঘটতে দেওয়া না দেওয়া আমার 


ইচ্ছা! আমি তা ঘটতে দেব না!” 


“' বলিবার ভঙ্গীতে কথাটায় এমন দ্বর্ধা ও অবজ্ঞ। বাজিয়া উঠিল 


'যে আর্জীন্ত তাহা লক্ষ্য করিয়া. সন্কুচিত্ত হইয়া পড়িল। সে কহিল, 


“জ্যাক, আমাদের ছুজনের মধ্যে মস্ত একট! ভুল চলেছে! বরাবরই 


চলে আসছে। এখন তুমি মানুষ হয়েছ, জীবনের গভীর উদ্দেন্ঠ 
বুঝতে পেরেছ, স্বতরাং এখন" আর এ ভুলটুকু চলতে দেওয়া ঠিক 


নয়। এস, আমি তোমার হাতে হাত রেখে বলছি, আজ থেকে 
আর আমাদের মধ্যে কোন ব্যবধান থাকবে না, আমর! দুজনে 
দুজনের বন্ধ হব, সরল, আন্তরিক অকপট বন্ধু__”» | 

আর্জান্তকে তাহার কথ| শেষ করিতে না দিয়! জ্যাক কঠিন পরুষ 
স্বরে কহিল, “এ গ্রহন অভিনয়ের কোন প্রয়োজন দেখছি না, 
আমি। তুমি আমায় ঘ্বণা কর। আমিও তোমায় ততোধিক: দ্বণা 
করি।” 

“কিন্ত কতদিন ধরে আমাদের মধ্যে এ ভাব চলে আসছে, 
জ্যাক ?” 

“কত দিন! বোধ হয, প্রথম যে দি তোমায় দেখি, সেইদিন 
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থেকেই । যাই হোক, নে সব কথার আলোচনায় কোন লাভ নেই। 
আমার এ দ্বণা কখনই দূর হবে না! তুমি আমার শত্রু, চিরদিন 
শত্রই থাকবে । তোমায়-আমায় নন্ধুত্ব অসম্ভব! আমার সার! জীবনের 
অভিশাপ, জামার সব সুখের কণ্টক তুমি-আজ এসেছ কি না, 
বন্ধুত্ব স্থাপন করতে! আমার লজ্জা, আমার ঘ্বণা, আমার সকল 
দুর্দশা. সকল দুর্ভাগ্যের মূল তুমি__” 

“কিন্তু শোন, জ্যাক__এতদিন বথার্থহ আমর! পরস্পরের প্রতি 
একটা মিথ্যা আচরণ করে এসেছি । এখন বন্ধুত্বের একট! স্থযোগ 
দাও। জানই ত, কবি বলে গেছেন, এ জীবন নহেক স্বপন। 
আমর! একট ভাব নিয়ে ত বাস করতে পারি না” 

জ্যাক আবার বাধ! দিয়া কহিল, “ঠিক বলেছ তুমি, এ জীবন 
নহেক স্বপন। সত্যই তাই। জীবন একটা'সভা, ভীষণ কঠোর সত্য! 
আমার সময়ের দাম আছে। তোমার সঙ্গে বাজে তর্ক, বাজে গল্প করে 
তা নষ্ট করতে পারব না। সংক্ষেপে আমার বক্তব্য শেষ করি, 
শোন। দশ বছর ধরে আমার মা তোমার বাদীগিরি করে. 
এসেছে-বাদী কি-_বীদীরও নিজের একট! স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, 
আমার মার তাও ছিল না--তিনি ছিলেন, যেন তোমার তৈদসের 
মত। এ দখ বছর আমি যে কষ্ট সহা করেছি, তা আমিই জানি, 
কিন্ত থাক সে কথা! তোমার কাছে এখন কীছনি গাইতে চাই না। 
গাইতে ঘ্বণা হর। এখন আমার মাকে আবার আমি ফিরে পেয়েছি 
_তার উপর এখন আমার সম্পূর্ণ অধিকার। যেমন করে পারি, 
এ অধিকার এখন বজায় রাখব। তাকে আর তোমার কাছে 
আমি যেতে দেব নাকিছুতেই না। কেন দেব? তোমারই না 
তাকে আর কিসের প্রয়োজন? তার মাথানন চুল আজ শাদা হয়ে 
গেছে- চোখের জল মুখে কালির ছাপ টেনে দিরেছে, যৌবনের সে 


৩০৪ ০ .. মাতৃখণ 
লাবণ্য সব ঝরে গিয়েছে-তোমার বিলাসের খোরাক তিনি আর 
জোগাতে পারবেন না! এখন তাঁকে তোমার মনেও ধরবে না, আর । 
আজ তার আর কেউ নেই--শুধু আমি আছি। তিনি আমার মা 
“ধু মা, আর কারও কেউ নয়। আমার সেই মাকে আমি কাছে 
কাছে রাখব-_ছাড়ব না, কিছুতেই 'ছাড়ব মা।” 
আর্জান্ত' জ্যাকের ভাবট! সম্যক স্্দয়ঙ্গম করিতে না 'পাঁবিলেও 
বলিল, “বেশ, তা তিনি তোমার কাছেই থাকুন। আমি শুধু 
একজন পুরোনো! বন্ধুর মত তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । যদি 
আমার দ্বারা কোন উপকার হয়-:” 
.. কিছু না--কিছু নাঁকোন দরকার নেই। আমার একলার 
পরিশ্রমই চুড়োন্ত। সব অভাব তাতে মিটে বাঁয়--কিছু বাকী 
থাকে না।” ৮, | 
আর্জান্ত' কহিল, “তোমার কিছু অহঙ্গার হয়েছে, দেখছি, জ্যাক। 
আগে ত কৈ.তুমি এমন কড়া কথা বল্তে পারতে না!” 
--. গঠিক বলেছ, কৰি আর্জান্ত। যদি বুঝে থাক, তবে ওট্রকু 
আরও জেনে রাখ যে, আমার বাড়ীতে অনেকক্ষণ তোমায় বরদাস্ত 
- করেছি, আর করব না। এখন শোন তুমি, সহজভাবে যদি বিদায় 
না নাও, তাহলে মানে মানে তা পাবে বলে আমার ভরস! হয় 
না। কারণ এখানে তোমার হাজির থাঁকাটা আমার সহের সীমা 
অতিক্রম করেছে £ বুঝলে ?” 
জাকের কণ্ঠস্বরে এমন একটা 'অমানুষিক তীব্রতা, দৃষ্টিতে এমন 
তেজ বিকীর্ণ হইতেছিল যে তাহার কথার উত্তর দিতেও আর্জান্ত'র 
আর সাহস হইল না। সে দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করিয়া ধীর 
পদে নীচে নামিয়া গেল। যতক্ষণ তাহার ভুতার শব শুন! গেল, 
জ্যাক' উৎকর্ণভাবে তথায় দীড়াইয়া রছিল।: পরে সে শষ 
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মিলাইয়া গেলে জ্যাক আপনার কক্ষে আসিয়া বসিল; আনিয়া 
দেখিল, ইদা একটা চেয়াবে বসিয়। আছে; তাহার কেশরাশি বিশ্রস্ত, 
চক্ষু অস্বাভাবিক রাঁডা। ইদা কাদিতেছিল। 

জ্যাককে দেখিয়া চোখ মুছিয়া ইদা কহিল, “আমি এখানে বঙ্ধে 
সব কথা শুনেছি, জ্যাক, সন কথা, যে, আমি বড়ে৷ হয়ে গেছি, 
বে আমি-”্জ্যাক মাতাব পার্খে দাড়াইয়া তাহাব হাত আপনাৰ 
ভাতে তুলিয়া লইল। পবে মাভাৰ পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়। সে 
বলিল, “এখনও সে বেশী দূব যায়ন__ডাকব তাকে, ধল ?” 

ভাত ছিনাইয়া। লই! দাড়ায় উঠিয়! জ্যাকের স্বন্ধে ম।থ! রাখিয়) 
ইদী কহিল, “না, না, জ্াক- তুমি ঠিক বলেছ। আমি তোমা 
মা, শুধু মা, আর কাবও কেউ নঈ আমি, কিছু হতেও চাইনে আর 1” 

এই ঘটনাৰ কয়েক দিন পবে এক বাত্রে ডাক্ত।র রিভালকে 
জ্যাক এক দীর্ঘ পত্র লিখিতে বসিল। সে লিখিল, 

ণআমাব বন্ধু। আনাব পিতা, আমাব গুরু, আমাব সব কর্তব্য 
শেষ হইয়া গিয়াছে । মা চলিয়া গিয়াছে, তাহাবই কাছে গিয়াছে! 
সে যেন একটা ভীষণ চক্রান্ত! কিন্তু না, সে জন্য মার কোন 
দোষ দিই না_কুৎসার আশ্রয় লইতে সেইজন্ই আমি এত নারাজ । 

প্কাহারই বা দোষ দিব? ছেলেবেলায় এক কাজীর ছেলে স্কুলে 
অ(মার সঙ্গী ছিল। দে বলিত, “গরিব হতভাগাব দল যা্দ একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাসও না ফেলতে পেত ত দম বন্ধ হয়েই তারা মরে যেত ।” কথাটার “ 
অর্থ আজ যেমন বুঝিতেছি, পূর্ে কোনদিন এমনটি বুঝি নাই। 
আজ যদি আপনার কাছে এ তপ্ত শ্বাস ফেলিতে না পাইতাম, সব 
কথা খুলিয়া বলিতে না পাবিতাম, তাহা হইলে বুকের এ অস্থ 
ভারে আমি বোধ হয় মরিয়া যাইত।ম ! ছুূর্বহ এ ভার! রবিবার 
পধ্যস্ত আমি আর অপেক্ষা করিতে পারিব না--সে এখনও অনেক 
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দেরী। কিন্তু সেসিলের সহিত কোন্‌ মুখেই বা এখন আমি 
দ্বেখা করি? 

“আপনাকে বলিয়াছিলাম আর্জান্তর সহিত আমার দেখা 
হইয়াছিল__তাহার সহিত ম্পষ্ট সব বুঝা-পড়া করিয়াছিলাম। 
সেদিন হইতে মার মুখে আর ভাসি দেখি নাই, বুঝিয়াছিলাম, 
তাহার মনে এতটুকু সখ নাই, স্বাঙ্চন্য নাই। মন অহনিশ 
সেইথানেই থুরিয়া বেড়াইতেছে ! হুর্বল নারী কি করিয়া মন বাধিবে__ 
তথাপি মনকে বাঁধিবার জন্ত মা যে রীত্তিষ্ঈত একটা চেষ্টা করিতেছিল, 
তাহাও আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম। এই ক্বন্ঠই আমি এ বাস! বদলাইবার 
চেষ্টায় ছিলাম, যদি স্থান-পারবর্তনে দন কিছু শান্ত হয়! মার উপর 
দৃষ্টি বেশ সতর্ক রাখিয়াছিলাম, বাদাঞ্ড ঠিক হইয়াছিল। 1এ বাস! 
মার পছন্দ ছিল না। চারিধারে ছোট্লোক ও কারিকরের বাস-_ 
নৃতন বাসার কথা মাকে জানাহ নাই! গোপনে সব ঠিক 
করিয়াছিলাম। বাস! নূৃতনভাবে মৌখীন রকমেই সজাইতেছিলাম। 

-.সব ঠিক হইয়াছিল, ভাবিয়াছিলম, একেবারে মাকে সেখানে বেড়াইবার 
ছলে লইয়৷ গিয়া সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিব। আকন্মিকতার জন্ট 
মার মনটা খুবই উচ্ছসিত হইয়! উঠিবে__তাহারও ফল মন্দ দীড়াইবে 
না। রুদিকদেরও নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। 

“আমি নূতন বাসাতে গিয়া! খেলিমেয়ারকে গাঠাইয়া ছিলাম, মাকে 

' লইয়া! আসিতে। সন্ধ্যার পরও মা আসিল লা, বেলিসেয়ারও ফিরিল 
না। আমি অস্থির হইয়। উঠিলীম। শেষে অধীরভাবে নিপ্রেই সন্ধান 
লইতে যাইব স্থির করিতেছি, এমন সময় বেলিসেয়ার ফিরিয়া! আমিল-_ 
একা, সঙ্গে মা নাই। বেলিসেয়ার আমার হাতে মার চিঠি দিল! ছোট 
একখানি চিঠি-_গুধু লেখা আছে, আর্জান্তর অত্যন্ত অ্থখ, এ সময় 
তাহাকে না দেখিলে ধর্ম থাকিবে না, এইজন্তই হঠাৎ তিনি পারি 


ইদার ছুঃখ ৩৯৭ 


বাইতেছেন; আর্জান্ত সারিলেই আবার ফিরিয়! আসিবেন। অন্থুখের 
কথাট। আমার খেয়ালে আনে নাই, নহিলে আমিও নিজে অনুখের 
ভাণ করিয়া! বিছানার পড়ি থাকিতাম। তখন ছুইজনকে লইয়া 
মার মনে একট! দ্বন্দ চলিত। . 

“সে পাপিষ্ঠ খুব ফন্দী বাহির করিয়|ছে। সত্যই কি তাহার 
অন্গথ ? না, কখনই নয়-_এ শুধু সে একট! ফাদ পাতিয়াছে। যাঁদ 
অন্থথ সত্যই হর ত পূর্বেকার দত, আপনি যেমন এতিয়োলে দোখতেন, 
তেমনই । তবু মা এ কথ! বিশ্বাস কাঁরল! আমার অসুখ হইলে 
কিম। এতটা করিত? আমার সন্দেহ হয়। আর্জীন্তরর সঙ্গে আমার 
যুদ্ধ চলিয়াছিল-__আজ দে জয়ী হইয়াছে, আমার সব কৌশল সে 
ন্যর্থ করিয়া দিয়াছে। 'আজ আমার সুগভীর পরাজয়__নির 
পরাজয়! হট | 

“আর সেই নারী-আমার মা! কি নিঢ়র তার হ্রদয়, কি 
পাষাণে তার প্রাণটা গড়া! আমার কথা একবারও বে 
ভাবিল না! আমার এ নীরব নিজ্জন সাধনার মন্ম তাহার মনে 
একবারও ঠাই পাইল না? আশ্চর্য! অথচ এই নারী, আমার মা-_ 
এই নারীর গঙে আমি জন্মিয়াছি! 

“আমি এখানে আর একদও থাকিতে পারিতেছি না। চারি- 
ধারে বাতাস অবধি তপ্ত হইয়। উঠিয়াছে। নিশ্বাস লওয়৷ থায় 
না। আমি আপনার কাছে যাইতে চাই--আমায় সাস্বনা দিন, 
আশ্বাস দিন, নহিলে আমি পাগল হইয়া যাইব! 'আমার এত সাধ, 
এত কল্পনা, এত আশা, দব ভাঙ্গিয়া চুর্ণ হইয়! গেল-_ধুলায় 
লুটাইল! ূ্‌ 

“এখন আমার শুধু একটি অনুরোধ আছে, এ চিঠি আপনি পড়িয়া 
ছি'ড়িয় .ফেলিবেন-_সেদিলকে দেখাইবেন না। সে দেখিলে আমার 


৩৯৮ নাত্খণ 


আর লঙ্জার সীমা থাকিবে না। এ কথা শুনিলে আমার 
ভালবাসাতেও সে সন্দেহ করিতে পারে। হয়ত সে আর আমাঁ় 
ভাল ন! বাসিতেও পারে! যদি এমন ছুদ্দিন আসে, আমার ভন হয়, 
ভ্লাহা৷ হইলে আমার দশা কি হইবে! সেসিল ছাড়া এখন আমার 
আর কেহ নাই। তার প্রেমে, তার স্েহে আমার সকল দুঃখ দূর 
হইবে। আজ এশুন্ত ঘরে বগিয়৷ শুধু ভাবিতেছি, “সেমিল! আমার 
সেসিল! এই সেসিল ঘদি আমায় ত্যাগ করে?” সেকথা ভাবিতেও 
পারি না! জগতে আসিয়া কেবলই প্রতারিত হইতেছি-_-সকলের 
উপর বিশ্বীস হারাইয়াছি, একমাত্র গুধু সেসিলের উপরই বিশ্বাস 
আছে। সেই সেসিল,_-সে-ও যদি 'আম্মীর ত্যাগ করে? না। তাহা 
কখনও হইতে পারে না। দে নিজে ামায় আশ্বীস দিয়াছে__সে 
আশ্বাস কখনও সে ভাঙ্গিবে' না! সেসিল দেনী-জগতের জীব নয়। 
সেসিল আমাকে কখনও ত্যাগ করিবে না, ইহা আমি ঞ্লুব জানি। 
আমার এ বিশ্বাস চিরদিন অটুট থাকিবে, সন্দেহ নাই 1” 





অষ্টম পরিচ্ছেদ 
পরিবর্তন 


মা ফিরিয়া আসিবে, এ আশাটুকু জ্যাক সহজে ত্যাগ করিতে 
গারিল না। কতদিন সকালে সন্ধ্যায় এবং নিস্তব্ধ নিশীথে বইয়ের 
পাতায় মনটাকে অতিরিক্তভাবে ঢালিয়া দিয়াও সহসা সে চমকিয়া 
উঠিত, এ বুঝি মা আসিল! এ যে তাহার পায়ের মৃদু ধ্বনি! 
+গোষ।কের সতর্ক খস্ধস্‌ শট! না এ শুনা যাইতেছে! অধীর আগ্রহে 


পরিবর্তন ৩*৯ 


সে প্রতীক্ষা করিত, কখন্‌ আসিয়! মা ডাকিবে, “জ্যাক !” কিন্তু হায়, 
কোথায় মা? 

রুদিকদের গৃহ হইতে ফিরিবার সময় সে ভাবিত, আজ নিশ্চয় 
থরে ফিরিয়৷ সে দেখিবে, মা আসিয়াছে! রবিবার রাত্রে এতিয়োল' 
হইতে ফিরিবার পথে মন তাহার দুরন্ত ঘোড়ার মতই অস্থির হইয়া উঠিত, 
গাড়ী বড় ধীরে চলিতেছে! কতক্ষণে বাড়ী পৌছিয়া সে মার সুখের 
কথা শুনিতে পাইবে! কিন্তু এ আণা নত্যই তাহার বাথ হইত। মা 
আসিল না, আমিবার লক্ষণও কিছু দেখা গেল না। 

. মাকে সে চিঠি লিখিয়াছিল, “তোমার এখানে থাকিতে কষ্ট হয় 
বলিয়৷ আমি নুতন বাড়ী ভাড়! নইয়াছি। বাড়ীথানি একবারে সহরের, 
প্রান্তে-গললীটিও বেশ শান্ত, নীরব। ঘরগুলি তোমার মনের মত 
গুন্দর করিয়া সাজাইয়! রাখিয়াছি। তোদার যখন ইচ্ছা হইবে, তুমি 
কিরিরা আদিয়ো।” কিন্তু সে চিঠির কোন উত্তর আদিল না। 
হদ|! জ্যাককে একথখানিও চিঠি লিখে নাই! জ্যাক 'ভাবিত, এ 
বিচ্ছেদ তবে চিরদিনের জন্যই ! কি দারুণ, নিশ্মম, এ বিচ্ছেদ ! 

জাকের বেদনার সাম! ছিল না। মাতার হস্ত যে বেদনা দান 
করে, বিধাতার নিষ্ঠুর অবিচারের মত তাহা আসিয়া বুকে বাজে-- 
নিতান্তই তাহা অনৈসার্ঁক বলিয়া! মনে হয়। কিন্তু সেসিলের যেন 
দৈবশক্তি ছিল! এ দারুণ বেদনা-উপশমের মন্ত্র সেজানিত, তাহার 
হাসির কিরণে সকল কষ্ট জ্যাক নিমেষে ভুলিয়া যাইত। সেসিলের 
মিষ্ট কথায় কি আশ্বাস, দৃষ্টি হইতে কি নগুধা যে ক্ষরিত হইত, ভাগ্যদেবীর 
হস্ত-নিক্ষিপ্ত অনগ-বর্ধী শরগুলা তাহার কাছে নিতান্ত ব্যর্থ হইয়া 
ফিরিত! ইহার উপর জ্যাকের ছিল, অজশ্র অবিরাম কাজ,_ 
যাহার কঠিন গায়ে ঠেকিয়! বিশ্বের সমস্ত কঠোর দুঃখ, গভীর বেদনা ও 
ঠিকরিয়! চূর্ণ হইয়া যায়! এই কাজই দুর্ভাগ! জ্যাককে দারুণ দুর্দিনে 


৩১৭ মাতৃখ্খণ 


আপনার বিরাট দেহাবরণে টাকিয়। তাহার ছুঃখ তূলাইতে সক্ষম 
হইয়াছিল। 

ঘতদিন মা কাছে ছিল, সম্পূর্ণ অনিচ্ছা ও সতর্কতা-সত্বেও কত দিন 
সেজ্যাকের পড়া-শুনায় অকারণ ব্যাথানের স্থষ্টি করিয়াছে। তাহার 
অপূর্ব খেয়াল, বিচিত্র সখ জ্যাকের গ্রস্থ-নিবিষ্ট চিন্তকে কত বার আসিয়া 
নাড়া দিয়া গিয়াছে! বিদ্ধ নিবারণ ক্করিতে গিয়াও কত দিন ইদা 
কত বিদ্ধ ঘটায় তুলিয়াছে! এখন সেই মা কাছে নাই,_জ্যাক 
তাই বইয়ের পাতায় আবার অতিরিক্ত মনঃসংযোগ করিয়া অতীত দিনের 
সমস্ত অবহেলা-ক্রট সারিয়া লইতে উদ্ভোগী হইল। প্রতি রবিবার 
বখন সে এতিয়োলে আসিত, ডাক্তার: রিভাল তাহার পাঠের পরীঙ্গ! 
গ্রহণ করিতেন! পরীক্ষা লইয়া সহজেই তিনি বুঝিতেন, জ্যাকের জ্ঞান 
বেশ পরিপকত! লাভ করিতেছে! আর একটি বৎসর মাত্র 
তাহার পরই একটা পরীক্ষা দিয়া জ্যাক উপাধি লাভ করিতে সক্ষম 
তবে, চিকিৎসার ব্যবসায় আরম্ত করিয়। দিবে-_তাহার সকল ছুঃখের 
অবসান হইবে। 

উপাধি-লাভের সম্ভাবন! ! জ্যাকের প্রাণের ভিতর হইতে একট? 
অসহা উল্লাস যেন সাড়া দিয়! উঠিল! উপাধি! লোহার হাতুড়ি 
পিটিয়া নীচ জঘন্ত কারিকরগুলার সাহচর্য যাহার জীবনের দিন 
কাটি যাইতেছে, সেই জ্যাক ডাক্তার হইবে! সন্ত্রস্ত সমাজে 
আবার তাহার জন্ত আসন মিলিবে! ইহ! কি সন্তব, ভগবান ! 

বাসায় ফিরিয়। বেলিসেয়ারের নিকট জ্যাক যখন ডাক্তার রিভালের 
আশার কথা খুলিয়৷ বলিল_বলিল যে, আর এক বংসর পরেই 
সে ডাক্তার হইবে, তখন সেই নিরীহ টুপিওয়ালার বুকখান৷ গর্বে 
ছুলিয়! উঠিল। জ্যাক ডাক্তার এবং বেলিসেয়ার তাহার বদ্ধ! 

গাড়ী চড়িয়৷ জ্যাক পাড়ায় পাড়ায় রোগী দেখিয়া বেড়াইবে_ 


পরিবর্তন ৩৯১ 


অসংখ্য আতুর নর-নারী তাহাদের স্বাস্থা ও প্রাণের জন্ত জ্যাকের 
করুণার তিধারী হইয়৷ তাহাকে ঘিরিক়া! দাড়াইবে__কি সুন্দর স্বর্গীর 
সে দৃশ্ব।! বেলিসেয়ার মুহূর্তের জন্ত কর্না-নেত্রে ভবিষ্যতের সে 
সুমধুর চিত্রথানা! একবার দেখিয়া লইল! জ্যাকের প্রতি শ্রদ্ধাও 
তাহার সেদিন হইতে অনেকখা:ন বাড়িয়া গেল। 

ডাক্তার রিভাগ ছাত্রের জানবৃদ্ধি হইতেছে দেখিয়। আনন্দিত 
হইলেও তাহার শরারেধ অনস্থ। দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। 
কয় মাসের অতিরিক্ত পরিশ্রমে জাকের দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। 
স্কাহার সেই পুরাতন কাশিটুকু আবার দেখ! দিয়াছে, চোখের সে 
দাপ্ি কোণায় গিয়াছে! চোগ কোটরে ঢৃকিয়াছে, কণ্ঠের নীচে হাড় 
উইখানা ঠেশিয়া উঠিগাছে। মধ্যে মুখে যে একটু লাবণা ফিরিয়। 
আপিয়াছিল, তাহাও আবার কোথায় অন্কঠিভ তইয়াছে! সারা দেহ 
কেমন কাগজের মত সাদ। হই! গিয়াছে ! 

ডাক্তারের ল্লাটে একট। চিন্তার রেখা পড়িল। জ্যাকের তপ্ত 
হাতথানা আপনার হাতে ধরিয়া তিনি কঠিলেন, এ তুমি ভাল, 
কচ্ছ না, জ্যাক। শরীরটার দিকে মোটেই মন দিচ্ছ না। খাটুনি 
খুব পড়েছে, তার উপর তোমার মনের অবস্থাও এখন ভাল নয়। 
পড়ার ঝৌঁকটা কিছু কমাও--না হয়, আর এক বছর বেশী সময় 
লাগবে, তাতে কি! শরীরট।কে আগে রাখা চাট ভ! সেসিলও 
কিছু কোথাও পালিয়ে যাচ্ছে ন11” * 

না? সেসিল যে পলাইবে না, এ কথা সত্য! জ্যাক তাহা 
ভাল করিগ়াই জানে। বরং তাহার প্রতি মেসিলের অনুরাগ-যদ্ব 
ইদ্দানীং বাড়িয়াছে। ইহার পূর্বে মেসিল কখনও জ্যাকের সম্দুথে 
স্নেহ, প্রেম, করুণ! ও সহামুভূতিতে পরিপূর্ণ হদকর-পাত্রটি এদন. করিয়া 
. কানায় রানায় ভরিয়া ধরে নাই! সে পাত্রের শ্গিগ্ধ মধুর রস 
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জ্যাক এখন গ্রচুরভাবে পান করিতে পায়! তাহার মত উপেক্ষিত 
ছুর্ডাগার জন্ত পৃথিবীতে এত সুখ সঞ্চিত থাকিতে পারে, ইহা সে 
কখনও পুর্বে ধারণা করিতে পারে নাই! সেসিলের এই অযাচিত 
কুরুণার অভ্র ধারায় ন্নান করিয়। দে এক অপুর্ব বলে বলীয়ান 
হইয়। উঠিল। কোন পরিশ্রমই তাহার কাছে আজ অতিরিক্ত ৭! 
অসহা বলিয়৷ বোধ হয় না। অনর্গল খাটিয়াও এতটুকু ক্লান্তি কোন- 
দিন দে অন্থভব করে নাই। আরাম, নিদ্রা, এ বৰ কথা সে 
তুলিয়াই গিয়াঙিল। সারা দিন-রাত্রির মধ্যে সতেরো! ঘণ্টা কাজ 
ও পড়াশুনা লইয়াই পে ব্যস্ত গাকিত--তাঁহার জন্য এতটুকু অস্থাচ্ছন্দয 
নাই! ইঈপেনডেকের তপ্ত কারখানায় গ্লারাদিন যে লোহার মুগ্ডব 
তাহাকে পিটিতে হইত, তাহা'ও তাহার কাছে লেখনীর মত হাঙ্ষ। 
বোধ হইত। শ 

মানুষের দেহে এত শক্তি গাকিতে পারে-_জ্যাক তাহ! বুঝিত 
না। বৃদ্ধের মত সে যেন কঠোর সাধনায় রত ছিল। ইঠ্টলাভে? 
জন) তেমনই অক্লান্ত তপ! দেহের কষ্ট? সে কথা ভাবিবার অবসর 
তাহার ছিল ন|। : দীগ গৃহের জার্ণ দ্বার-জানালা--তাহার মধ্য দিয়া 
অজঅ হিম আসিতেছে--সে হমে আগুন জালাইয়! লইবারও অবসর 
নাই--শুধু পড়া, পড়া, পড়া! তাহার পর দিনের আলে! দীপু 
কিরণে কুটিয়া উঠিলে কোনমতে মুখে কিছু আহার গু'জিয়! কার- 
*খানায় ছুটিতে হয়। সেখানে শুধু . কাজ, কাজ, কাজ-_- তাহার 
গর ছুটি হইলে দ্রুত গুহে ফিরিয়া আবার সেই বই লইয়া বসা। 
এতটুকু বিলাস নাই, আরাম নাই, আমোদ নাই.! হুইটা খোস-গল্প ? 
না, তাহারও সময় নাই!. কবে এই এক বৎসর পূর্ণ হইবে-_ 
উপাধি মিলিরে .তপস্তার বিরাট ফল করায়ত্ত. হইবে! তখন আরাম, 
তখন বিলাস, তখন গল্প-_সবই হইবে। .এখন নয়। বাহিরে, কখন্‌ 
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শীতের শেষে বসন্ত আসিল, আবার বসম্তকে ঠেলিয়! শ্রীক্ম আসিয়া 
দেখ! দিল, এ সকলের সন্ধান রাখিবারও জ্যাকের মুহূর্ত অবকাশ 
ছিল না! এ যেন সেই প্রাচীন কালের আধ্য খধষির একনিষ্ঠ 
সাধনা! অমিত-তেজ। বিশ্বামিতের বিরাট উগ্র তপস্তা! 

এমনভাবে জ্যাকের যখন দিন কার্টিতেছিল--রিভালের পুনঃ 
পুনঃ নিসেধ-সন্েও এ সনাতন নিয়মে এতটুকু সে জ্রটি ঘটিতে দে 
মাহ, তখন সহস। একদিন কারখানা হইতে বাসায় ফিরিয়া! সে 
রিভালের এক পত্র পাইল। তাহার বুকট! প্বকৃ করিয়া উঠ্ঠিল। 
দারুণ উদ্বেগে সে পত্র খুলিল। মাথাটাও প্‌ দপ্‌ করিতেছিল। 
পত্রে শুধু একটিমাত্র ছত্র। লেখা 'আছে,-- 

“কাল এখানে মআসিয়ো না, জ্যাক।. এক সপ্তাহ আমরা এখানে, 
থাকিব না। 


রিভাল।” 


সেদিন শনিবার। এতিযোলে যানে বলিয়। জ্যাকের সর্বোংকষ্ট 
জামাটি ইন্ধি করিয়৷ মাদাম বেলিসেয়ার সবেমাত্র তখন জ্যাকের 
কক্ষে প্রননন মুখে আদিয়। দাড়াইয়াছে। আসিয়। জ্যাকের মুখের 
ভাব দেখিয়। তাহার সে প্রন্ন ভাব অন্তহিত হইল। হাতের জাম! 
হাতে রাখির! চমকিয়৷ সে দাড়াইয়। পড়িল। 

জ্যাকের বুকের মধ্যে দারুণ ঝড় উঠিল কেন এ পত্র? ডাক্তার 
কোথায় যাইঠেছেন? সেদিল সব কথা খুলিয়া লিখিল না, কেন? 
মে কেমন আছে, তাই বাকে জানে! হঠাং এসঙ্কল্প কেন? শুধু 
একটি মাত্র ছত্র! আর কিছু খুলিয়া বলিবার গয়োজন নাই? 
কেন? কেন? সহজ আকুল প্রশ্ন তাহার অন্তরের মধো হু-চ 
করিয়া গঞ্িয়। উঠিল। : 
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জ্যাক ভাবিল, কাল বোধ হয় সেসিলের পত্র আসিবে, তাহা 
হইতে সকল রহস্তই তখন জান! যাইৰে। কিন্তু পরদিন কোন পত্র 
আসিল না। নেসিল বা ডাক্তার, কাহারও নহে। সার! সপ্তাহ 
ধরিয়া জ্যাক চিঠির আশায় অধীরভাবে পথ চাহিয়া রহিল, 
তবু কোন চিঠি আসিল না। ভয়ে ও ভাবনায় তাহার চেতনা- 
লোপের উপক্রম হইল। কেন চিঠি 'আসে না? কি হইয়াছে? 
কি? কি? মনকে বারবার প্রশ্ন করিয়াও জ্যাক .এ সমস্তার 
এতটুকু সমাধান করিতে পাঁরিল না। বেচারা, বেচারা জ্যাক! 
সহসা তাহার জীবন-আকাশে আবার এ কি কালো মেঘের উদয় 
হইল! এ মেঘের আড়ালে পড়িয়া বেচারার এত সাধের, এত 
আশার সগ্ভোখিত আলোক-রেখাট্ুকু একেবারেই যে ঢাকিয়া যায়। 
একটা দারুণ শঙ্কায় তাহার অন্তরের মধো করুণ হাহাকার গুমরিয়া 
উঠিল। ূ 

ডাক্তার রিভীল বা সেদিল সেদিন গৃহেই ছিলেন। সহসা 
সেদিন সেসিলের মুখ হইতে বাদ্ধের মত যে নিষ্ঠুর কথাটা বাহির 
হইয়াছে, তাহার আকশ্পিক আঘাতে জ্যাক পাছে একান্ত 
অভিভূত হইয়া পড়ে, এই ভয়েই ডাক্তার তাহাকে কিঞ্চিং অবসর 
দিবার কল্পনা করিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে এমন আশাও 
একটু ছিল, ইতিমধ্যে সেসিলের এ মত হয়ত আবার পরিবর্তিত 
হইতে পারে। এ যে একেবারে অগ্রত্যাশিত! ডাক্তার নিজেও 
ইহার জন্ত এতটুকু প্রস্তুত ছিলেন না! ইহা কি সম্ভব হইতে পারে 
যে সেসিল জ্যাককে পরিত্যাগ করিবে-_ তাহাকে বিবাহ করিবে 
না? বিশেষ তাহাকে এত দিন ধরিয়া এতখানি আশ। দিবার 
গরও ? র র | 

সেদিলের যুখখান! সেদিন অত্যন্ত বিষঞ্জ দেখিয়! ডাক্তার কারণ- 
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অনুসন্ধানে ব্যন্ত হইলে সেসিল কহিল, প্যাক এ রবিবার এখানে 
আসবে ?” 

ডাক্তার কহিলেন, “ত। ত আসবে-কিস্ত সে কথা হঠাৎ যে?” 

সেসিল কহিল, “কারণ আছে! আমার ইচ্ছা! নয়, সে আর 
আসে ।” 

ডাক্তার স্তস্তিত হইলেন। এ কি আবার নূতন কথা! নুতস 
খেয়াল! তাহার মুখে সহসা কোন কথা যোগাই্ল না। সেসিল 
আবার কথা কহিল-__তাহার স্বর ক্লাপিতেছিল! সে কহিল, “এখানে, 
বেন মার কখনও দে না আসে!” 

ডাক্তার স্তস্তিতভাবে কঠিলেন, “কেন? কি হয়েছে, দেদিল?” রা 

শনা, আমার তা ইচ্চা নয়!” ূ 

“তোমার ইচ্ছা নয়! কেন, হঠাৎ হল কি? বগড়। না": 
অভিমান ?” 

“না দাদামশীয়, ঝগড়া কি অভিমানের মত ছোট কথা নয় এ 

“কি তবে কারণ, শুনি” 

“গুরুর কারণ আছে, খুব গুরুতর কারণ! আমি ভেবে, 
দেখলুম, আমাদের এ বিয়ে হতেই পারে না” 

"কোন্‌ বিয়ে?” 

*এই আমার সঙ্গে জ্যাকের খিয়ে।” 

“সে কি!” 

প্্যা! এ" বিয়ে হতে পারে না, দাদামশায়। না, এ 
একেবারে অসম্ভব 1” 

“কেন?” 

“আমার ভুল হয়েছিল। এ বিয়ে _আমি ঠিক বুঝতে পারিনি, 
এআগে। আমি জ্যাককে ভালবাসি না।” 
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“ভানবাদ না? সে কি কথা, মেষিল? বুঝেছি, দুজনে 
ঝগড়া হয়েছে,__নিশ্চয়! আমায় খুলে বল্‌ দেখি, ভাই-_বুড়ো৷ হলেও 
তোদের এ ঝগড়াটুকু মিটিয়ে দেবার সামথ্য অবধি যে আমি হারিয়ে 
ফেলেছি, তা ভাবিসনে দিদি। লঙক্ষীটি, কি হয়েছে, বল্‌! আমি 
সব মিটমাট করে দিচ্ছি! দেখ ।” 

“না দাধামশার, এ তা নয়। সত্যি বলছি, আমি তামাসা 
কর্নছি না! ছেলে-মান্ুদি ঝগড়া-ঝটির কথা নয়, এ। জ্যাককে 
আমি বোনের মত ভালবাসি অন্তভাবে নয়! এখন তা বুঝতে 
পেরেছি। । অবশ্য অন্ত রকম বাবার চেষ্টা কচ্ছিলুম, কিন্তু পারলুম 
নাল। জ্যাক আমার ভাই, আমি তার বোন। তাকে অগ্ঠ 
রকম ভাবা আমার পক্ষে মোটেই সম্ভব মর, দাদামশায়।” 

সহসা পথে সপ দেখিলে পথিক যেমন চমকিরা উঠে, ডাক্তার 
মেইরূপ চমকিয়! উঠিলেন। কন্তা মাদলীনের কথ! তাহার মনে 
'গড়িল-সেলিলের মার কথ! তিনি সেসিলকে কহিলেন, “এ সবের 
মানে কি? তবে তুমি আর কাকেও ভাল বেসেছ বুঝি? 
লজ্জায় সেসিলের মুখ রাঙ্গা ইইয়া উঠিল! ঘাড় না তুলির 
কম্পিত অথচ দৃঢ় স্বরে সে কহিল, প্না, না, তা নয়। আর কাকেও 
আমি ভালবাসি না--বাসবও না, কখনও! আমি বিয়ে করব 
না, দাদামশায়। এই শুধু আমার কথা ।” 

* ডাক্তার দেসিলকে বহু প্রশ্ন করিলেন-__কিন্তু তাহার শুধু সেট 
এক উত্তর, “আমি বিয়ে করব না, দাদামশীয়, বিয়ে করবই ন1।” 
স্বর তাহার যেমন দৃঢ়, তেমনই স্থির, অচঞ্চল! 

তখন সেসিলের সন্মানের প্রতি ডাক্তার ইঙ্গিত করিলেন। 
পাড়ার লোকে কি বলিবে? এই নিরীহ শান্ত যুবকের সহিত 
তাহার বিবাহের কথা যে পাকা হইয়া গিয়াছে! এ কথা পাড়ায় 


পরিবর্তন ৩১৭ 


যে কাহারও অজান| নাই, এখন সেসিলের এ আকম্মিক নুতন 
সঙ্বল্পে নিন্দুকের রসনায় লক্ষ কুৎসা নিমেষে উচ্চ,সিত হইর! 
উঠিবে! বৃদ্ধ বয়সে তাহারও গ্রানির সীমা থাকিবে না! আর. 
বেচারা জ্যাক! এ সংবাদ ছুরির কলার মত তাহার বুকে বাজিধে 
যে! আগুনের মত প্রাণটাকে তাহার পুড়াইয়। ছাই করি দিবে। 
তাহার শেষ সম্বল, শেষ আশাটুকু সেসিল এমন নিট্ররভাবেই চরণ 
করিয়া দিবে! কেন? কেন? কি তাহার দোষ? 

সেসিলের অন্তরে কে বেন তীক্ষ ছুরির আচড় টানিতেছিল। 
মনের ভার দে আর সাদলাইতে পারিল না। তাহার ভুই চোখে 
অশ্রু ছুটিল। ডাক্তার তাহা লক্ষ্য করিয়া সেগ্লের হাত 
আপনার হাঁতের মধ্যে চাপিয্া ধরিলেন। কম্পিত গ্থরে ডাঁকিলেন, 
“দিদি-_+ | 

প্দাদামশায়--”সেসিল বৃদ্ধের বুকে মুখ ঢাঁকিল! সন্পেহে সেসিলের 
মুখ তুলিয়া রিভাল কহিলেন, “সেসিল, দিদি, শোন-চটু করে 
এমন একট! সঙ্কল্প করে ফেলো "্সা। আরও কিছু দিন না হয় 
ভেবে দেখ-জ্যাককেও না হয় আমি সে কথা বলি। তার, 
-পর--” 

না দাদামশায়, 1 অসপ্তব, একেবারেই অসম্ভব! আমি ভেবেছি, 
ঢের ভেবেছি। এ কথা জ্যাককে এখনই জানানে। উচিত, একটুও 
দেরী কর! নয়! আমি জানি, এ কথ! শুনলে বুক তার ভেঙ্গে 
বাবে-_তার--”্সেদিলের স্বর বাধিয়া বাইতেছিল। নিশ্বাস কেলিয়! 
মেসিল আবার বলিল, “সে বড় কষ্ট পাবে--সত্যিই তার শেষ 
আশ! নির্শুল হয়ে যাবে, দাদামশায়, হয়ত সে সহ করতে না 
পেরে পাগল হয়ে যাবে, মরে যাবে-_” সেসিল ফেণপাইতে লাগিল। 

ডাক্তার আপনার বুকের মধ্যে আবার তাহার মুখখানি চাপিক়া 
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ধরিলেন। তীাহারও চোধে জল আনিয়ছিল। তিনি ডাকিলেন, 
«“মমেমিল--” 

মুখ তুলিয়। দেমিল কহিল, “কিন্ক যতদিন এই আশ! নিযে সে 
বন থাকবে, ততই তার কষ্ট বাড়বে বই আর কিছু- হবে. না। 
আমারও ইচ্ছা নয়, মিথ্যে আশা নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়। তাকে 
আমি মিথ্যে আশায় ভুলিয়ে রাখতে চাইনে, দাদামশায়, তাহলে 
তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা! করা হবে_ভারী নিট্নুর বিশ্বাসথাতকতা।।” 

ডাক্তার রিভালের রগ হইল! রুষ্ট স্বরেই তিনি কহিলেন, 
“ঙবে কি এখনই তাকে সাফ জবাব দিয়ে দেব--সাফ জবাব-_ 
যে, জ্যাক, তুমি অন্তত্র যাও_সেসিল ষ্রোমায় চায় নাকোনদিন 
সে চায়ও নি-তুমি ভুল বঝেছিলে? চুপ করে রইলে কেন? 
বেশ_তাই হোক! কিন্তু উঃ, ভগবান, এরা কি! কি দিয়ে তুমি 
এদের গড়েছ-_-এই সব দুর্বল স্বার্থপর স্ত্রীলোকের মন-_” 

সেসিল ডাক্তারের গানে চাহিল-_কি করুণ বিষণ ম্লান, দে 
দৃষ্টি! তাহার চোখের পাত! ভিজিয়! রহিয়াছে, রিভাল: তাহা 
'লক্ষ্য করিলেন। অমনই তাহার সমস্ত রাগ নিমেষে অস্তহিত হইল।' 
তিনি কহিলেন, “না দিদি; রাগ কারনে আমি! একবার শুধু 
অভিমান হয়েছিল, তোগার কোন দোষ নেই, দোষ আমারই! 
তুমি ছেলেমানুষ, .কিছু জান না। কিন্তু আমার বোঝ। উচিত ছিল -! 
"ওঃ, নির্বোধ, মূর্খ আমি-_-জীবনে কতবার এ রকম ভুল করব!” 

কিন্তু জ্যাককে এ সংবাদ দিতেই হইবে! উপায় নাই! 
সুই-তিনবার কাগজ ছিড়িয়া লিখিবার চেষ্ট। করিয়৷ অবশেষে চতুর্থবারে 
'ডাক্তার সংক্ষেপে শুধু লাখলেন, “জ্যাক, যাছ আমার, সেদিল তার 
মত বদলাইয়াছে।” আর একটি কথাও কলমের মুখে বাহির হইল 
না। সেদিল: তার মত বদলাইয়াছে? লিখিয়া তিনি ভার্বিলেন, 
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না, মুখেই তাহাকে সব কগ! খুলিয়া বলা ভাল! লিখিয়। কাজ 
নাই! কাগজখানা 'আবার তিনি ছিড়িয়া ফেলিলেন। পরে আব 
একটু সময় লইবার আশায় এবং জ্যাককে এ নিদারুণ সংবাদ-গ্রহণের 
জন্ত প্রস্তুত করিবার অভিপ্রায়ে এক সম্তাহ জ্যাকের এখানে আসা, 
স্থগিত রাখাই ঠিনি সঙ্গত স্থির করিলেন। এই সাত দিনে সেলিল্‌ 
যদি ভাখিয়া আবার নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিতে পারে! তাই তিন 
জাাককে শুধু একটা রধিবার এখানে আসিতে নিষেধ করিয়া পত্র 
লিখিলেন। ৃ 

এই দাতটা দিন ডক্তার ও সেসিল কেহই এ সম্বন্ধে একটাঁ 
কথাও তুলিলেন না। আবার শনিবার আমিল। ডাক্তার তখন 
সেসিলকে ডাকিয়া কহিলেন, “সেদিল, কাল ত রবিবার। জ্যাক 
এখানে আসবে । তোমার মত সম্বন্ধে তুমি আর একবার ভাল 
করে ভেবে দেখেছ কি? মত বদলেছ?” 

সেসিল দৃঢ় স্বরে কহিল, “না।” 
পতোমার সঙ্কল্প তবে অটল, স্থির ?” 

প্‌ 1 

সেদিনও এ বিষয় লইয়া উভধ্জের মধ্যে আর কোন কথা হইণ 
না। পরদিন রবিবার। জ্যাক গাহার চিরপ্রথামত প্রভাতেই 
রিভাল-গৃহে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। সেধিন দে দাকণ উদ্বেগ বক্ষে , 
লইয়। সার! পথ অতিক্রম করিয়াছে! রিভাল-গৃহের দ্বারে পৌঁছিতে 
তাহার বুকের স্পন্দন কেমন অস্বাভাবিক বাড়িয়।৷ উঠিল, নিশ্বাসরোর 
হইবার উপক্রম হইল, প1 কাপিতে লাগিল। 

দ্বার-সন্দুখে দাসীর সহিত জ্যাকের সাক্ষাৎ হইল। দাসী সংবাদ 
দিল, ডাক্তার জ্যাকের অন্ত বাড়ীর পশ্চাতে বাগানে অপেক্ষা 
করিতেছেন। বাগানে? সেকি! জ্যাক থমকিয়া দীড়াইল। 
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তা্গার সর্বশরীর কীপিয়া উঠিল। বাগানে কেন? বুঝি, কি বিপন 
ঘটিয়াছে! চারিধারের সে প্রছুল্ল ভাবই বা কোথায় গেল? সে 
চিত্তিত হইল-কোনমতে আপনার কম্পিত দেহটাকে টানিয়৷ 
তাক্তারের সম্মুখে সে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া ভাক্তার 
রিভাল বিচলিত হইলেন। চল্লিশ বংসর রোগীর শধ্যার পাশে 
বসিয়াও যে হদয় এতটুকু কাপে নাই-সে হৃদয় আজ এই তরুণ 
শান্ত যুবককে দেখিয়া! কীপিয়া উঠিল। জ্যাক কহিল, “্দাদামশায়, 
সেফিল কি এখানে নেই ?' 
_ *না ভাই-__তাকে সেখানেই রেখে এসেছি, যেখানে গেছলুম ) 
রিছুদিন সেখানে থাকুক, সে। কোথাঞ্জ ত যায় না, কখনও |” 
“অনেক দিন কি সে সেখানে থাকবে ?” 
“হা আপাতত কিছুদিন এখন থাকবে, এমনই ত স্থির 
হয়েছে |” | 
"আমার কাছে আর আসবে না সে, দাদামশায়_-কথনও আর. 
| আসবে না?” 
ডাক্তার কোন উত্তর দিলেন না। তীহার স্বর ফুটিল না। 
জ্যাক শরীরটাকে আর খাড়া! রাখিতে পারিল না। মাথা তাহার 
বিম ঝিম করিয়া উঠিল। দেহে এতটুকু বল নাই। নিকটে একটা 
. বেঞ্চ ছিল। থপ্‌ করিয়া সে তাহাতে বসিয়া পড়িল। 
শীতের কুয়াশার মধ্য দিয়া দিনের সুচনা অপূর্ব রাগে তখন 
দেখা দিয়াছে! অদূরে সম্মুথস্থ জমিতে কলাইয়ের ক্ষেত হরিদ্রাবর্ণের 
অজত্র ছোট ফুলে আলে! হইয়া! রহিয়াছে! বড় গাছের পাতার 
ফাঁকে কুয়াশার আড়ালে অগ্নিচক্রের মত লালক্র্্য উকি দিতেছে! 
জ্যাক সকলই দেখিল। এক বৎসর পূর্বেকার কথা তাহার মনে 
গড়িল! সেও সেসিল যখন পাহাড়ের ধারে নদীর তীরে বেড়াইতে 
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গিয়াহিণ, প্রক্কৃতি তখন কি অপূর্ব শোভায় ঝলমল করিতেছিল। 
সেই আজম শোভ। ও সৌন্দধ্যের মধ্যে তাহার চিন্ত দেসিলের প্রতি 
কি অসহভাবে আরুছু হইল! তার পর সেসিলের সুমধুর আশ্বাসে 
দে আরর্ষন আজ একান্ত নিবি হইয়া উঠিগ্নাছে! দিনে দিনে 
দে আকর্ষণের বেগ কি গভীর বাড়িয়া উঠিতেছিল-কিন্তু সহস! 
এ কি-! কোন্‌ বিপরীত শক্তির সংঘর্ষে সে আকর্ষণ সহসা চকিতে 
আজ এমন স্তন্তিত রুদ্ধ হইর। গেল। 

ডান্তার জ্যাকের স্বন্গে হাত রাখিয়া কোমল স্বরে কহিলেন, 
প্জ্যাক, হতাঁশ হয়ো না। এখনও তার মত বদলাতে পারে” 
ছেলেমানুষ--কি রকম এ একটা খেরাল শুধু, না হয় তীমাসা!” 

পনা দাদামশায়,। আপন তাহলে সেমিলকে জানেন না! খেয়াল 
বা তামাসা কাকে বলে, সেসিল তা জানেও না! শুধু খেয়ালের 
ঝৌকে একটা বুক গে ভেঙ্গে চুরমার করে দেবে-? না, না, 
তা হতেই পারে না। এসম্ব্ জানাবার আগে এ বিষে রীতিমত 
সে ভেবেছে, জানবেন। সে জানত, জানেও, যে, তার ভালবাসা, . 
_মামার কাছে কি তার মূল্য! আমার জীবনের উপর কি তার 
শক্তি! সেই ভীলবাসা থেকে বঞ্চিত হলে, আমার জী'বনট! 
একেবারেই উবে যাবে! তবু যদি তাই সে ঠিক করে থাকে, 
তাহলে মে তা কর্তব্য ভেবেই করেছে। আমারও আগে এট! 
বোঝা উচিত ছিল। এত স্থথ আমার অনৃষ্টে ঘটবে-এ কি সম্ভব,* 
দাদামশায়? আপনি জানেন না, আমার নিজেরই সব সময় এট] 
ঠিক বিশ্বাস হত না! এত সুখ আমার বরাতে সইবে কেন? 
চিরকাল যার ছুঃখে কষ্টে, দারুণ ছুর্ঘশায় কেটে এসেছে, এমন 
স্বর্স-ন্ুখ তার কপালে? পথের ভিথিরী রাজ-সিংহাসনে বসবে! তা 
কি হতে পারে, দাদামশায় ?” 

২১ 
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জ্যাকের চোখ ফাটিয়া জল বাহির হষ্টবার উপক্রম করিল। 
সবলে তাহ! সে রোধ করিয়া উঠিরা দড়াইল। ডাক্তার রিভাল 
ভাহার দুই হাত আপনার ভাতে চাপিয়া ধরিলেন, কহিলেন, 
“জ্যাক, আদায় ক্ষমা কর, তুমি। এ আঘাতের জন্ভ আমিই দারী! 
আমি ভেবেছিণুম, ভুজনে্ঈ তোগরা এতে সুখী হবে। কিন্তু ভুল, 
ভুল ভেবেছিলুম, আমি। মাছৰ গড়ে, বিধাতা ভাঙ্গেন, এ কথাটা 
তখন আনি ভাবান |” 

প্না দাঁদামশার, আপনি তাঁর জন্য ছুংখ করবেন না। অকুষ্টে 
ব ছিল, তাই ঘটেছে। দেসিল-সে স্বর্গের দেবী_-আমার ভালবাসা 
অত উচু ত তার কাছে পৌছুবে কেন? আমার উপর তার 
“অসাধারণ করুণ! ছিল, তাঁট আমি ভূল করেছিলুম__ভুল বুঝেছিলুম। 
এখন আমি তার কাছ থেকে দূরে আছি-সেপিলও ভাল করে 
মমন্তটা বুঝে দেখবার অবকাশ গেয়েছিল_বুঝে সে দেখেছে, এ 
বিয়ে হতে পারে না। তার জগ্ত আপান ছুঃখ করবেন না, 
দাঁদামশায়। তবে হা, একটা কথ! -সেসিলকে বলবেন, এ আঘাত 
আমার বুকে যতই বাজজুক, তার উপর আমার এতটুকু রাগ ঝা. 
দ্বেষ নেই। চিরদিন আমি তার মঙ্গলই প্রার্থনা করব। সে আমার 
কাছে যেমন দেবী ছিল, আজীবন তেমনই দেবী সে থাকবে 1” 

পরে মাথার উপর আকাশ, পাশে ক্ষেত, বন প্রভৃতির 1দকে 
চাহিয়। জ্যাক আবার কিল, “আর বছর ঠিক এমনই সমরে 
_সেশিলকে আমি প্রথম এক নতুন চোখে দেখতে সুর করেছিলুদ_ 
আমার মনে হয়েছিল, সেসিলও বুঝি আমায় তেমনহ ভালবাসে । 
তার গর থেকে আমার এই বাকী দিনগুলো যে কি সুখে 
কেটেছে, তাঁ আমিই জানি! তেমন স্থখ পৃথিবীতে মিলতে পারে 
বলে আমার ধারণা ছিল না। দেদিন আমি যেন নতুন করে জন্ম 
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নিলুম,-আর আজ? 'আজ আমার মৃত্যু হল! এই এক বংসর 
যে অতুল স্থখ আমি ভোগ করেছি, ত1 গ্ুধু আপনার আর 
সেফিল্রে দয়ায়! জীবনে আমি তা কখনও ভুলব না! 

তাহার পর ধীরে ধীরে জ্যাক রিভালের কম্পিত হস্তের বন্ধন, 
খুলিয়া লইলে ডাক্তার কহিলেন, “তুমি চলে যাচ্ছ, জ্যাক? এখানে 
আমার সঙ্গে থাওয়া-দীওয়া করবে না?” 

"পারব না, দাদামশ।য়। আমায় ক্ষমা করবেন,আমার মনের 
অবস্থা ভারী খারাগ। আহারে 'রুচিও নেই! আমায় ক্ষম| 
করুন ।” 

জ্যাক চলিয়া গেল। কোন দিকে একধারও সে ফিরিয়া চাতিল 
না, নত দৃষ্টিতে চলিয়া গেল। কিন্ত গাছের ফাঁক দিয়া ঘরের 
জানালার পানে একবার যদি সে চাহঠিরা দেখিত, তাহা হইলে সে 
দেখিতে পাইত, সেই খোল! জানালার পাশেই সেমিল দীঁড়াইয়াছিল। 
কি বিবর্ণ পা তাহার যুখ! চোখ মশ্রুপরিপ্রত! কম্পিত শীর্ণ 
দেহ! সেসিল জ্যাককে দেখিল-দেখিল, সে বীর পদে নত দষ্টিতে 
চলিরা যাইতেছে! বেন একটা প্রাণহীন দেহকে কোন্‌ অনৈসর্গিক 
শক্তি টানিয়।৷ লইয়' চলিয়াছে! 

পরের কয়টা দিন রিভ[ল-গৃহ যেন এক নিরবচ্ছিন্ন শোকের 
রাগিণীতে ভরিয়া রহিল। এমমই নিরানন্দভাবে দিন কাটিতে 
লাগিল। গত কয়মান ধরিয়া বে আনন্দ-ধার! সারা গৃহে বস্তা 
বায়ুর মতই ছুটিয়।৷ ফিরিয়াছে, সহসা আজ যেন তাহা রুদ্ধ 
হইয়৷ গিয়াছে। সে ধারার শেষ স্োতটির সহিত গৃহের প্রাণ টিকুও 
ধেন বিদায় লইয়া গিয়াছে! 

রিভাল বিষগ্র চিত্তে সেসিলের ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য করিতেন। এখন 
আর তাহার কাছে দে বড়একটা আসে না, নির্জনে থাকে, 
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কখনও বা বাগানের প্রান্তে নিজের মনে থুরিয়া বেড়ায়। তাহার 
মার ঘর, এত দিন যে ঘর একরূপ বন্ধই ছিল, তাহা! সে আবার 
খুলিয়াছে। সেই ঘরে অত্তীত ছুঃখের বে সহস্র স্থৃতি নীরবে 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল, সেসিল আবার তাহাদের সাড়া দির! জাগাইয়! 
তুলিয়াছে। যে জানালা খুপিয়! বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়া মাদলীন 
বসিয়া! থাকিত-_এবং তাহার অশ্ররুদ্ধ নয়নের সুখে চারিধার অস্পষ্ট 
হইয়া ক্রমে মিলাইয়! যাইত, ঠিক সেই জ্জানালাটির পাঁশেই সোঁসল 
তেমনই ভাবে বসিয়। থাকে। রোগী দেখি রিভীল গৃহে ফিরিলে 
দেবো যদি কোন দিন সাড়া পাইয়া সেসিল ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসে ত দাদামহাশয়ের সহিত অত্যন্ত মৃছু কাম্পত স্বরে ছুই 
চারিটা মাত্র কথা কহিয়াই সে ভোজের টেবিলে গ্িরা বসে। যোদিন 
সাড়া ন! পায়, সেদিন তাহার হ'সও থাকে না। 

সেসিলকে খুঁজিযা না পাইয়া ডাক্তার নীরব চরণে মাদলীনের 
'ঘরের সম্মুখে আসিয়া ডাকিতেন, “সেসিল--” 

সেগিল ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িত, নতমুখে দাদামহাঁশয়ের সম্মুখে 
আসিত। ভাড়াভাড়িতে চোখের 'জপ মুছিবারও তাহার অবকাশ 
মিলিত না। তাহার সিক্ত গক্মাই ডাক্তারের কাছে স্পষ্ট ধরাইয়া 
দিত। বৃদ্ধ রিভাল বলিবার মত একটি কথাও খুঁজিয়া গাইতেন 
না। কি বলিবেন তিনি? কিসের সান্তনা দিবেন! কিজানি, নাড়া 
পাইলে সেসিলের সারা চিত্ত যদি সহসা আবার দারুণ শোকে 
ঝরিয়া পড়ে! 

ডাক্তার অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন। ব্যাপার কি? এ যে মাদলীনের 
অবস্থার সহিত হুবহু সব মিবিয়া যাইতেছে । তেমনই বিশৃঙ্খল! ! 
অশ্রর নিঝ্কর তেমনই উথলিয়৷ উঠিয়াছে! তবে কি সেসিলও 
বৃদ্ধকে ফাকি দিয়া পলাইবে? কেন? তাহার এ ছংখ, কিসের 
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অন্য? জ্যাককে যদি সে আর ভাল নাই বাদিবে, তবে কিসের 
এ বেদনা? নিজ্জনে থাকিবার জন্ত অহরহ কেহ এ প্রয়াম? 
আর যদি ভালই বাসে, তবে কেন তাহাকে এ-ভাবে সে বিদায় 
দিল? ডাক্তার ভাবিলেন, নিশ্চয় ইহার মধ্যে একটা গুঢ় রহস্ত 
'সাছে! কিন্তু কি সে রহস্ত-? কি সে? তাহা কি এমনই' 
গোপনীয় যে দাদামহাশর়ের শিকটও অসস্কোচে খুলিয়া বলা চলে না? 
কিন্তু সেসিলকে এ সম্বন্ধে একট! প্রশ্ন করিতেও তাহার সাহম হইত না। 

সেমিলের দুঃখে জ্যাকের কথা রিভাল একরূপ ভূপ্য়াই 
গিয়াছিলেন। রোগীর বাড়ী নাড়ী দেখিতে গিয়াও মাঝে মই” 
তীহাঁর কেমন গোল বাধিত, দুই-একট। ভুল হইয়া যাইত! তাহার 
সেই হাশ্তময় গ্রসন্ন ললাটে ঘন কালো রেখা পড়িয়াছিল! তবু 'এ 
রহম্ত-মীমাংসার কোন সম্ভাবনাই দেখ! যাইতেছিল না। 

সহসা এক গভীর রাত্রে ডাক্তারের ঘণ্টায় সঘন রব উঠিল। 
কোন্‌ রোগীর গৃহে ডাক পড়িয়াছে! ডাক্তার উঠিয়া বাহিরে 
আসিলেন। বৃদ্ধা সেল-গুহিণী ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল; ডাক্তারকে | 
দেখিয়া! সে কীদিয়া পড়িল, তাহার বৃদ্ধ স্বামীকে বুঝি আর বাঁচানো 
যায় না। মৃত্যুর সহিত কয়দিন ধরিয়া কঠিন সংগ্রাম চলিয়াছে-_ 
কিন্তু এবার বুঝি মৃত্যুরই জয় হয়! বৃদ্ধার অদৃষ্ট মন্দ, তাই সে 
গরিবের মা-বাঁপ দয়াল রিভালের কাছে ন! আসিয়া অপরের উপর 
নির্ভর করিয়াছিল। এখন একবার তাহাকে যাইতেই হইবে, নহিধে 
বৃদ্ধা এখানে রিভালের পায় পড়িয়া! প্রাণ দিবে। 

বৃদ্ধের প্রাণ গণ্য়া গেল। তখনই তিনি সেল-গৃহিণীর সচ্ছিত 
বাহির হইয়। পড়িলেন। _দীরুণ শীতের রাত্রি--ঠাণ্া বাতাসের 
অত্যাচারের অভাব ছিল না-হাড় অবধি ঝন্বন্‌ করিয়া উঠে, তবু 
আর্তের আহ্বানে বৃদ্ধ অবিচলিত চিন্তে ছুটিয়! চলিলেন। 


৩২৬ মাতৃখণ 


আরাম-কুঞ্জের পার্শেই সেলের কুটির। দেখানে পৌছিয়া ডাক্তার 
দেখিলেন, শীতল ভূমির উপর ছিন্ন মলিন শধ্যায় একখানা থীর্ণ 
কঙ্কাল পড়িয়া রহিয়াছে । ঘরে মৃদু আলো জণ্তেছিল__ঘরটাকে 
ঘ্কণ শীতের হাত হইতে উদ্ধার করবার ক্ষীণ চেষ্টায় এককোণে 
কয়েকখান! কাষ্ঠে আগুন জালিয়া দেওরা! হইয়াছে। তথাপি সে 
ক্ষুদ্র গৃহে মৃত্যুর হিম বারু হু-হু কারপ্না বহিরা আমিতেছিল। 
সহসা একটা. উৎকট দুর্গন্ধ ডাক্তারের নাসারন্ধ টাকে যেন জালাইর! 
দিণ! তিনি কহিব্নে, “কিসের গন্ধ এ, মাদাম সেল?” 
»৮-একট| ঢোক গিলিয়া সেল-গৃহিণা কহিল, “এ ডাক্তার দিয়েছিল 
_কতকগুলো৷ পাতা ঘরে জালাবার জন্ত-_” 

_ প্ডাক্তার-? কোন্‌ ডাক্তার ?” 

“রী যে, ও বাড়ীতে ছিল_হার্দ, না কি নাম!” 

রিভাল তাহাই অনুমান করিরাছিল। হার্জকে সম্প্রতি পথে 
একদিন দেখিতে পাওয়। গিয়াছিল, বটে! সে-ই তবে-এই নিরীহ 
বৃদ্ধ কনককে মৃত্যুর পথে এমন করিয়া ঠেলিরা আনিয়াছে ! 
পারির আদালতে ছুইবার জরিমানা! দিয়াও তাহার এ হছুপ্রবত্তি 
দূর হইল না। করবেইয়ের কয়েকজন মূর্খ "কৃষককে মৃত্যুর গ্রাসে 
ফেলিয়া একবার সে জেলও ঘুরিয়া আসিয়াছে, তবুও নিবৃত্তি নাই। 
চৈতন্ত ফিরিল ন!! 

বুদ্ধ সেলের নিকট গিয ডাক্তার ডাকিলেন, “সেল।” 

“এই যে_এই যে, আপনি এসেছেন। আমি আর বাঁচব না। 
বেশী দেরীও নেই-_-বেশ বুঝছি, আমি। বুকের ভিতর জলে-জলে 
উঠছে। জিত খসে যাচ্ছে-_» 

রিভাল সাত্বন দিয়া কহিলেন, প্ব্স্ত হচ্ছ কেন? ভয় কি? 
কি কষ্ট হচ্ছে, বল, আমি ব্যবস্থা কচ্ছি!” 
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“আর ব্যবস্থা? কিছু না_কিঠুনা! ঠিচ শান্তি হয়েছে আনার! 
যেমন লোভ, তেমনি শান্তি !” 

“কি হয়েছে, তোমার? এ-রকম বকছ কেন?” 

“কেন? কেন বকছি? শুনুন, শুনুন, তবে। আমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত নেই। এমন দেবতার আমি সব্ধনাশ করেছি। কেন?" 
কেন? শুধু ছুটো টাকার লোভে ।” পরে পড়ার দিকে চাহির। সেন 
কহিল, “বল্‌, বল্‌, সব কথা খুলে বল্‌, নিজের মুখে সব পপ 
স্বাকাধ করনা হলে মগেও আন-নিশ্চিন্ত হব না। বল্‌, বন্‌, 
খুলে বল্‌। কিছু লুকোস্‌ নে!” 

তখন সেল-গৃহিণী চক্ষু মুদির! ক্রনদন-জড়িত স্বরে যাহা বলিল, 
তাহার সংক্ষিপ্ত মন্ম এই-বুদ্ধ সেল বছুদিন হইতে রোগে শব্যাশায় 
হইয়া পড়ায় সংসার অচল দড়াইরাছিল। এমন সমর দৈবাৎ একাঁণন 
ডাক্তার হার্ঞ্ এক প্রস্তাব লহর়া তাহাদের সন্ুখে আপিল। 
একটা সংবাদ যদি তাহারা ডাক্তার রিভালের নাতিনী সেদিলের 
কর্ণগেচর করিতে পারে, তাহা হইলে বৃদ্ধ সেলকে ও সে আরোগ্য 
করিরা দিবেই, তাহার উপর কুড়ি ভ্রাঙ্ধ বখশিশও মিলিবে! এ 
প্রস্তাবে প্রথমে তাহার] রাজী হয় নাই। কিন্তু উদরে অন্ন নাই, 
দেহে বস্ত্র নাই,_ রোগে, অনাহারে নতিরও স্থিরতা ছিল না-- 
তাহার উপর এই অগহায় অবস্থা! দারিদ্র পড়িলে পোকের বুদ্ধি 
একেবারেই লোপ পায়! , কাজেই সে প্রস্তাবে সম্মত হওয়া ছাড় 
তখন আর উপারাস্তর ছিল না। তাই তাহার! সেদিল ঠাকুরারাকে 
সে নিষ্ঠুর সংবাদ দিরা ফেলিয়াছে। কিন্তু সেই অবধি মনে তাহাদের 
শান্তি নাই_রোগও রীতিমত বাড়িয়া উঠিয়াছে! বৃদ্ধ সদাশয় 
রিভালের উপর এ অত্যাচ।র ভগবান সহিবেন কেন? সে পাপের 
চূড়ান্ত শাস্তি ভোগ হইতেছে-_তবু ডাক্তারকে ডাকিয়। এ পাপের 


৩২৮ . মাতৃখণ 


কথা ন! শুনাইলে মরণেও জালা জুড়াইবে না, তাই তাহাকে এ 
. রাত্রে তাহার! কষ্ট দিয়াছে_সেলের চিকিৎসার জন্য নহে। 

ডাক্তার স্তত্তিত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তকি? কিসে 
ধারা 
| সেল-গৃহিণী কাদিতে কীদিতে বলিল, “সেই সর্ধনেশে কথা, 
দেসিল ঠাকৃরুণের মা-বাপের কথা 1” 

“পাষণ্ড সব-_গ্দপ্‌ করিয়৷ রিভালের, অন্তর দারুণ রোষে জলিয় 
উঠিল। বৃদ্ধার শৃন্ত হাঁত ছুট! ধরিয়া প্রবলভাবে তাহাকে নাড়। 
" শি রিভাল কহিলেন, “এ কথা বলেছ্ব তুমি? তাকে বলেছ? 
বল।” সে স্বরে যেন বিদ্যুৎ ঠিকরিয়! গড়িতেছিল। 

 প্টাকার লোভে এ পাপ করেছি শুধু,তুচ্ছ টাকার জোভে 
ইহকাল 'পরকাল সব হারিয়ে বসেছি। এ সব কথা আমর! (কিছু 
জানতুমও না বাঁবা, সেই হতভাগ! ডাক্তারই সব বলেছিল।” 

প্বুঝেছি সব।” ডাক্তার সেল-গৃহিণীর হাত ছাড়িয়া দিলেন) 
পরে অন্মুট স্বরে কহিলেন, “এমন করে সে শোধ নিলে! কিন্ত 
এ-নব কথ! কার কাছ থেকে শুনলে সে! জানলে কোথা থেকে ?” 
রিভাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। ? 

সারা রাত্রি ধরিয়া বৃদ্ধ সেলের জন্য নান! ব্যবস্থা করিয়াও 
রিভাল সেলকে বাঁচাইতে পারিলেন না। উধার প্রাক্কালে বৃদ্ধ 
দেল অনুতপ্ত হৃদয়ের সমস্ত বেদনা হইতে যখন মুক্তি লাভ করিল, 
এবং বৃদ্ধ। সেল শবের পার্খে কীদিয়া লুটাইয়৷ পড়িল, ডাক্তার রিভাল 
তখন ধীরে ধীরে কুটার হইতে বিপায় লইলেন! 

একটি রাত্রি তাহার দেহে 'ও মনে অদ্ভুত পরিবর্তন আনিয়া 
দ্িল। তীহার শুধু মনে হইতেছিল, এমন চক্রান্ত, এমন নিষ্ঠুর হীন 
ষড়যন্ত্রও মানুষের মাথায় উদয় হইতে পারে! 


পরিবর্তন ৩২৯ 


ডাক্তার গৃহে ফিরিলেনঃ পথে আরান-কুঞ্জের দ্রকে একবার 
চাহিয়া দেখিতে ভুলিলেন না। তখনও তাহার সমন্ত শরীর জলিতেছিল! 
ডাক্তার হার্জের মৌভাগ্য যে সে পূর্ধেই সরিয়া পড়িয়াছিল--নহিলে 
আজ বৃদ্ধের হস্তে পরিত্রাণ্ুলাভের তাহার কোনই সম্ভাবনা ছিল না? 

গৃহে ফিরিয়৷ প্রথমেই তিনি সেনিলের ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
সেখানে কেহ নাই! রাত্রে কেহ. শধ্যায় শরন করিয়াছিল ধলিয়াও 
মনে হয় না। (তান ডাকিলেন, “সেসিল--”কেহ সাড়া! দিল ন|। 
তীহার সমস্ত শরীর শিহরিফা উঠিল।' তিনি ডাক্তারথানায় গেলেন। 
কৈ, সেখানেও ত সেসিল নাই! তবে কোথায় সে? কোথায় 
ডাক্তার মাদ্লীনের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। অভ্াত শোকের স্ৃতি 
যেখানে জদাট বাঁধিয়া পড়ির৷ রভিয়ীছে, সেই বিরাট সমাধি-মধ্যে, 
_খী যে সেসিল। কৌচের উপর মাথ! রাঁখরা দেসিল দুমাইয় 
পড়িরাছিল। চোখের কোণে জলের দাগ শুকাইয়া গিয়াছে। 
তাহারই কালো ছাপ মুখে চোখে তখনও লাগিয়। রহিয়াছে। ডক্তার 
ধারে ধীরে সেসিলের মাথায় হাত রাখিলেন। ফেসিল চমকিয়৷ 
জাগিয়া উঠিল, “দাদামশায়__” 

“বুঝেছি সেপিল__এই সব লক্ষমাছাড়া হতভাগার দল, এরাই 
€তোমায় সব কথা বলে গেছে, যে কথা এত বস করে এতদিন ধরে 
তোমার কাছ থেকে আমরা গোপন করে রেখেছিলুম ! ভগবান__ 
এত চেষ্টা, সব মিছে হল! এ বাজ সোঁনলের বুকে পড়লই ! 
সে বাজ আবার এই সব নারকীর হাত থেকে 1” 

বৃদ্ধ মাতামহের বুকে সেসিল মুখ লুকাইল ; বলিল, “না দাঁদামশায়, 
বলো না, আমায় কিছু বলো না। আমার নিজের মনে কি লজ্জা, 
কি দারুণ ধিক্কার জদে রয়েছে!” | 

“তবু আমায় বলতেই হবে, সেসিল। আমি বদি একটু জাগেও 
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বুঝতে পারতুম_কেন, তুমি জ্যাককে বিদার দিলে! এই জন্তই 
শুধু-_না ?” 

গু] |» 

“কেন, শুনঘি। আমার বল, দিদি।” 

“নার এ কলঙ্কের কথা 'আমার মুখ থেকে বেরুবে না, কখনও 
না! তবু, যে আমায় বিয়ে করবে, আমি যার স্ত্রী হব, এ ঘটনার 
কিছুই নে জানবে না? তাকে এত শড় কথা একাশ করে না 
বল! আমার অন্তায়__শুধু অন্তার নর, পাপও! অথচ নিজের মার 
এই কথঞ্জের কথা--! তা-ও বলা যাক না। কাজেই আমার এক 
পথ ছিল--আমি সেই পথ নিয়েছি ।” 

"তবে এখনও তাকে তুমি ভালবান? বল, বল বেসিল।” 

প্বাসি, বাদি, দাদামশার--যারা প্রাণ দিয়ে, দন দিয়ে ভালবাসি ! 
জ্যযকও আমার তেদনই ভালবাসে_-এ বিয়ে বদি না হয়, তবুও 
সে আমায় ভুলবে না, কখনও না, দাদ।নশায়। আমিও তাকে 
ভুলতে পারব. না! কখনও ন|। তবু এ ত্যাগ আদায় স্বীকার 
করতেই হবে। নাম-হীনা এক কলঙ্গিনার মেয়েকে সাধ করে কে 
কবে ঘরের গৃহিণী করে, দাদামশায়?” 

“তুমি ভুল করেছ, সেোসিল, মন্ত ভুল করেছ। তোমায় বিয়ে 
করতে জ্যাকের কতখানি সাধ! এ বিয়েতে শুধু যে সে সখা 
হত, তা নয়, গর্বও বোধ করত--তবু সে এসব কথ জানত। 
আমি নিজেই তাকে সব কথা খুলে বলেছিলুম |” 

প্দাদামশায়--” 

“সেসিল, আমায় যদি তুমি সব কথা তখন খুলে বলতে, তাহলে 
আজ তিনজনকে এ কষ্ট ভোগ করতে হত না! 

“জ্যাক জানে দাদামশায় যে, আমি কে,_আমার পরিচয়?” 
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“জানে, সব জানে । আমিই তাকে বলেছিলুম--সে আজ এক 
বছরের কথ! । যেদিন প্রথম সে এসে আমায় বলে, তোমার সে 
ভালবাসে, সেইদিনই, তার কাছে তোমার পাঁরচয় আমি খুলে বলি।” 

“তবুও মে আমায় বিয়ে করতে রাজী হল?” 

“নে যে তোমায় বড় ভালবাসে, দেসিল। তা-ছাড়া তারও 
অনৃষ্ঠ তোমারই মত। তারও বপ নেই, পরিচর নেঠ। হৃদা 
কুলত্যাগিনী_-ইদার কুলত্যাগের পর জ্]াকের ওল হয়। তবে তফাৎ 
এই, তোমার ম। ছিপেন দেখা, আর" তার. মা--” 

ডাক্তার ?রভাল তখন সৌসণের নিকট জ্যাকের ইডহাস খুণিকী' 
বাললেন। এই শান্ত নিরীহ বালকের জীবনের উপর দিরা কি মহ| 
ঝড় বঠিয়া গিয়াছে, কি গভীর দুঃখৈ-কষ্টে আপনাকে সে গড়িয়া 
তুলিয়াছে! শৈশবে দারুণ উপেক্ষা, ঝৌবনে নিটর নিব্বসনের মধ্য 
দিয়। তাহার দিন কাটিরাছে-সে সমস্ত কথা রিভাল মেনিলের 
নিকট খুলিয়া বলিলেন। বলিতে বলিতে অতাঁতবর্ভমানে দিপিয| 
কাহিনীটি করুণ বেদনায় পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। সব কথা ডাক্তারের 
নৃতন করিয়া যেন মনে পড়িয়া গেল। ঠিনি বলিলেন, “এখন 
বুঝেছি, ফেসিণ, এ কথা, কোথা থেকে প্রকাশ হল। এ তর 
কাজ, জ্যাকের মার-তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। (দেই 
সেই প্রগল্ভা নারীর রসনাই তোমাদের মধ্যে এ বিচ্ছেদ এনে 
দিয়েছে। যে কথা কখনও তোমায় গুলে বলব না, স্থির করেছিণুম, 
সে কথা তারই মুখ থেকে বেরিয়েছে । আহা বেচারা, বেচার। 
জ্যাক! তার ম| তাকে জীবনে কোন দিনই সখী হতে দলে না, 
চিরদিন তার সুখে ব্যাঘাত দিয়ে আসছে ।” 

সেসিলের প্রাণ অস্থির হুইয়া উঠিল। দরুণ নৈরাণ্ঠে সমস্ত 
ভবিষ্যৎ সঘন অন্ধকারে সে আচ্ছন্ন দেখিল। কি করিলে এখন 
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এ আধার কাটে? সব যেমন ছিল, আবার তেমন হয়? জ্যাক! 
বেচারা জ্যাক আমার! একবার তুমি ফিরিয়। এন। সেসিল 
তোমার পায়ে ধরিয়। ক্ষমা চাহিবে! তুমি ছাঁড়া সেসিলের আর 
।কে আছে, জ্যাক! কেহ নাই--আর কাহাকেও সে চাহে না! 
কোন দিনই চাহে নাই! তুমি এপ, এস জ্যাক-সেসিল তোমার 
দাসী, তাহাকে তোমার চরণ-প্রান্তে আশ্রয় দাও। সেসিল কীদিয়া 
ফেলিল। 

রিভাল কহিলেন, “জ্যাক বেচারা তোমার কথায় বড় কষ্ট পেয়ে 
গেছে ০৮ 

“দে আর কোন চিঠি লেখে নি, দীদামশায় ?” 

“না। কিন্তু তোমার সঞ্জেও কি পে মোটে দেখা করে নি, 
সেসিল ?% বা 

“না । আর কখনও সে এখানে আসবে না, দাদানশায় |” 

“তবে চল, সেসিল, আমরাই তার কাছেযাই। সেবেশ হবে। 
আজ রবিবার, তার ছুটি আছে-বাসাতেই তাকে পাবখন__ 
নিশ্যয়। ছুজনে গিয়ে তাকে সঙ্গে করে এখানে নিয়ে আসি, চল। 
যাবে দিদি?” ও 

প্যাব_এখনই চল, দ।দামশায়।” 

তখন সেসিলকে লইয়৷ রিভাল অবিলঘ্ে পারি যাত্রা! করিলেন। 

ইহার ঠিক আধ ঘণ্ট| পরেই হ্াপাইতে হাপাইতে একটি লোক 
আসিয়া রিতাল-গৃছের সম্মুখে দাড়াইল। তাহার কপাল দিয়া ঘাম 
ঝরিতেছে, সারা দেহ ঘামে ভিজিয়৷ গিয়াছে--পৃষ্ঠে টুপির প্রকাণ্ড 
বোঝা। টুপির বোঝা নামাইয়! দ্বারের সন্মুথে আসিয়া চক্ষু কু(ঞ্চত 
করিয়।৷ পিতলের পাতে খোদ! লেখাটুকু অতি কষ্টে বানান করিয়া 
সে পড়িল, “_ডা-ক্তা-রে-র-ঘ--্টা।” 
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“এই যে--” বলিয়া দে দীড়াইয় ললাটের ঘর মুছিল। পরে 
ঘণ্টায় ঘা দিল। একজন দাদী আসিয়। দ্বার খুলির! প্রশ্ন করিল, 
কি চাই?” | 

“ডাক্তারকে ৮ 

“তিনি বাড়ী নেই ।” 

পার একটি নাতনিও এখনে থাকেন, না?” 

ণ্তিনিও নেই।” 

“কখন ফিরবেন ?” 

শ্জানি না।” 

ভিতর হইতে দ্বার আবার সশব্ষে বন্ধ ভইল। লোকটি. 
ফটকের সম্গুথে কিছুক্ষণ থনকিয়। দাঁড়াইয়া রহিল) ভাবিল, এখন 
তবে উপায় কি? তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল! চোখের 
জল মুছিয়৷ কপালে ছুই হাত চাগড়াইয়া অন্দুট স্বরে সে কহিল, 
পা ভগবান! এসনি করে বিনে চিকিচ্ছেতেই' কি বেচারা তাহলে 
মার] বাবে!” 

একট! কাতর দীর্ঘনিশ্বাস তাহার মর্ম ভেদ করিরা উিত হইয়া 
ধীরে ধীরে শান্ত বাতাসে দিলাইরা গেল। 





নবম পরিচ্ছেদ 
হাসপাতালে 
সেদিন রন্ধ্যা হইতেই প্ভবিষ্য জাতির আলোচনার” সম্পাদ্রক- 
গৃহে সাহিত্যের, আসর জমিয়া উঠিয়াছিল। উপেক্ষিত অনাদৃত 
সাহিত্য-রদ্বগুলি সকলেই তথায় উপস্থিত ছিল। শুষ্ক মুখ, ঈর্ষা- 
ক্ষরিত দুষ্টি_ প্রতিভার হতভাগা পুত্রের দল ছিন্ন মলিন বেশে সীধ্য- 
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মত পারিপাট্য সাধন করিয়া সন্ধ্যার পুর্ব হইতেই আর্জান্ত-গ্রে 
সমবেত হইরাছিল। তাহাদিগকে দেখিলে মনে হয়, আর্জান্ত'র 
নিমন্ণ-পত্র ঝাটার মত এই সমস্ত জঞ্জালকে ঝাটাইয়া এক জায়গায় 
*জড় করিয়া দিয়াছে । 

ঈদ! আজ ফিরিয়া আসিয়াছে। কবি-প্রিয়া কবির বাহু-বন্ধনে 
আবার আসিয়া ধরা! দিয়াছে, সেই জঙ্টই আজ এ প্পুনর্দিলনোৎ- 
সবের” আরোজন। উৎসবে আর্জাস্্-রচিত বিরাট বিরহ-কাব্য 
“প্রতিভা-ভঙ্গ” পঠিত হইবে ।' 

ঈদ ফিরিয়া আসিয়াছে, এখন এ বিরহ-গানের সার্থকতা কি! 
তাহার সম্মথে তাহার অদর্শন-জনিত্ত বেদনার ভার এমনভাবে 
ছ্ুইয়া দিলে, কাহার মর্মাই বা তাহাতে উদ্বেলিত হইবে? সার্থকতা! 
নাই থাকুক, মর্ম উদ্বেলিত নাই হৌক,_ঘটনা-চক্রের সকৌতুক 
আবর্তনে এমন একট! বিরাট কাব্য তাই বলিয়া ত মাটি হইয়! 
যাইতে পারে না! বিষয়টা লইয়া বন্ধু-বান্ধবদের সহিত আর্জান্ত'র 
বিস্তর জল্ননাস্কল্পনা চলিয়াছিল! কেহ বলিল, “ব্যাপারট! হাস্তকর 
হবে। প্রিয়ার পাশে বসে প্রিয়ার অদর্শনে হা-হুতাশ_-এমন কাজ 
কৈ আর কেউ করে নি ত!” |] 

আর্জীন্ত কহিল, “নাই করুক! প্রতিভা. কখনও গতানুগতিক 
পথে চলতে পারে না।” তাহার মুখের কথা লুফিয়া একজন ভক্ত 
_মে বেচারা তিন দিন অনশনে কাটাইয়া আর্জান্তর প্রসাদাকাজ্জীয় 
আসিয়াছিল-_সে গর্জিয়া উঠিল, প্ৰয়ে গেল! স্ত্রী ফিরে এসেছে, 
তাতে কি!. তার অন্ত আর্টকে ত মেরে ফেলা যায় ন!1” আর্জান্ত' 
কহিল, “ঠিক ত- এই ত সমজদারের কথা। বিরহ চুলোয় যাক__ 
আর্ট আর্ট।” 

এই আর্টের খাতিরেই আর্জীন্তর গৃহ আজ স্তবখাছ্ের স্গিগ্ব 
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মধুর গন্ধে ভরিয়া উঠিযাছে, সাঠিত্যিক মহারথীবুন্দের কল-কোলাহলে 
পূর্ণ হ্টরাছে ! সন্ধ্যার বাতি জলিলে কাধা আর্ত হইল। গ্রাকাণ্ 
একটা টেবিলের এক পার্খে আন্ত ও ইদা- তাহাদিগকে ঘিরিয়া 
লাবাস্তান্রযেরোনভার দল বলিয়া গিয়াছে । লাবাশুান্্, 
পিয়ানোতে ঘা দির থানিকট! চীৎকার করিল। সে থাদিলে আর্জান্থ' 
বিচিত্র ভঙ্গীতে কাবা-পাঠে কগ খুলিয়া দিল। 

সে এক অপুর্ব কৌতুককর ব্যাপার! কবি তাহার প্রিয়ার 
অদশনে ব্যথিত চিন্তের বিলাপ-উচ্ছ।ান' মুক্ত .করিয়া দিয়াছে। সেই 
প্রিয়া কি “নিটটরা,” “জদয়-হীনা,” "পাষাণী,” পছুষ্টাপ! অভিধান 
হইতে অভিযোগের সব সন্বোধন গুলিকে টানিয়া আমির এ কাবো আদন 
দেওয়া হইয়াছে! গোলাপী কিভায় কোণ-ফোড়া প্রকাণ্ড খাহার মধ্য 
হতে আহা-উ্র ধারা অজস্র ধারে ঝরিরা পড়িতেছিল। শুনির! ইদার 
কাণমাথ| ঝ! ঝা করিতে লাগিল--ভন্তের দল নে কান্য-নুধাপানে 
বিভোর হইয়া উঠিল। কাব্যের শেষে আবার একটু “উপসংহার, 
ছিল-_নৃতন কয়েক ছত্র যোগ করিয়! দেওয়া হইয়াছে ।, কৰি পড়িল, 
*_সেই শয়তানী নারী ফিরিয়া আদিয়াছে-সেই দাসী আজ আসিয়া 
আবার এই পায়ে লুটাইয়! পড়িয়াছে_-এই সেই ছুষ্টা দাসী, আমার 
চরণ তলে!” ভক্তের দল করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “জয় জয় 
কবি, তোমারই জয়!” 

করভালির দারুণ ঘটাতেও কবির চিন্ত তৃপ্তি নানিল না। 
পত্রিকাখানি আজ দুর্দশার চরম দীমার আদিয়। দাড়াইয়াছে ! এখন 
প্রতি মাসের পরিবর্তে বসরে ছুই-চারিবারমাত্র দৈবাৎ ভাহা প্রকাশিত 
হয়! পাঁংলা জীর্ণ কাগজ-_কালীর রেখায় ভাঙ্গা অঙ্গে পৃষ্ঠাগুলি 
পরিপূর্ণ, শুধু বাহিরের মলাটটি জমকালে বর্ডারে লাল কাঁলিতে 
ছাপা_মধ্যে কৈফিনৎ আটা_-ছাপাখানার -গোলঘেগে প্রকাশে বিলম্ব 


৩৩৬ মাতৃঞ্ণণ 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে এই অপরিহীধ্য ক্রটির জন্ত পাঠক-পাঠিকার 
নিকট ক্ষমা চাহিয়া তাহাদিগকে আশ্বাস দেওয়া হঈয্লাছে, ছাপা- 
খানার গোলযোগ কোনমতে কাটিয়া গিয়াছে; এবার হইতে ঠিক 
*নিরূপিত সময়ে পত্রিকা বাহির হইবে । 

কিন্তু এ আশ্বাদেও এতটুকু লাভ ছিল না। পত্রিকা তাহার 
শেষ নিশ্বাসটুকু ছাড়িবার জন্ত শুধু একটা অনসরের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল! এমন ,দরিনে শার্লং ফিন্বিয়া আসিয়। কবির হাতে 
আপনাকে সমর্পণ করিয়া ফহিল, “এসেছি, গগে। কবি, আমি 
ধসেছি-_আজ থেকে আমি তোমার, তোমারই শুধু!” 
_. আর্জান্তা নির্বোধ বা শয়তান যাহাষ্ট হৌক্‌--এই ছূর্বলা নারীর 
উপর তাহার প্রভাব অসাধারণ' ছিল। আপনার গর্ব-শাশ্কালনের 
বন্্স্বরূপ এই নারীকে না' পাইলে তাহার চলেও না__ইদাকে তাহার 
চাই-ই। এই অনাদূত কবি-দেবতাটি সহ নির্যাতনে তাহাকে 
পীড়িত বাখিত করিলেও ইদার তাহাতে দ্বঃপ ছিল না। এত বড় 
কবির দক্গ-স্থপ্র-লীভে এতদিন বঞ্চিত থাকিয়া কবির প্রতি তাহার 
অনুরাগ এবার যেন দ্বিগুণভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। আহা, অনাদূত 
উপেক্ষিত কবি,-_বাহিরের সহিত প্রবল সংঘর্ষে কাতর হইয়া পড়িতেছে, 
তবুও তাষ্টার সাধনার বিরাম নাই! বাহিরের লোকগুলা কোন্‌ 
মায়াবলে কবির অস্ত্রের ভাবরাশি কোনমতে জানিয়া লইয়৷ ছন্দে 
 নাটিকায় উপাখ্যানে জন-সমাজে তাহা প্রচার করিয়া দেশের লৌকের 
বাহবা লইতেছে! আর তাহার প্রিয় কবিটি এই নিভৃত নীড়ের 
মধ্যে বসিয়া দারুণ ঈর্ষার বিষে শুধু জর্জরিত হইয়া! মরিতেছে! 
ভুর্ভাগা কবির প্রতি এই ভক্ত নারীর এতখানি সমবেদনার ইহাই 
এক প্রধান কারণ ছিল। ইদাই শুধু 'এ ছুঃসময়ে কবির চিত্তে 
প্রতিভার দ্রীপটিকে নিবিতে দেয় নাই-_ছুই হাতে নিরাপদ অন্তরাল 
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রচন| করিয়। ঈর্ষার প্রপর-ঝন্ধী হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়া জালাইয়া 
রাখিয়াছে। একবার শুধু একটু অবণর পাইলে হদ্! আরীন্তর 
প্রতিভার দীপ অমনি দা দাউ করিগ্া পিয়া উঠবে নিশ্চর 
জলিবে! সে আলোর উদ্জন রেখায় বিখের লোক মুগ্ধ নেত্রেৎ, 
চাহিয়। দেখিবে-কি দেখিনে? শুধু কি াহাদের কবিটিকে দেখিয়ই 
তাহারা চরিতার্থ হইবে? না! তাহার পারে কবির প্রতিভা-দীপে 
তৈলন্দান-রহা। এই নারীকেও কি তাহার! এটুকু কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিবে না? এই একটি মাত্র আশা" শুধু *ইদাকে শত নির্ধ্যাতনেও 
কাতর করে নাই! 
এই'বে দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া অক্লান্ত সংগ্রাম চলিয়াছে_- প্রতিভাকে 

চাড়া দিয়া দাড় করাইবার জন্য এই অফার পারিশ্রম-_যে সংগ্রামে কবির 
অপর সঙ্গীর দল,কেহ ক্ষেত্র হইতে লরিরা খিষয়ান্তরে ননোনিবেশ 
করিয়াছে, কেহ-বা ক্ষেব্র-্রাস্থে সুমন অবস্থায় পড়িয়া আছে--ইহার 
মধ্যে-এই বিরাট বিশৃঙ্খলার মধো একমাত্র কবিই শুধু বিজনন-গর্কো 
মেবারের রাণা প্রতাপসিংহের স্তায় মাথ। তুলিয়া দাডাইরা আছে! 
অগাধ জলরাশির মধো ক্ষুদ্র দ্বীপ-খণ্ডের মত জাগিয়! রঠ্যাছে_-প্রলয়- 
পয়োধি কিছুতেই ভাহাকে নিমক্জিত করিতে পারে নাই! 

 কাব্য-পাঠ তখন শেৰ হইয়া গিযাছিল। ভক্তের দল কাবা-পৌন্দর্দ্যের 
মোহটুকু তখনও কাটাইর। উঠিতে পারে নাই; ঈদ[র চোখের কোণে 
অশ্রুর রাশি আসিরা সঞ্চিত হইয়াছিল, বহু চেষ্টায় ইদা তাহা বরিতে 
দেয় নাই, এমন সময় দাসী আসিয়। সংবাদ দিল, একট| লোক মাদন 
আর্জান্ত'র সহিত দ্রেখা করিতে চাহে! তাগার কি জরুরি গ্রায়োজন 
আছে! 8 . 

কে ধেন মধুচক্রে ঘা দিল। সকলে দীড়াইয়া উঠিল-_“কে ?” 
শকি চায়?” পকেন এসেছে?” হু-হু করিয়! প্রশ্নের ঝড় বহিয়া গেল। 

২২ 


গ)ওছে ূ 'মাতৃখণ 


দাসী কহিল, “একটা লোক ।” 

“কে লোক ?” 

“লোকটা যেন পাগল! মাদামের গে দে দেখা করতে চায়। 
, আমি বললুম) এখন দেখা হবে নাঁ-_মাদাম ব্ন্ত আছেন_তবু সে 
শুনবে না বলছে, দেখা না করে কিছুতেই সে এখান থেকে নড়বে 
না। সেবলছে, তার ভারী দরকার । এই বলে সে চৌকাঠের উপর 
বসে পড়েছে-কিছুতে উঠছে না !” 

শার্লতের বুক কীপিরা উঠিল। সে কহিল, প্যাই, আমি দেখে 
" আসি!” 

আর্জান্ত তাহার হাত ধরিয়া একটা পটকা দিল, কহিল, “না, না, 
'তোমার যাওয়া হতেই পারে না! ' লাবাস্তাশন্দ্র, তুমি দেখে এস ত হে, 
ব্যাপারখান। কি!” লাবাস্তান্দ্র একট! রাঁগিণীর কথ! ভাবিতেছিল ; 
শিষ, দিতে দি:ত উঠিয়া গেল। 

কবি তখন আপনার কাব্যের ন্যাধ্যা করিতে উদ্যত হইল। 
কিন্তু বাধ! পড়িল। লাবাস্তান্দ্র ফিরিয়া আসিয়া কবিকে একান্তে 
ডাকিল। কবি স্তম্তিতভাবে প্রশ্ন করিল, পব্যাপার কি?” 

পব্যাপার আবার কি! সেঈ ছোঁড়াট!' একে পাঠিয়েছে_-তার 
অন্থুখ করেছে ।” 

“ছোড়া! কে ছোড়া? জ্যাক--1” 

ণ“তা না তআর কে! লোকটা বলছে, জ্যাকের বড় অন্থখ 1” 

পু! মন্ত চাল চেলেছে, ছোকরা! চল, আমি একবার যাচ্ছি।” 
আর্জান্ত বাহিরে আসিল। আর্জান্তকে দেখিয়া লোকটি উঠিয়া 
দাড়াইল। দে বেলিসেয়ার। 

আর্জীন্ত কহিল, “তোমাকে সে পাঠিয়ে দিয়েছে, বুঝি ?” 

। পনা মশায়, কেউ আমায় গাঠায় নি। আমি নিজেই এসেছি। 
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তার কি কথা বলার শন্তি আছে বে পাঠাবেঃ আজ তিন হ। 
সে শব্যাগভ॥ ভয়ানক জর্--একেবরে বেহু'স হয়ে আছে।” 

“রোগটা কি?” ও 

প্বুকের অন্ুপ। বুকে ভারা ব্যথা, ধুক কন কন করছে। 
ডাক্তাররা ভয় পেয়েছে, বলছে, জার এক হপ্তাও টে'কে কিনা সনোহ! 
তাই আমরা ভাবলুম-_আমরা নাণে, আমি আর আমার স্ত্রী--ভাবলুম, 
তার মাকে একবার পপরটা দেওয়া উচিত ত! তাই আমি 
এসেছি ।” 

“তুমি কে?” 

“আমি? আমি বেলিসেরার। জ্যাক আমার আদর করে “বেল? 
বলে ডাকে; তাঁর মাও আমায় চেনেন। “বেল? বললেই তিনি বুঝতে 
পারবেন। তিনি আমাদের খুব জানেন |” 

“শোন, বেল মশার,” কবির স্বরে একটা বিজ্রপের সুর জাগিয় 
উঠিল। কবি কহিল, “বুঝলে বেল দখর, যারা তোমায় পাঠিয়েছে? 
গিয়ে তুমি তাদের বলো, এ চাল তারা বা চেলেছে, টুনকাব! কিন্তু 
এ সব চাল নেহাৎ পুরোনো হয়ে গেছে। নতুন চাল চালতে বগো, তাতে 
যদ কার্যোদ্ধার হব।র খন্তাবন| থাকে !” 

“চাল কি মশার?” বেলিসেয়ার কির বিজুপ ঠিক বুঝিতে না 
পারিয়। কহিল, প্চাল, কি বলছেন? আমার কথ! বিশ্বাস করছেন 
না, আপনি ?” | 

বেলিসেয়ারের কথা৷ সমাপ্ত হইবার পূর্বেই আভীন্ত সণৰে দ্বার বন্ধ 
করি ভিতরে চলিয়া গেল। বেলিসেয়ার হতবুদ্ধিভাখে পথের ধারে 
কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া! রহিল-_পরে সে-ও ধীরে ধারে সে স্থান ত্যাগ 


করিল। 
আর্তান্ত ফিরিয়। আদিয়া ইদাকে কহিল, “ও একটা বাজে লোক 
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ভুল করে এ বাড়ীতে এসেছিল।” তখন আবার কান্যালোচনা 
চলিল। 

কুরাশা-মগ্ডিত, ক্ষীণ-আলোক-বিচ্ছুরিত পথ ধরিয়া বেলিসেয়ার বাসায় 
চলল ৷ পথে সে শুধু ভাবিতেছিল, তাহার বন্ধর কথা,__জ্যাকের কথা ! 
না জানি, বিছানায় পড়িয়া কি অস্থিরভাবেই সে ছটফট করিতেছে! 
এতিযোল হইতে ফিরিয়াই সে জরে পড়িয়াছিল। গা আগুনের মত 
গরম হইয়া উঠিয়াছিল, চোখ দুইটা আফিমের ফুলের মতই টক্টকে 
লাল। কপালের শির ফুলিয়৷ দপ্‌ দপ্‌ করিতেছিল। তবুও জ্যাক 
*কাহাকেও দে কথা খুলিয়া বলে নাই। 

সেই জর-গায়েই পরদিন সে কারখানায় গেল। শেষে ছুই দিনের 
পর যখন একদিন একান্ত কাতরজ্াবে বিছানায় পড়িরা সে ছটফট 
করিতেছিল, তখন বেলিসেয়ারের স্ত্রীই তাহার এ আস্থরতা৷ প্রথন লক্ষ্য 
করে। জ্যাকের গায়ে হাত দিয় দে দেখে, গা পুড়িয়া যাইনেছে। 
'তখনই ডাক্তার আন! হইল। বনুক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার 
ললাট কুঞ্চিত ক্রিয়া সংবাদ দিল, অন্থুখ বড় শক্ত। না সারিবারই 
সম্ভাবন1,--বদি সারে, তাহ! হইলে জ্যাকের পুন হইবে ! 

সেই অবধি জরের আর বিরাম নাই। 'বেগটা কমিলেও জর 
একেবারে ছাড়ে না; রাত্রে আবার বাড়ে। সেই প্রবল জরে জ্যাক 
কত-কি বকে! কথনও তৃষিত হৃদয়ে সে মাকে ডাকে, কখনও 
'ব। সেসিলের নাম করিয়া শুধু অশ্রু বর্ষণ করে। | 

মাদাম বেলিসেয়ার আসিয়৷ সেদিন সন্ধ্যার সময় টুপি চুপি বেলি- 
সের়ারকে কহিল, “ওগো, আমি ত গতিক বড় ভাল বুঝছি না__জ্যাকের 
মাকে একবার খপর দাও। যেমন করে পার, তাকে একবার তুমি নিয়ে 
এস! মাকে দেখলে ওর প্রাণটা তবু কতক বোধ হয় স্থির হতে 
পারে! জ্ঞান হলে ওযে ওর মার নাম করে না, রোগের ঘোরেই 
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শুধু করে, এই থেকেই আমি বেশ বুঝছি, দিবারাত্রি ও শুধু ওর মার 
কথাই ভাবছে ।” 

তাই বেলিসেয়ার নানা সঙ্ধান করিয়া সেদিন ইদার বাটীতে 
গিরাছিল। কিন্তু ইদা আসিল না_-কোন সংবাদও সে পাইল নু 
নিতান্ত নিরাশ চিন্তে বেলিমেয়ার গৃহে কিরিয়া আসিল। . বেদনায় প্রাণ 
তাহার ফাটিয়া যাইতেছিল। 

বেলিসেরার যখন ফিরির। জ্যাকের কক্ষে প্রবেশ করিল, তথন ঘরে 
মৃছ আলো জলিতেহিল। অন্পষ্ট 'আলোকে সে দেখিল, জ্যাকের 
বিছানার পা্শে মাদাম বেলিনেয়ার ও লেভ্যান্ত্র-গ্ৃভিণা চুপি চুপি কথ 
কহিতেছে-মার থাকিরা থাকি জ্যাকের দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ 
শুনা বাইতেছে। সমস্ত ঘরে থেন একট! বিভাধিকার ছার। পড়িয়াছে। 
তাহাকে একা ফিরিতে দেখিয়া! মাদান বেলিসেয়ার উঠির! আসিয়া 
চুপি চুপি কহিল, “একলা বে?” 

তখন বেলিসেয়ার, ঘাহা ঘটিয়াছিল, আনুপুর্বিক সব খুলিয়া 
বলিল। শুনিয়া মাদাম বেলিসেয়ার শিহরিরা উঠিল, "মাগো, কি সব 
রাক্ষস, শয়তান! ছেলেটা মরে, তবু একবার উকিটি মারবে না! 
আর তুমিই ঝ| কেমন লোক-_সে বাধা মেনে দিব্যি চে এলে! 
শরীরে কিছু হাঁয়া নেহ! তুমি চীৎকার করে বললে না কেন, যে 
মাদাম, তোমার ছেলে জ্যাক বুবি মরে!” 

বেলিসেয়ার বদিয়া পড়িল! গৃহে যে তিরস্কার মিলিবে, এ কথা 
সে বিলক্ষণ জানিত ! কিন্তু উপায় কি? সেই অত লোকের ভিড়ে 
কি করিয়া সে ভিতরে প্রবেশলাভ করিত? অজজ্র. গলাধাককা দয়া 
সেখান হইতে ঠেলিয়। সকলে যে তাহাকে পথে বাহির করিয়! দিত। 

মাদাম বেলিসেয়ার কহিল, “এর চেয়ে যদি আমি যেতুম, ত| 
হলে বোধ হয় কাজ হত!” 
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বেলিসেয়ার মাথা তুলিয়! নত্র স্বরে কহিল, “কিন্ত তাঁরা যে 
ভিতরে ঢুকতেই দিলে না আমাকে ।” 

“ধাকা দিয়ে চলে বেতে হয--একবাঁর কোন মতে খপরটা দেওয়া, 
ভ্রার পর যা তাদের মন ঘেত, তাই না হয় করত!” 

লেভ্যান্ত্র-গৃহিণী কহিল, “কিন্ত তুমি ত জান না দিদি, এই সব 
মেয়েমানুষের প্রাণ কি রকন শক্ত, পাথরে গড়া!” 

লেভ্যান্্র-গৃহিণীর রাগ হইয়াছিল। ইদার গ্রাতি 'এখন আর 
তাহার এটুকুও মমত| ছিল না] অত করিয়া ভাতার মন যোগাইয়। 
খোঁসামোদ করিয়। সে বেচারী আশা করিয়াছিল, ইদা তাহাকে 
অর্থ-দাহায্য-দানে তাহার ব্যবসারের শ্রী-বর্ধনে জাহাধ্য করিবে__ 
তা কোথায় সে সাহায্য! নসন-ভুবণে অর্থ ব্যয় করিতে এতটুকু যাহার, 
কূপণতা। নাই, গরীবকে কিছু দিতে গেলেই কি তাহার সেই 
অর্থে আগুন লাগিয়া যায়! কাজেই ইদার প্রতি তাহার 
ক্রোধের. কারণ যথেষ্টই ছিল। আজ সেই রোষের খানিকটা! প্রকাশ 
করিতে পাওয়ার, তাহার হাড়েও বেন একটু বাতাস লাগিল! 

মাদাম বেলিসেরার সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল, "থাক্‌ 
গে, ও সব কথা! এখন করি কিঃ এ অবস্থায় ত ওকে আর 
ফেলে রাখতে পারিনে! বিনা চিকিৎপায় কি শেষ মারা যাবে? 
অথচ চিকিৎসা করাতে পয়সাও বড় অল্প লাগবে না-_অত পয়সাই 
বা আমরা পাই কোথা ?” 

লেভ্যান্ত্র-গৃহিণী কহিল, "তুমি আর কি করবে বল, দিদি? 
যা না করবার, তোমর! তাই করচ! পরের জন্ত এমন কে কবে 
করে থাকে? তবে আমার পরামর্শ যদি শোন ত বলি-_* 

“কি ?” ্‌ 

“ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাও। সেখানে তদারকের অভাব হবে না” 
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“চুপ, চুপ_কি বল, তুমি? জ্যাক কি আমার পর--ওকে 
আমি আমার পেটের ছেলে মত দেখি যে! আহা, বাছাকে কি 
রোগে যে পেলে_গবেলিবেয়াধ-গৃহিণীর চোখে জল আমিল। তাহ! 
মুছিরা সে বিছানার পানে চাহল--বিছ্ঠানাটা এট করিজ। একবার 
নড়িয়া উঠিল। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেপিয়। জা।ক পাশ ফিরিল। 

মাদাম বেপিসেয়ার টুপি টুপি কহিণ, প্রেখ দেখি, ও বোধ “হয় 
শ্রনেছে। ও রকম পড়ে আছে বলে কি ভুমি মনে কর, ওর জান 
নেই? ভ্ঞান বেশ আছে” 

“ত|তে আর ভরেছে, ক? আমি কি মন কথা বলেছি? বলি, 
তুমি যাই ভাব না কেন গো, ৪ হ ভর সত্যিই কিছু ডোমার পেটের 
ছেলে নর, মার পেটের ভাইও নয়! ' তোন|র৪ তেমন কিছু অথ-বল 
নেই ! হাসপাতালে দিলে তবু ওর চিকিৎসে ভবে১তাহ আমার বলা 1” 

বেলিসেয়ার কহিল, “কিন্ত ও যেআমারদতে 1” এতঙ্গণ সে কোন 
কথাই কহে নাই। লেভ্যান্্র-গৃহিণার কথায় দেও উত্তপ্ত ১হরা উঠি ছিল |” 

লেভ্যান্দ্র-ৃহিণা ব্যাপার বুঝিয়। খিদায় গ্রহণ কাঁরল। 

জ্যাক সমস্তই শুনিয়াছিল। পাশে কেকি কথা বলে, সে সনস্তই 
স্তাহার কানে যার়।" সে শুধু নিরুপারে টক্ু মুদিয়া থ|কে। 
বুকের মধো যে অগহা বাতনা আগ্নেরগিরির বিরাট দাহের মত 
অহনিশি জলিয়া৷ উঠিতেছে, তাহার জ্বালায় কথা কহিপার প্রবৃত্তি 
তাহার মোটে থাকে না। চক্ষু নুদিয়া দে শুধু আপনার জীবন-নাট্যের 
প্রতি অঙ্ক প্রতি দৃগ্ত পর্যালোচনা করে| কি শিঁচত্র ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাত চলিয়াছে! ভাবিতে ভাবিতে বুকের বেদনা বখন 
অসহ্‌ হইয়া উঠে, তখন ঘষে নীরবে শুধু পড়িয়া থাকে। পড়িয়া 
থাক। ছাড়৷ উপারই বাকি! প্রকাশ হইয়! পড়িলে এখনই বেলিসেয়ার 
ও তাহার গৃহিণী অস্থির হয় উঠিবে। এই সরল গ্রাম্য নর-নারীর 
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সুগভীর স্নেহ ও অবিরাম সেবায় তাহার প্রাণ সঙ্কুচিত হইয়া! পড়িত। 
কি করিয়া তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়৷ যাঁয়_ভাবিয়া সে কোন 
উপায়ই স্থির করিতে পারিত না । আজ লেভ্যান্দ্র-গৃহিণীর কথায়. 
দে গেন অকুল পাথারে কুলের সন্ধান পাইল! হাসপাতাল? ঠিক 
“বলিয়াছে। সেখানেই সে যাইবে! তাহাতে আরোগ্য না মিলুক, 
এই নিরীহ লোকদুইটিকে মুক্তি দিয়! স্বস্তি ত তাহার মিলিবে। 
কিন্ত কি করিয়া সেখানে যাওয়া যায়? সে যে বহুদূরে! অথচ 
তাহার এক প| চলিবার্‌ও সাম্য নাই! 

* দেওয়ালের দিকে চাহিয়া! শুধু সে এঠ কথাই ভাবিতেছিল। 
এই দেওয়ালের দিকে চাহিয়া সে শুইর়। থাকিত; চক্ষু যুদিত না। 
মুক দেওয়াল বদি সে চোখের ভাঁষা বুঝিস্া কথা কহিতে পারিত ত 
সে নিশ্য় বলিত, সে চোখে শুধু পরিপূর্ণ ধ্বংশ ও সীমাহীন 
নৈরাশ্ঠের কাহিনী গভীর অক্ষরে কে রাঁচয়া রাখিয়াছে ! 

একাই সে আপনার এই বেদনার বোঝা বহন করিত, কাহাকেও 
তাহার অংশ দিত না। মাদাম বেলিসেয়ারের কথায় অধরে হান্তরেখা 
স্থচিত করিয়া তুলিবার সে চেষ্টা করিত, কিন্তু জলের রেখার মতই 
সে হাসি নিমেষে মুছিয়। যাইত, এবং মুখের" সেই দারুণ শুতা 
ভেদ করিয়। রোগের শীর্ণ ছায়া চারিধারে ছড়াইয়া পড়িত। 

এমনই ভাবে তাহার রোগতপ্ত দিনগুলা কাটিয়৷ যাইতেছিল। 
* বাহিরে শ্রবজীবি-দলের কর্ম-কোলাহল ধ্বনিয়া উঠিত, জ্যাকের চিত্ত 
সে শবে কাতর হইত! কেন, তাহাকে দূর্বল রোগাতুর করিয়া 
রাখিয়াছ, ভগবান! কেন সে আর সকলের মতই কাধ্যক্ষম, সুস্থ, 
সবল নহে? জীবনের জটিল গ্রান্থমোচনে, কাজ-কম্মের মধ্যে কেন 
আজ তাহার হাতছুটিকে নিযুক্ত রাখ নাই? 

কাজ! কিন্তকাহার জন্ত জ্যাক আজ কাজ করিবে? কিসের 
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লু 


আশার? মা তাহাকে ত্যাগ করিয়া! গরিয়্াছিল, শেষে সেসিলও 
তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে! এখন তবে কাহার মুখ চাহিয়া, কাহার 
স্থখের জন্ত নে কাজ করিবে, মানুব হইবে? তাহা আজ আর 
কে আছে, কি আছে, যাঙার আশায় অলস ক্ষ্ধ চিন্টাকে উত্তেজনায় 
আশার রাগ্রিণীতে দে মাআইয। তুলবে? আজ তাহার কেহ নাই," 
কিছু নাই! তবে ছার এজাধনে সংগ্রাম করিয়া লাভ কি? 
জরের প্রয়োজন নাই, হদ্ধের এয়েগন নাইলগা এলাইথা। দিয়া 
বিপুল পরাজয়ের মধ্যে আপনাকে ঠুবাহয়! দাও। ক্ষতি কি! 

পরদিন প্রভ্যুষে মাদাম নোলদেযার জ্যাকের ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দেখে, দেওয়ালে হাতের ভর দিয়া দাড়াইয়। আক বোণসেয়ারেধ 
সহিত কি তর্ক করিতেছে । দে 'সবিশ্রয়ে কহিণ। “এ কি জ্যাক, 
তুনি উঠেছ যে! শুয়ে গড় শুয়ে পড়াএখনও ঝুদি ভাবা ছরব্বল! 
দাড়াবার মেহনত সহা হবে কেন?” 

বেলিসেয়ার কঠিল, পদেখ ত! কিছুতে ও কথা শুনবে না 
দাড়াবেই | ও বলছে) ও ভাবগাতালে বাবে, এথানে থাকবে না 1” 

মাদাম বেলিনের|রেব বুকের ভিতরটা অমহা বেদন|য় টন্টন্‌ করিয়া 
উঠিল। চোখের কোণে অশ্রুর বেগ ঠেণিরা অসিল। কোন মতে 
ভাহা রোধ করিয়া গে কহিল, “কেন জ্যাক? এপানে তোমার 
কি কষ্ট হচ্ছে, বল। বল জ্য/ক, তোমার কি চাহ?” 

“না, না, ম|দাষ বোলিসেরার-_কষ্ট কিছুই নয়। তেমরা আনার 
'ন্ত বা কচ্ছ, মা-বাপও বুঝ এমন ধরে না। এমন সেহে আর 
কখনও আমি পাইনি! ঝপ কেমন, তাত জানিহ নে। তোমাদের 
এ ম্নেহের খণ স্বর্গ দিলেও শোধ হর না। িন্ধথ আর আমার 
ধরে রেখো না ছেড়ে দ1ও। না, রাখবার ০819 করো! না, 
আর। আমি মিনতি কচ্ছি, আমার ঘেতে দাও। আম বাখই।” 
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“কিন্ত কি করে যাবে তুমি? হেঁটে ত যেতে পারবে না--বড় 
কাহিল যে। তার চেয়ে একটু বল পেলে বরং যেয়ে। তখন: 
আমর! বারণ করব ন11” 

“না, না, আম এত কাহিল হট নি, এখনও) বেশ যেতে 
“পারব। আস্তে আন্তে যাব। বেলিসেরার সাহাব্য করবে__-ওর হাত 
ধরে যাব । কেমন বেলিসোর, আমাকে নিন্ে যাবে না? সেই 
একদিন, নান্তেযর আমি চলতে পাচ্ছিুম না_-প। টলছিল_ তোমার 
কাধে ভর দিয়ে হেঁট্ছিলুম”-মনে পড়ে, বেলিসেয়ার? সেই 
রকম করে যাব। তা ছাঁড়। আকাশ, পথ, এ সব দেখবার জন্য আম 
অস্থির হয়ে পড়েছি। আর এ ধদ্ধ ঘরে অধ্ধকারের মধো থাকা যার না” 

এমন সুদৃঢ় যাহার ফঙ্কল্প, তাহাকে বাধা দেওয়া কঠিন। নদীর 
জল যখন স্রোতের বেগে ছুটিতে থাকে, শথন সহ বাধাও সে 
আোত আাটিয়। রাখিতে পারে না। জ্যাককেও কোন মতে ধরিয়া রাখ। 
"গেল না। মাদাম বেলিসেয়রের ললাটে চুষ্ধন করিয়৷ বেলিসেয়ারের 
্বপ্ধে ভর দিয়া জ্যাক বরের বাহির হইল, ধীরে ধারে দীর্ঘ সোপান 
অতিক্রম কাঁরল এবং অবশেষে মুক্ত পথে বাহির হইল। বাহিরে 
আসিয়া বাড়াটার পানে চাহিয়া কিরতক্ষণ সে' দীড়াইয়া রহিল। বে 
গৃহে তাহার এতদিন কাটিয়াছে, আশার আশ্বাসে যে গৃহ পরিপূর্ণ 
ছিল, যে জায়গার প্রতি ইষ্টকথণ্ডে তাহার জীবনের সহজ উজ্জ্বল 
*স্থৃতি মিশিয়া রহিয়াছে এবং যে গৃহে তাহার সমস্ত আশার সমাধিও, 
হইয়া গিয়াছে, সেই গৃহ- হইতে বিদায় লইবার সময় তাহার নয়ন-পল্লব 
এখন সজল হইয়া উঠিল। বিদায়, |বদায়,। চির-বিদায়, হে 
আশা-নিরাশা-মণ্ডিত গৃহ, বিদায়! তাড়াতাড়ি সমস্ত দুর্বলতা ঝাঁড়িয়! 
ফেলিয়া বেলিসেয়ারের স্কন্ধে ভর দিয়া সে অগ্রসর হইঈল। 

-অত্যন্ত ধীর মুছু পদে জ্যাক পথে চলিল। খানিকটা পথ হীটিয়, 
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কিঞিৎ বিশ্রাম_এদনই ভাবে চলিতে হইল। মাথার চুল দীর্ঘ হইয়া 
মুখেচোখে ঝুিয পড়িয়াছে, ঘামে চুল ভিজিয়। গিয়াছে, কপাল 
হইতে টদ্‌ টস্‌ করিয়া ঘাম ঝরিরা পড়িতেছে। মাঝে মাঝে চোখে 
চারিধার কেমন ঝাপসা ঠেকিতেছে, ক্গাবার পরঙ্গণে সব দাপ্ধু 
হইরা উঠিতেছে। আলো ও ছায়ার সে এক চঁকিত ভীল[ভিনয় |" 
জনতার মধ্য দিয়! এই ছুই জন লোক চলিয়াছে ; জাক ও বেলিসেয়ার। 
বাহিরের কোলাহল, বাহিরের নৈচিরোর গ্রতি ভাহ।দের লক্ষ্যও ছিল 
না। তাহাদিগকে দেখিলে মনে হয় যেন'পারির পশ্তবলের নহি সংগ্র।ম 
করিয়া একটি প্রাণী বিধ্বস্ত হইরাছে ; অপরটি ঠাহাকে জাবন-সংগামের 
সেই নিদুর ক্ষেত্র হইতে অত্যন্ত সাবধানে বহন করিরা লইয়া 
চলিয়াছে_-ক্ষেত্রের বাহিরে কোথাও ধধি তাহার জন্য একটু শান্তি, 
একটু আশ্রয় খিলাইতে পারা যার! 

জ্যাককে লইয়! বেলিসেরার যখন হাসপাতালে পৌছিল, তখন বেলা 
পড়িরা গিয়াছে! হাসপাতালের শুদীর্ঘ বাধাগায় সারি সারি বেঞ্চে 
অসংখ্য লোক বসিগ্লা। সকালে |বকালে এ জনতার, বিরাম নাত! 
কেহ গুমরিতেছে, কেহ কাদিহেছে, কেহবা সাহুনা দিতেছে! 
চারিধারে যন্ত্রণার মৃদু গুপ্চন-ধবনি! সকলের নুখেই দারুণ উদ্বেগের 
চিহ্ন! জ্যাক আিরা সেই দলে যোগ দিল। 

জনতা স্তব্ধ ছিল নাঁ। সকলেই লুথ-ছুঃখের আলোচনা করিতেছিল 
_ বেদনার রাগিণী অজস্র সুরের মুর্নার ভাঙ্গিয়া পড়িরাছিন! 
জ্যাক নির্বিকার চিন্তে বসিয়৷ সেই সকল আলোচনা শুনিতেছিল। 

সম্মুখের দ্বার খুলিয়! গেল। ডান্তার আমিল। অমনই চারিধারে 
একটা স্তব্ধতার আবরণ পড়িয়া গেল। পরক্ষণেই ঈবৎ চাঞ্চগ্য! 
ডাক্তার আসিয়৷ রোগীদের রোগ পরীক্ষ! করিতে লাগিল। রোগীর 
হাত টানিলেই বুকটা তাহার ধ্বকৃ করিয়। উঠে! না জানি, কি 


৩৪৮ মাতৃখণ 


শুনিতে হইবে। হয় আরোগ্যের সম্ভাবনা, নয় পৃথিবী হইতে বিদায় 
লইবার সঙ্কেত! রে|গার নিশ্বান ফুলিয়৷ ফুলিয়। বহিতে থাকে, স্বর 
কাপিয় ভাঙ্গিয়া পড়ে! রোগের যাতনার উপর একট|। বিভীষিকার 
কম্পন খেলির়া যায়। 

এক নারী একটি বালককে ক্রোড়ে লইরা ডাক্তারের সম্মুখে 
দাড়াইল। বালকের বয়ন বারো বৎসর হইবে। ডাক্তার নারার 
হাত ধরিয়া কহিল, “কি_-? কি হয়েছে ?” 

“আজে, আমার কিছু নয়, বাবা_অস্গথ এই ছেলেটির |” 

“ছ'। ছেলের? কি-_কি হয়েছে? দেখি-ট্পট্‌, দেরী ন| 
--দেরা না।” 
“এই যে--ও কাণে একটু খটো আছে, বাবা,_আমি বলছি” 

“কাণে খাটে? কোন্‌ কাণ ?” 

“ছু কাণেই, বাবা ।” 

“ছু কাণেই ? আচ্ছা, দেখি--” 

“এই যেদীড়াও ত এধরার, দাড়াও কোন্‌ কাণে শুনতে পাও 
না, বল » 

“আচ্ছা, ওষুধ পাবে ।” 

“তোমার কি?” 

জ্যাককে লইরা বেলিসেয়ার ডাক্তারের মন্মুখে দাড়াইল। জ্যাক 
কহিল, “অসহা বেধনা।” 

পকোথায় ?” 

বুকে । বুক যেন সর্বদা জলছে।” 

বেলিনেরার কহিল, “আর জবর” 

ডাক্তার হুঙ্কার দিল, “তুমি থাম।” জ্যাককে কহিল, “হু -_তু'ন 
মদ খাও?” 


হাসপাতাল ৩৪৯ 


“আজে না, আগে "এক সময় মাঝেমাঝে খেয়েছি 1” 

“ছঁ-তাই বল! আর কথনও খেয়ো না বুঝলে !” 

“মাজ্ছে না, আর কখনও খাব ন! ৮ 

“দেখি, জিভ, দেখি--জিভ.--প্জ্যাক জিভ. বাহির করিল। 

ডাক্তার কহিল, “এবার বুকটা দেখব। জামার বোতাম খোল।” 
জ্যাক বোতাম খুলিল। ডাক্তার যন্ত্র বমাইল। পাচ মিনিট ধরিয়া 
যন্ধ নাড়িরা, বুকে-পিঠে টে|কা দিরা মুখ গম্ভীর করিয়া ডাক্তার 
কহিল, তাই ত--৮ 

বেলিসেয়ার কহিল, “কেন দেখলেন %৮ 

ণ“ভাল না। খারাপ। খুবই খাগাপ। একে কি সারা পথ 
ইাঁটিরে এনেছ ?” | 

“হা, গাড়ীভাড়ার পরস| পান কোার, পলুন- ৮ 

“অন্টায় করেছ, ভারী অল্তার করেছ। এঠ শরীরে ভাটাটা ভাল 
ভর নি!” তখনই ডাক্তার আদেশ দিণ, "ডলি আন ।” 

বেলিসেয়ার কহিল, “বোগট| কি ?” 

ডাক্তার মৃছু স্বরে কিল, “রোগ আর কি! কাশার ব্যামো। 
সারা ভুফধর। দেখা যাক চেষ্টা করে 1” 

ডুলি আদিল। জ্যাক্ককে ডুলির সাঙ্গাব্যে হাসপাহানের সাহদি দিউ 
বিভাগে পাঠানো ভইল। এ বিভাগটি খঙ্ষা রোগাদিগের জন) নুতন 
খোলা ভইয়াছিল। জ্যাককে আনিয়া একটি বিছানার শোয়ানে! 
হইলে নাট আসিয়া কহিল, "এ, এ যে খালি কতকগুলো ভাড়-প।র। 
একটা! চামডার খোলে পুরে নিয়ে এসেছ ! কতদিন আস্থুপ হয়েছে ?৮ 
বেলিসেয়ার নিশ্বাস ফেলির! কহিল, “তা আছে, খুন বেশী দিন নর।৮ 

জ্যাক কোন কথ! কহিল না। পথের পরিশ্রমে চোখ তাহার 
ঘুমে ভরিয়া আসিয়াছিল। মুক্ত জানালা দির লিগ্ধ বারু ঘরের মধ্যে 


৩৫০ মাতৃখণ 


প্রবেশ করিতেছিল। সেই বাতাস যেন মার মতই ন্গ্যাকের শ্রান্ত ঝল 
ধীরে ধারে স্নেহ-হস্ত বুলাইয় দিল। জ্যাক ঘুমাইয়া পড়িল, ঘুমাহয়া 
সে স্বপ্ন দেখিল। | 

__এক স্বৃদীর্ঘ পথ__কোথায় গিয়া! সে পথ শেষ হইয়াছে, কিছুই 
বুঝ! যায় না_সীমাহীন, অফুরান পথ! মেই পথে অসংখ্য লোক 
চলিয়াছে। সে-ও চলিয়াছে! কোথায় চলিয়াছে, তাহ] সে জানে 
না! পথের আরস্তটা যেন কতক মেই এতিয়োলের পথের 
মতই! তবে এতিরোলের গথ এতথান্ি দীর্ঘ নহে ! এ দূরে তাহার 
"গ্রে ও কাহার! চলিয়াছে? এ কি-তাহার মা-আর ও-.? সেসিল। 
ইদ্া| ও সেসিল অগ্রে চলিয়াছে__এই পথেই! জ্যাক ডাকিল, “মা,” 
“সেসিল-” | কেহ সাড়া দিল না, ফিরিয়াও কেহ চাঁতিল না। 
চলিয়াছে ত চলিয়াছেই। "জ্যাকও চলিতে লাগিল। সহসা কতকগুলা 
গাছপালার আড়াল পড়িল। মাও সেমিলকে আর দেখা গেল না। 
জ্যাক তখন আপনার গতির বেগ বাড়াইয়৷ দিল। এ্রযে আবার যায়! 
এঁষেমা আর. মেসিল! সহসা আবার মধ্যে প্রকাণ্ড অন্তরাল রচিত 
হইয়। উঠিল। কলও বিশাল যন্ত্রাদির বিরাট ব্যবধান ! জাহাজ, রেল ও 
এঞ্জিন তাহাদের বিপুল দেহ লইয়! এক ছুর্লজ্ঘা প্রাচীরের স্থষ্টি করিয়াছে। 
জাক সেই প্রাচীর লঙ্ঘনের চেষ্টা করিল। ঘর্ঘর রব করিয়! কলের চাকা 
ঘুরিতেছে জ্যাকের পা তাহাতে বাধিয়া গেল! তাহার .দেহ চর্ণ 
ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেল। মাংসগুলা দেহ হইতে টুকরা টুকর! খসিয়া 
পড়িল। শীর্ণ কঙ্কালটা চাকার মধ্য হইতে ছিটকাইয় পড়িল। তাহার 
পর নিমেষে দৃশ্য পরিবন্তিত হইল্‌। 

_চারিধারে অগ্রিকুণ্ড!' দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিতে 
বুঝি এখনই: তাহাকে গ্রাস করিবে! সঙ্গে সঙ্গে একট! উতৎ্ককট গন্ধ-. 
অসহ্য! জ্যাক পলাইয়৷ বাচিল। 


হাসপাতাল রি 


_ আবার নুতন দৃশ্য । জাকি যেন দশ বৎসরের ছোট ছেলেটি। 
শাদান দেলের গুহ হইতে বাহির ইস্য়া বমে সে পাখার সন্ধানে চলিম্বাছে। 
গলি বাকিতে সন্মণে সে দেখে, এক ডাইনী বুড়ী। কাঠের বোঝা 
রাখিয়া বুড়ী তাহার উপর ন'সয়াছিল-বেন সে কাহার প্রতীক্ষা, 
করিতেছে । হাহাকে দেখিরা জাক যেমন পলাইবে, অমনই খুড়াটা 
তাহাকে ধরিবার জন্য উঠিল। জ্যাক ছুট দিল: বুড়ীও তাহার পশ্চাতে 
ছুটিল। অনিরাম গতিতে জ্যাক ছুটিতে লাগিল; বুড়ীরও. ছুটের 
বিরান নাই। এবার বুঝি বুড়া ভাতাকে ধারয়া ফেপে! শেষে অবসন্ন 
হয়া জ্যাক বগিয়া পড়িল। বুড়া আসিয়। তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 
তখন ছুইজনে বুদ্ধ চলিল, ভাষণ যুদ্ধ। জ্যাকের পরাজর হইল। বুড়ী 
জাককে তাহার কাঠের বোঝার মহিত অআটিয়া বাধিয়া ফেলিল। 
জ্যাকের বুকে খচ. খচ. করিয়া কতক গুলা “কাঠের ঘোচ! ফটিয়া গেল। 
যন্ত্রণায় সে চাৎকার করিয়। উঠিল, “মা গো !” 

চমকির! জ্যাকের গুন ভায়া গেল। ভখন ভোর ইঠয়াছে, তাহার 
বিছানার পাশেই নার্। নার কহিহেছে, “নাও, এই ওবুধটা থেয়ে 
ফেল ত1!” | 

জ্যাক ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌' করির। নাসের মুখের পানে চাহিয়া রঠিল। 
এ ত স্বপ্ন নর! ৩৭৪ একের উপর - এ কিসের বোঝা চাপিয়। 
রঠিযাছে-_অনহা এ ভর! তাহার চাপে নিশ্ব(স বন্ধ হইয়া আসে [ 


দশম পারিচ্ছোদ 
উপেক্ষিত 


জ্যাক বালিসে ভর দিয়! বসিল; 'ইষধ পান কারিল। নাস কাল, 
“তোমার নাম কি?” 

“জ্যাক।” 
* «কি কাঙ্জ কর, তৃমি ?” 

“আমি কারিকর।” 

“তোমার কেউ নেই-_যাদের দেখতে চাও ?” 

“নী” বলিরা জ্যাক একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

নার্স আর কোন কণা কহিল না। জ্যাকের দীর্ঘনিশ্বাসে সে 
বুঝিল, তাহার চিত্তের তারে ঘে একটা নিঠর আঘাত দিয়া ফেলিয়াছে, 
তাই এ প্রসঙ্গ চাঁপা দিবার অভিপ্রায় সে কহিল, “এবার তোমায় কিছু 
খেতে হবে। কাল সারারাত দৃমিয়েছ। এটা ভাল লক্ষণ অবশ্য 1” 

জ্যাক সবেমাত্র কিছু আহার. করিয়াছে এমন সময় ডাক্তার ও 
তাহার পশ্চাতে এক দল ছাত্র আসিয়া জ্যাকের সম্মুখে দাড়াইল। 
ডাক্তার জ্যাকের বুকে যন্ত্র রাখিয়া কাণ পাতিয়া তাহার মধ্য দিয়া 
বুকের বিচিত্র ধ্বনি শুনিল--পরে ছাত্রধিগের হাতে বন্্ দিয় কহিল, 
«কি কি পাচ্ছ, বল সব” ছাত্রের দল একে একে আওড়াইয়া গেল__ 
“সৌ। মৌ, কুড়িকু কৃড়িক্‌, ঘড়-ঘড়! ফুস্ফুসের মধ্যে হাওয়! 
ঢুকছে-যঙ্ষ্া !” 

ডাক্তার জ্যাককে কহিল, “আজ রবিবার। কেউ তোমাকে 
দেখতে আসবে কি ?” 


উপেক্ষিত ৩৫৩ 


জ্যাক কহিল, “না।” ডাক্তার ও ছ্ণত্রের দল চলিয়া শ্বে। 
অদূরে বেলিসেয়ার ও মাদাম বেলিসেরার দাড়াইয়াছিল; তাহার: - 
নিকটে আদিল। মোড়ক খুলিয়া, কয়েকটা আউর লঙয়া জ্যাকের 
হাতে দিয়া, বেদীনা ভাগ্িরা। দানা বাহির করিতে করিতে মাদাম 
বেলিসেয়ার কহিল, “এখন কেমন আছ, জ্যাক? একটু ভাল বোধ 
হচ্ছে? 

.বেলিনেয়ার স্ত্রীকে সব কথা খুলিরা বলিয়াছিল। ডাক্তার বলিয়াছে, 
রোগ ভীবধ, এ রোগে জ্যাকের পরিত্রাণ ,নাই। তবে থে কটা 
দিন সে বাচিয়া থাকে, তাহাই পরম লাভ। দারুণ বক্র হাতে 
কোন দিনই কোন লোক পরিহাণ পায় নাই--জ্যাকেরও সেই দারুণ 
যঙ্মা হইঘাছে। কোনমছে অস্্ররের, বেদনা অন্তরে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, 
মাদান বেলিসেয়ার সহজভাবেই জা|কের সহিত কথাবার্তা কহিল; কিন্তু 
জ্যাক কোন উত্তর দিল না) শুধু ঘন নয়নে সে তাহার মুখের পানে 
চাহিয়। রহিল। 

বেদানার কয়টি দানা জ্যাকের মুখে দিয। ভাহার দীর্ঘ কেশে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে মাদাম বেলিনেয়ার কহিল, পজ্যাক তোমার মাকে খপর 
দিয়ে আনাব কি?” * 

জ্যাকের শান চক্ষু সহস! দীপ্ত হইল, পা অধরে হাসির ক্ষীণ 
রেখ! ফুটিয়। উঠিল! আহা, ইহাই তিনে চায়! মাকে শুধু একবার 
দেখিবার সাধ হয়! সমস্ত প্রাণ আজ মাকে দেখিবার জন্ত তষিত 
হইয়া উঠিয়াছে! কিন্তু মা কি আসিবে? যদি মা জানিতে পারে 
যে জ্যাক মরিতে বসিয়ছে, আর বচিনে না_তাভা টিলে--? 
তাহা হইলে কি একবার না আমির মা থাকিতে পারি? না, 
না, মা ত নিচুর নয়! মা দদি আসে, তবে জ্যাকের |এ বুকের 
বেদনাও বুঝি কিছু শান্ত হয়! 

২১ 


৩৫৪ মাতৃখগণ 


মাদাম বেলিসেয়ার বলিল, “আমি তাঁকে নিয়ে এখনই আসব, 
জ্যাক।” মাদাম বেলিসেয়ার চলিয়া গেল। বেলিসেয়ার চুপ করিয়াই 
ঈাড়াইয়। ছিল। তাহার বন্ধু, তাহার দিতে, তাহার সঙ্গী জ্যাক_! 
সেই জ্যাক চিরদিনের জন্য তাহাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়াছে! 
বেলিসেয়ারের হৃদয়ের মধো একটা! বেদনা ঝড়ের মতই ঠেলিয়া ফুলিয়! 
গর্জিয়৷ উঠিতেছিল! 

মাদাম বেলিসেয়ার আর্জান্ত'র গৃহে গিয়া কাহাকে ও তথার দেখিতে 
পাইল না। ভৃত্য কহিল, সকলে গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছে_-কখন্‌ 
ফিরিবে, তাহার কিছুই ঠিকানা! নাই! কথাটা মাদামের বিশ্বাস 
হইল না। এই শীতের দিনে গ্রামে ঝেড়াইতে গিয়াছে? না! 
এই তোরে, অজত্র তুষার-বর্ষণের অধ্যে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে? 
কখনও ন|! অসম্ভব! কিন্ত কি করা যায়? মাদাম বেলিসেরার 
নিতান্তই নিরাশ চিত্তে ফিরিয়া আসিল। 

তাহাকে ফিরিতে দেখিয়! জ্যাক যখন কহিল, “কি? মা এল ন!! 
আমি জানতুম, মাদাম কেলিসেয়ার, মা আসবে না” তখন কি 
বলিয়! সান্তনা দিবে, মাদাম বেলিসেয়ার এমন নি কথাও খুঁজিয়া 
গাইল না। 

জ্যাক তখন চক্ষু মুদিয়া আর-এক কথা ভাবিতে লাগিল। সে 
কথ বড় ভাল লাগে। সেসিলের কথা! সেসিল, কোথায় তুমি? 
তোমার জ্যাকের যে আজ প্রাণ বাহির হইয়া যায়! একবার 
আসিয়। দেখিবে না, সেসিল? জ্যাকের চোখের কোণ বহিয়া 
একটি ছুইন্ট করিয়া অশ্রুর বিন্দু গড়াইয়! পড়িল। 

মাদাম বেলিসের়ার কহিল, “কেঁদো না| জ্যাক, আমি আবার 
যাচ্ছি। যেঘন করে পারি, তাকে আমি নিয়ে আসবই! দেখি, 


সে কত বড় না মা।” 
| 


উপেক্ষিত ৩৫৫ 


“না, না, কাজ নেই--দে আসবে "না, মা আসবে না, মাদাম 
বেলিদেয়ার !” 

কিন্তু ম|দাম বেলিসেয়ার সে কথা কাণেই তুলিল না-_ইদার 
সন্ধানে আবার সে বাহির হস্য়। গেল। 

শাল ও আগীন্ত সবেণাত্র তখন বাড়ীর দ্বারে গাড়ী হইতে 
নামিরাছে, এমন সমস উন্মাদিনাধ মত ছুটিয়া। আসিয়া নানাম বেলিসেরার 
তাহ।দের সম্ুখে ঈড়াইল। রোষে তাহার সন্দ শরীর জলিতেছিল। 
তীররতীক্ষ স্বরে সে ইদাকে কহিল "মাদাম, তুমি এখনই আমার, 
সঙ্গে এস।” 

ইদ। চমকিয়া উঠিল। “এ কি-_মাদান বেলিসেয়ার 1» 

“ইহা, আমি। তোমার ছেলে জ্য।ক,--তার ভারা অন্ুখ। 
বুঝি সে বাঁচে না-একবার ভোদায়: "দেখবার জন্য আস্থির হরে 
উঠেছে 1” 

আভীন্ত কহিল, “বেরো! মাগা, ঢং পেয়েছিন্‌ বটে! রোজ 
রোজ চালাকি! অন্থখ করে থাকে-বেশ, আমরা রি পাঠাচ্ছি 
_ তা বলে একে যেতে হবে, এমন কোন কথা নেই 

মাদাম বেলিসেগার ক|দিয়। ফেলিল; নি কহিল, “ওগে। 
ডাক্তারের কোন ভাবন৷ নেই গো-অনেক ডাঙ্জার তাকে দেখছে। 
সে এখন হাসপাতালে ।” 

"হাসপাতালে ?” ইদার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। 

*. পা, হাসপাতালে । কিন্তু আর ঝড় বেশীক্ষণ থাকচে না। 
বদি তুমি দেখতে চাও ত মিছে কথাকাটাকাটি না করে এখনই 
চলে এন।” 

আর্জান্ত ইদার ভাব লক্ষ্য করিয়া কহিল, “এস, এস, শাল, 
--ওর কথ! শোন কেন? হঠ।ৎ এমন গুরুতর অন্থথ হল যে” 


৩৫৬ নাতৃধণ 


তাহার কথায় বাধা দিয়া মাদাম বেলিসেয়ার কহিল, «ওগো, 
বাজ্জে কথার সমর নেই, এখন! তা ছাড়া আমি তোমার জন্য 
আসিনি এখানে, শুধু বেচারা জ্যাকের বড় সাধ, তোমায় দেখে__ 
তার সেই শেব সাধ বদি মিটুতে পারি, তাই আমি এসেছি। ওঃ 

ভগবান, ভগবান, এমন রাক্ষপা মর পেটেও তুমি ছেলে দিয়েছিলে 1» 

ইদার আর সহা হইল না! সে বলিল, “চল, চল, আমি 
এখনই.যাব |” 
আর্জীন্ত ই/কিল, “ইদা-_” তাহার স্বর রূঢ়, তীব্র। 

* ইদ্া কহিল, “শা, না, আমায় ক্ষমা কর। আমার জ্যাককে 
শুধু একটি বার আরম দেখে আসি। একটি বার, একটি বার 
'আমায় ছুটি দাও-_» 

মাদাম বেলিসেয়ারের হাত ধরিয়া ইদা [রং গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া 
বদিল। গাড়ী ছুটিল। 


মাদাম দেলিসয়ার যখন হাসপাতাল হইতে আর্জান্তর গৃহের দিকে 
যাত্রা করিল, ঠিক তাহার পর মুহূর্তে এক কিশোরীর হাত ধরিয়। 
এক বৃদ্ধ হাসপাতালে জযাকের কক্ষের মন্ুখে আদিয় টাড়াইল। 
ভাবনায় উভয়েরই বুক কীগ্রিয়া উঠিতেছিল। কৈ জ্যাক£ কেমন 
আছে সে? 

নিমেষে জ্যাকের শধ্যা-গ্ীন্তে আসিয়া! তাহারা দীড়াইল। কিশোরী 
জ্যাকের তপ্ত ললাট স্পর্শ করিরা ডাকিল, “জ্যাক, জ্যাক,_-দেখ, 
চেয়ে দেখ, আমি এসেছি, আমি-_সেসিল।” 

সেসিল! সত্যই সেসিল! সত্যই সে আসিয়াছে। জ্যাক চোখ 
মেলিল। এই যে, সেই সুন্দর মুখখানি,_-শুধু অশ্রুর কুয়াশায় ঈষং 
স্নান! মৃদু হাসিয়া জ্যাক আপনার ছুই হাত বাড়াইয়া দিল। ছুই. 


উপেক্ষিত ৩৫৭ 


হাত দির সে নেসিলের কণ্ঠ বেষ্টন বর্ণরল! আঃ, সেই কোমল 
স্পশ,_কি মধুর, কি আরামের ! 

ধারে ধীরে সেসিলের মুখ আপনার মুখের কাছে টানিয়া 
আ।নিরা মুঁছু কণ্ঠে জ্যাক ডাকিল, “মেসিল--” 

“কেন জ্যাক ?” 

স্থর দৃষ্টিতে জাক বি্রৎক্ষণ ধরিয়া মেগিলের মুখের পানে, 
চাহিয়। রহিল) পরে আবার ধারে ধারে ডাকিল। “সেধিল-৮ 

“কি বলছ, জ্যাক 2 বল--” 

“এখনও তুমি আধার ভালনাণ ?৮ 

“বদি জ্যাক, বড় ভালপাদি। তোমায় ছাড়। 'আর কাকেও 
কথনও ভাল বাগিনে আি--ক|ধেও না।” 

নৃত্যের কর-স্পশে দনগাহান কঠিন ই রোগ-কাতর গৃহে এমন 
মধুর. হর পূর্বে "মার কখনও ধ্বনিত হয় নাই! ভালবাসি! 
জাবনের শেষ সীনা- রেখার আসিয়া থে দাড়াহয়ছে, তাহার কা 
এই শন্বটুকু কি বিচিত্র মধুর? ঝন্কত করিয়া ৪০ 

“তুমি এসেছ দোসণ নাসা থু ঈদেখতে এসেছ? আনার তুমি 
এত ভালবাস ? সী ভবে আমার, কেন ছুঃধ নেই, কোন অভান 
না! এখন আলি হাসি-খে মর গুরব 1৮ ৯ 

ডাক্তার রিভাল কহিলেন, “নন টা ? ছি, ও কি কথা বলছ, 
জ্যাক? ভয় কি? তুমি সেরে উঠবেশ। আমাদের সেবা তুমি 
সেরে উঠবে। ভোমার জর এখন নেই) আজ ত তুমি ভাল 
আছ, জ্যাক, মুখখানিও বেশ দেখাচ্ছে!” 

সত্যই আজ জ্যাকের দুখে স্বাস্থ্যের একটা উজ্জ্বল আভা ফুটিয়া 
উঠিগাছিল, অনেকখানি পাঞুতা ঘুচিরা গিগর়াছিল। কিন্তু হায়, 
নিবিবার পূর্বে মাটির দীপ এমনই উজ্জলভাবে মুহূর্তের জন্ঠ জলি! 


৩৫৮ | মাতৃখণ 


উঠে! অন্ত যাইবার ঠ্রিঞ পুর্ব মুহূর্তে ুর্য উদয়-কালের মতই রক্ত 
কিরণে রাডিয়। উঠে- প্রভাতের তার। আকাশের গায় মিলাইয়া 
. যাইবার পূর্ববক্ষণে এমনই শুত্রতায় ভরিয়া উঠে। 

জ্যাক আপনার মুখের উপর মেপিলের হাত চ|পিয়। রাখিল-- 
সেসিলের মুখের দিকে মাবার কিয়তক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। জ্যাক 
কহিল, “আম।র জীবনে বা-কিছু অভাব ছিল, তুমিই তা পূর্ণ করেছ ! 
তুমি আমার কে, তা জান, সেসিল? তুমি আমার বন্ধু, আম|র ভগ্রী, 
আমার স্ত্রী, আমার বাগ, আমার মা-এক কথার আমার সর্বস্ব!” 
« কিন্তু এ আনন্দ-জ্যোতি সহস। ক্লান হঃস্! গেল। সেসিলের মুখের 
পানে চাহিয়। থাকিতে থাকিতেই জ্যাকের চক্ষু মুদিয়া আদিল। 
'তাহার বিবর্ণ মুখের উপর মৃত্যুর ছায় ব নামিয়া আদিতে- 
ছিল; সেদসিল তাহ! লঙ্খ, করিল। ছাত্র দিকে চ।হিয়া 
সে ডাকিল, “দানা মশায়__” | 

চপ” 

সেসিল 'নিয়ধ মানিল না, 







ধারে অতি ধারে জ্যাকের মি 
"শুধু ক।পিয়া উঠিল। জ্যাক মি 
হইণ না) মাম্বা তুলিবার8%58 ভু( রকদের 


. নিশ্বাম ঝরিয়া পড়িল। 


এমন সময় বাহিরে একদ্রী কলরব উঠিল। “দাও, দাও, যেতে 
দাও” নারী-কণ্ঠে মিনতির সে এক করুণ সুর! এবং সঙ্গে সে 
ঝড়ের মত বেগে দুইজন স্ীলোক সেই কক্ষে প্রবেশ “করিল। ইদা ও 
“মাদাম বেলিসেয়ার। সঘন নিশ্বাসে ইদা কহিল, রি --আমার 
আর্ট কৈ সে 9৮ 


